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★ 

Идут на волю, как военнопленные. 
Десятки дум и чувств. 

И словно пережив выздоровление, 

Я вновь ходить учусь. 

Клочками строк, как бедными калеками. 
Заполнена тетрадь. 

И, главное, мне жаловаться некому 
И не на что пенять. 

Уж. кажется, расстаться с этой робостью 
Давным-давно пора... 

Но все меня покинуть не торопятся 
Мои редактора. 


Ордена 


Не успев дотянуть до получки. 

По причине нехватки вина, 

В суматохе базарной толкучки 
Человек продает ордена. 

Опечатанный нашею кровью 
Старорусский нетающий лед. 

Пепел Бреста и прах Приднепровья 
Человек без стыда продает. 

Оглянувшись вокруг воровато. 

Он на все, если надо, горазд: 

Память деда, отца или брата 
За пятнадцать целковых отдаст. 

Вот на ленте медаль Ленинграда, 
Уцелевшая чудом в огне. 

Вместе с ней наша боль и блокада 
Продаются по сходной цене. 

Схоронил старшину-бедолагу 

Взвод стрелков, поредевший на треть. 

И вот эту медаль «За отвагу» 

Не успел он ни разу надеть. 


© Издательство «Правда». «Знамя». 1938. 
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МИХАИЛ МАТУСОВСКИЙ 


Там где тесно толкучка зажата 
В подворотни, дворы и углы. 

Вам достанут, лишь были б деньжата. 
Орден Ленина из-под полы... 

Разве ведал солдат из-под Ржева, 
Разве знала солдатская мать. 

Что когда-то все это «налево» 

Можно будет купить и продать?! 


Русский испанец 


Памяти академика Георгия Владимировича Степанова 


Сколько рвов перерыто лопатой, 
Сколько взято засек и преград. 

Как Сервантес в бою под Лепанто, 
Ранен в руку под Лугой солдат... 

Рано путь твой был воинский начат: 
Башни замка стремятся в зенит. 

По тебе этот колокол плачет. 

По тебе он звонит и звонит. 

Прочно кованный стих Кальдерона, 
Скрип сухих и колючих ветвей. 
Андалузских высот оборона —. 
Академией стали твоей. 

Разве ты позабудешь то лето 
И огонь марокканских атак. 

При одном только слове «Толедо» 
Пальцы сами сжимались в кулак. 

Где ж теперь мне искать тебя надо. 
Где сегодня отыщешь твой след — 

В Аликанте или под Гранадой, 
Дон-Кихот девятнадцати лет? 


★ 


Как кочергой она в печке гремела, 
Ставя на пламя чугун или медь. 

Как свои коржики делать умела, — 
Этого вам никогда не суметь. 

Как заводила на кухне беседу. 

Мудро решая любые дела. 

Как помогала в несчастье соседу 
Словом, деньгами и всем, чем могла. 

Как ухитрялась оказывать милость 
Так, что спасенный заметить не мог. 
Как своим хлебом пайковым делилась 
С теми, кто наш переступит порог. 


ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
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Как даже самых сварливых мирила 
Быстро, як кажуть украинцы,— «вмить». 
Борщ в полведерной кастрюле варила. 
Чтоб человечество все накормить. 

Били нас, били, губили-губили. 

Может быть, выжил из всех только я. 
Спит под Луганском в донецкой могиле 
Мама, еврейская мама моя. 


Ярослав Смеляков 


Вот на досках на старых 
Тощий ватник постлав. 
Спит в бараке на нарах 
Смеляков Ярослав. 

Так тревожно и бранно 
Отзывается мрак 
Голосами охраны 
И служебных собак. 

Что — стихи и баллады 
После этой жратвы. 

После миски баланды 
Из промерзшей ботвы. 

Но средь этого быта. 

Где так просто пропасть, 
Каждой строчкой стоит он 
За Советскую власть. 

Сам порой на ухабах 
Выживая едва. 

Для усталых и слабых 
Он находит слова. 

Где набрался он силы. 

До сих пор не пойму. 

Но обидеть Россию 
Он не даст никому... 

До зари еще рано. 

Лагерь спит недвижим. 
Только с вышек охрана 
Наблюдает за ним. 


.. В мире камер острожных 
И тюремных «глазков» 

Он все тот же, все тот же 
Ярослав Смеляков. 
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МИХАИЛ МАТУСОВСКИЙ 


Вениамин Каверин 


Александр Твардовский 


СИЛУЭТ НА СТЕКЛЕ 


.. А теперь он маститый классик, 
Обращенный к самим векам. 

Всем охота его прикрасить 
И надежно прибрать к рукам. 

Вот в одежке своей неброской, 

И не скажешь, чтобы велик, 

Навстречь нам Александр Твардовский, 
Как смоленский идет мужик. 

Нахлобучив плотней ушанку 
В строгом месяце декабре. 

Он, как водится, спозаранку 
По морозной идет Пахре. 

Все сносить ему в одиночку 
Так уж выпало на веку. 

За чужую сражаться строчку. 

Как за собственную строку. 

Он живет в этих рамках жестких. 

Но зачитан почти до дыр. 

Но раскуплен давно в киосках 
Подозрительный «Новый мир». 

Не представлен в свой срок к награде. 
Чуть сутулится от забот. 

Лишь порою в усталом взгляде 
Что-то теркинское мелькнет. 

Он сквозь горы и сквозь пригорки, 
Сквозь отчаянье и печаль 
Поразительно дальнозорко 
Различает за далью даль. 

Нет конца этой твердой силе. 
Порожденью самой земли... 

Вы б такого его любили, 

Вы б таким его сберегли. 


ПОВЕСТЬ 


ПАМЯТИ МИХАИЛА ОРЛОВА 


Горька судьба поэтов всех племен; 

Тяжеле всех судьба казнит Россию... 

В. Кюхельбекер 


1 

"Па стекле вырезан едва заметный женский силуэт. 
л *Если закрыть окно, изображение почти исчезает, как 
будто вырезано не на стекле, а на воде. Но в косом ракурсе можно разгля¬ 
деть профиль девушки, держащей в тонких руках раскрытую книгу. Мож¬ 
но даже различить точку, уголок глаза, придавший взгляду вдумчивое, 
отрешенное выражение. 


2 

— Пропустите кортеж, — закричал сержант, и Ирина, запоминавшая 
и замечавшая все в этот день, удивилась этому полузабытому слову 
в устах милиционера. 

Толпа у ворот Новодевичьего кладбища раздвинулась. Гроб на руках 
несли студенты. За ними шли родные. 

Хоронили знаменитого ученого Льва Сергеевича Беклемишева, того 
самого, портрет которого в конференц-зале химико-физического института 
висит в ряду великих физиков, начиная с Ломоносова и кончая Нильсом 
Бором. 

Гроб ставят на постамент. Последнее прощание. 

Ясный весенне-зимний день. Легкий, как пух, веселый снежок лета¬ 
ет над кладбищем, украшает могилы, ложится на спокойное, красивое, 
важное лицо покойника. Его вдова Любовь Михайловна припадает к нему, 
целует лоб, руки. Доктор Розенталь, простившись с другом, помогает 
Ирине — ей двенадцать лет — дотянуться до отца, и она тоже целует хо¬ 
лодный лоб и большие холодные руки. 

Речи. Кто-то с крепом на рукаве терпеливо ждет, когда кончится 
прощание. 

Раздается траурный марш. Любовь Михайловну ведет под руку Сер¬ 
гей, сын Беклемишева от первой жены. Солнечные зайчики бегают по по¬ 
душечкам, на которых лежат ордена. 

По странной случайности за гробом идут почти все действующие ли¬ 
ца этого повествования. За Любовью Михайловной и Сергеем его приятель 
Виктор Верховский, за ними Ирина с подругой Леной Олениной и медицин¬ 
ская сестра Клавдия Петровна, которая рассказывает кому-то, что пульс 
Льва Сергеевича остановился у нее под рукой. Рабочие с лопатами в ру¬ 
ках стоят над глубокой могилой. Один из них подносит Любови Михай¬ 
ловне горсть земли на лопате, но она склоняется, берет землю руками и 
бросает на гроб. 

Гора земли, которую покрывает гора цветов. Мимозы, нарциссы, из- 
под которых робко выглядывают подснежники и фиалки. Гора все выше. 
Ее обкладывают венками, и живые цветы странно выглядят среди искусст¬ 
венных. 

Одни автобусы развозят провожающих по домам, в другие садятся те, 
кто едет на поминки. Ирина глядит на знакомые и незнакомые лица 
Умер отец. Никогда она не будет тихо стучать в дверь его кабинета, ни 
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В. КАВЕРИН 


ьь » » 


когда он не будет, думая о своем, сажать ее на колени, никогда он не заг¬ 
лянет в ее школьный дневник, и никогда они не будут вместе гадать, бу¬ 
дет у нее в четверти по математике четверка или пятерка. 

3 

Поминки Речи друзей, сотрудников, учеников, в ответ на которые 
Любовь Михайловна, прямая с неподвижным строгим лицом, благодарит, 
отвечает. Пьют, не чокаясь Ирина жмется к матери, мать вытирает ее 
лицо своим платком Шепотом: 

— Мама, мне можно сегодня спать с тобой? 

— Конечно, можно. 

Бьет полночь. Расходятся. Сергею надо устроить приятеля на ночь. 
Он рано утром летит в Томск. Летит один. Он в ссоре с женой, и Сергей 
это знает. Виктор будет спать в его комнате на диване. 

И наступает ночь. Первая без неустанных забот, без тревоги о нем, 
без дежурств до утра, без надежды, без новой надежды, без последней на¬ 
дежды. Ночь, когда никто не спит, когда все лежат с открытыми глазами, 
когда минувший день, еще не ставший воспоминанием, проходит перед 
мысленным взглядом. Проходит медленно, непоправимо. Ничего нельзя 
изменить. Ничем нельзя помочь. Над городом, над жизнью, над смертью 
встает заря. Встает солнце, свежее, погожее утро предвещает близкую 
весну. Жизнь продолжается. 

4 

Это было время, когда все заботы, случайные и неслучайные, школь¬ 
ные у Ирины, университетские у Сергея, семейные, школьные и тысяча 
других у Любови Михайловны, все, что неделю назад казалось важным, 
неотложным, исчезло, растаяло, стерлось, как стирают тряпкой с грифель¬ 
ной доски написанное мелом слово. Еще приходят после смерти Беклеми¬ 
шева извещения о том, что он избран в такую-то академию в Италии, что 
его именем назвали такой-то институт во Франции. Дании. Америке. Де¬ 
сятки и сотни телеграмм, статьи во всех европейских и американских га¬ 
зетах. 

Но уже появляются несмело, боязливо новые заботы, и занята ими 
до поры до времени весьма скромная личность. Няня Настасья Петровна, 
вырастившая и Ирину, и Сергея, прибирает квартиру после поминок, гото¬ 
вит завтрак и обед, заботится о Любови Михайловне, которая не выходит 
из кабинета мужа, где она провела ночь, и уговаривает ее съесть что-ии- 
будь, хотя бы выпить чаю. И еще тысяча забот, больших и маленьких 
дел, домашних и недомашних. 

А минутная стрелка двигается безостановочно, и часовая никак не 
может догнать ее—не положено, не судьба. И проходит первый день без 
него, а потом другой день и третий. А потом месяцы и годы. Сергей, как 
будто ожидавший смерти отца, уходит из дома. Он женится или не женит¬ 
ся, он живет с женой или с неженой в новой квартире на Юго-Западе, 
иногда звонит, справляется о здоровье, иногда не звонит по полгода. Он 
не любит мачеху, и она это знает. 

Ирине минуло тринадцать, она хорошо учится, много читает. Сперва 
она была влюблена в учителя географии, но все девочки были влюблены 
в него, и она его разлюбила. Потом влюбляется в соседа по парте, краси¬ 
вого мальчика, с которым никак не удается разговориться, потому что он 
ничем не интересуется, кроме Китая. Он прочитал много книг о Китае и 
даже пытается изучить китайский язык. И Лена Оленина советует ей — 
верное средство—тоже заинтересоваться Китаем и прочитать о Китае 
больше, чем он. Но это трудно и скучно, и приходится разлюбить этого 
мальчика потому что она волнуется, когда сидит рядом с ним. 

Потом ее поцеловал другой мальчик из девятого класса, как-то сов¬ 
сем по-другому чем другие, и она почувствовала, что все исчезло вокруг; 
«и я сама исчезла, — писала она в дневнике, — и было трудно оттолкнуть 
его, и захотелось чтобы это было снова и снова. Но потом мне все-таки уда¬ 
лось оттолкнуть». 


СИЛУЭТ НА СТЕКЛЕ 9 

За два дня до этого поцелуя случилось то, о чем ей очень трудно 
было сказать маме. Она чувствовала сильную головную боль и ломоту во 
всем теле. Вечером, ложась спать, она заметила пятна на рубашке, не¬ 
сколько пятен, наверно, от крови, и тут уже нельзя было скрыть это от 
мамы. Она вошла в ее спальню, показала, и мать ласково обняла ее 
и сказала: «Это скоро пройдет. Это просто значит., не знаю, как тебе 
объяснить. Это значит, что природа каждый месяц напоминает нам, что 
мы женщины». И это «мы» успокоило ее. Она — как мама. Она должна 
терпеть это, ломоту и головную боль и все, что происходит с ней, потому 
что она—как мама. Она — женщина. 

Виктор Верховский, приятель Сергея, живет в Томске. Он иногда пи¬ 
шет Любови Михайловне и неизменно передает привет Ирине. Он не зна¬ 
ет и никто в мире не знает, что вензель В. В. в бесчисленных вариациях 
встречается на каждой странице в дневнике Ирины. 

И вдруг он написал Любови Михайловне, что собирается приехать 
8 Москву на несколько дней. Дело в том, что он пишет стихи и расска¬ 
зы и надеется устроить их в какой-нибудь журнал. «Может быть. Вы раз¬ 
решите мне остановиться у Вас?» 

И он приехал, изменившийся, тонкий, и хотя была уже зима, в кеп¬ 
ке и легком поношенном пальто. Веселый, но с провалившимися глазами, 
в которых Ирине почудился какой-то лихорадочный блеск. Он задумался! 
когда Любовь Михайловна спросила, как ему живется в Томске, потом от¬ 
ветил «хорошо». И прибавил, улыбнувшись: «Но сложно». А потом засме¬ 
ялся и спросил: 

— Можно вас поцеловать? 

Любовь Михайловна обняла его. 

— А тебя, то есть вас. Ириночка? 

— Почему же — вас... Конечно, тебя. 

— Ты так выросла! Не узнать. Тебе сколько? Пятнадцать? 

— Шестнадцать. 

И она первая смело поцеловала его. 

Любовь Михайловна торопилась и ушла, поручив гостя дочери, и Ири¬ 
на энергично принялась за дело. Ей все время хотелось заплакать, с той 
минуты, как он вошел, тихий, узкий, какой-то плоский, как нож. Но она 
сдерживалась, чувствуя, что он догадывается об этом желании... 

Это был день, который сблизил их, как могли бы сблизить месяцы, 
а может быть, и годы. Почему он стал рассказывать ей то, что никогда 
никому не рассказывал, — этого ни он. ни она не знали и не узнали. Он не 
стал жить с отцом, потому что с ним нельзя было жить. О нем было стыд¬ 
но рассказывать, стыдно и невозможно. Виктор снимал каморку у сторожа 
в студенческом общежитии. Когда к сторожу приезжала дочка, он бродил 
по пустынному Томску. Ночами он писал и только иногда забывался на 
несколько минут за столом... 

Настасья Петровна принесла завтрак, и, когда она ушла, Виктор сно¬ 
ва стал говорить. «Наверно, долго молчал,— подумала Ирина,— и теперь 
хочется наговориться. И наголодался». Он не заметил, что съел три яйца 
и протянул руку за четвертым. 

— Что-то я много ем? 

— На здоровье, — сказала Ирина. 

Потом он посмотрел на часы и заторопился. 

— Мне пора в редакцию. 

— А можно мне поехать с вами? 

Он еще не успел ответить, а она уже одевалась. 

Нужно было не в одну редакцию, а в две или три. Москва была зим¬ 
няя, но снег убрали, и зима осталась только в февральском тумане и мол¬ 
ниях холодного солнца, и в крыльях пролетавших машин. В метро было 
тесновато, но он все продолжал рассказывать, не замечая ничего и никого 
вокруг. И подчас неоконченная фраза как бы оставалась в метро. На ули¬ 
це он говорил уже о другом. 

Ирина слушала и не слушала. Самое главное, неожиданное, долго¬ 
жданное заключалось в том, что он был рядом с ней, и однажды она поду 
мала, что он может исчезнуть, что толпа может разлучить их навсегда, как 
Ирина однажды видела в каком-то старом фильме. Иногда она заставляла 
себя слушать, и открывалось неожиданное, например, что его бывшая же- 
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на, Ольга Рогачевская, живет в Москве, но что он не хочет к ней за , 
потомі что она живет с другим 

«Дама-подлец», -сказал он и рассмеялся. 

Ирина тоже засмеялась, вспомнив, как отец, когда сердился на кого- 
нибудь, называл мужчин в женском роде, а женщин — в мужском. «Так 
обиднее», — говорил он. 

Когда Виктор заходил в редакцию, она оставалась ждать его у подъ¬ 
езда или в раздевалке. Возвращаясь, он говорил: «Так и знал». А один 
раз просидел у редактора очень долго, вернулся расстроенный и спросил 
не то Ирину, не то самого себя: «Что же делать?» 

Она посмотрела на его портфель. После каждого возвращения из ре¬ 
дакции портфель становился все толще. 

— Все будет хорошо, — сказала она. — Вы верите мне? 

— Нет, не верю. 

— Ну, посмотрите мне в глаза. 

Он посмотрел. 

.— Теперь верю. 

5 

Р-н напечатал свою первую книгу в начале двадцатых годов и был, 
стало быть, писателем очень старым. У него была сложная литературная 
жизнь, но, вопреки всем сложностям, трудностям и даже опасностям, ему 
удалось сохранить нравственную позицию и профессиональное отношение 
к делу. Старость принесла ему признание, завалившее его работой. Он 
любил, когда к нему обращались молодые писатели. 

По рассеянности и разбросанности он забыл, когда к нему должен 
зайти Виктор Верховский—сегодня или завтра, — и не очень удивился, 
когда увидел скромно одетого, смущенного, но державшегося с достоин¬ 
ством— это было видно с первого взгляда—молодого человека. Много¬ 
летний опыт с первой минуты встречи помог ему разгадать его. Высокий, 
слегка сутулый, вероятно, от долгого сидения за письменным столом, ти¬ 
пичный горожанин, сдержан, напряженно-вежлив, редко улыбается. Под 
напускным спокойствием—застенчивость, под суровой, независимой на¬ 
ружностью— доверие, хрупкость. 

— Здравствуйте. Раздевайтесь. 

Молодой человек снял пальто. На нем был черный, закрывающий шею 
свитер. 

— Как вас зовут? 

— Виктор Верховский. 

— Погромче. Я глуховат. 

Молодой человек снова назвал себя. 

— Виктор... А по отчеству? 

— Просто Виктор. 

Они прошли в кабинет. Над столом, заваленным бумагами, перед ок¬ 
ном, изогнулась длинная чертежная лампа. В левом углу—книжный стел¬ 
лаж с полукруглыми странными полками. В правом — еще один, малень¬ 
кий стол, на котором за стеклами тоже книжные полки. На полу ковер, 
у стены—кровать. На одной стене фотографии Пастернака, на другой — 
две старинных гравюры. 

«Скромная комната»,— подумал Виктор. 

— Мне понравились ваши рассказы, — сказал Р-н. — Но напечатать 
их трудно, потому что они не похожи на другие рассказы. Один редактор 
по телевизору сказал, что в портфеле его редакции две с половиной ты¬ 
сячи рукописей. Всеобщая грамотность! Эти рассказы принадлежат чита¬ 
телям, научившимся писать—грамотно или неграмотно. А у вас на лице 
написано, что такое писательский труд. И я говорю вам это не потому, что 
вы мне симпатичны. Ну, что же вы молчите? 

— Я не знаю, что мне сказать. Наверное, вы правы. 

— Да, я прав,— с торжеством сказал Р-н,— потому что пишу уже 
пятьдесят пять лет и вижу, что литература тонет в чтом... Ну, словом, вы 
понимаете, в чем Курите? 

— Нет. 

— Не врете? Если курите—валяйте, потерплю. Я бросил после вой¬ 
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ны. Запретили. А это такая прелесть! При Сталине литературу сделали 
рептильной. От этого можно оправиться, но трудно. Вы читали Павленко? 

— Нет. 

— А ведь это был знаменитый писатель. И я не думаю, что лите¬ 
ратура должна вмешиваться в дела государства. У нее хватает своего де¬ 
ла. Вы не знаете, чего я так разворчался? 

— Нет. 

Я Не знаю - ® ЬІ пишете рассказы, которые надо приставить 
к другой литературе. Не думайте, что к французской или английской. Нет, 
к русской, но совершенно другой. Сейчас то, что вы пишете, выглядит 
странно. В самом деле, кому интересно, что Бисмарк, дравшийся на 
двадцати семи дуэлях, думал о Луи Наполеоне в 1848 году. Вы пишете 
о Камоэнсе. О жене Лота, превратившейся в соляной столп. О Екатерине 
Второй. 

А разве Пушкин не писал о Клеопатре, о Моцарте и Сальери, 
о Дон Гуане, о Скупом рыцаре? О Кирджали? 

— Я мог бы сказать—то Пушкин. Но я не скажу. Тогда была дру¬ 
гая литература. 

— Вот и теперь надо, чтобы она стала другой. 

— А теперь о Екатерине Второй будут писать плохие романы. 
И уже пишут. В самом большом из ваших рассказов семь или восемь стра¬ 
ниц. У вас твердая рука. Но это не рассказ, а портрет. Чей портрет? Ва¬ 
шей мысли. Иногда это портрет не мысли, а чувства. Может быть, на 
Западе эту вещь назвали бы эссе. Но это даже не эссе. И эта вещь пулей 
вылетает из двух с половиной тысяч рукописей, лежащих в портфеле 
только одной редакции. Вы хотите ее напечатать? Я тоже этого хочу 
и даже готов написать предисловие к вашей книге, если у вас когда-нибудь 
появится книга. Вы согласны? 

— Да. Спасибо. Мне этого еще никто не говорил. 

— Вы посылали свои вещи в какие-нибудь редакции? 

— Да, много. Мне всегда говорят одно и то же: «Далеко от действи¬ 
тельности». Или просто: «Не пойдет». Без объяснений. Или с объяснени¬ 
ями. Почти всегда невежественными. Или просто глупыми. 

— Где вы работаете? 

— В томской газете. Разъездным корреспондентом. 

— Да? 

Р-н подумал. 

— Это может пригодиться. Ведь никогда не знаешь, что может при¬ 
годиться. Я тоже работал корреспондентом в годы войны. Вам нужны 
деньги? 

— Обойдусь. 

— А я вам говорю—нужны. У вас голодный вид. 

Р-н вынул из ящика стола двести рублей. 

— Разбогатеете, отдадите. Пришлите мне еще несколько рассказов. 
Интересно. Писатель должен уметь писать все—очерки, рецензии, статьи, 
стихи. Вы пишете стихи? 

— Иногда. 

— А я не могу. В молодости писал, но плохие. Работа в газете мо¬ 
жет пригодиться. Мне, впрочем, не пригодилась. Вы, может быть, думаете, 
что мне стоит раз плюнуть, чтобы новую вещь напечатали. Как бы не так! 
Может быть, напечатали бы, если бы я был членом секретариата. А я про¬ 
сто старый писатель. А вы — молодой. Сколько вам лет? 

— Двадцать четыре. 

— Немало. Мне повезло. Я начинал, когда писателей почти не было. 
А теперь их хоть пруд пруди. Это хорошо или плохо? Вообще—хорошо, 
в частности — плохо. Вы живете с родителями? 

— Нет. Мать умерла, а с отцом поссорился. 

— Так, так, — задумчиво сказал Р-н, и стало видно, какой он старый 
н добрый. 

— Женаты? 

— Нет. Был. 

— Значит, живете один? 

- Да. 

— Ия один. 
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Виктор поблагодарил его. 

— Не за что. Пишите. А ваши рассказы я все-таки отдам куда-ни¬ 
будь, присылайте другие. У вас еще есть? 

— Да Много. 

— Ну вот и пришлите. 

— А можно мне оставить вам мою апологию? 

— Апологию? 

— Да Немного. Три страницы. 

— Оставьте. 

6 

АПОЛОГИЯ, 

или речь в защиту самого себя от обвинения в отрыве от жизни, 

подражательстве и других смертных грехах. 

И сегодня, в конце XX века, приходится прибегать к тем же приемам, 
что и тысячелетие назад. Апология—жанр древний. 

В течение пяти лет я слышу со всех сторон одно и то же: это отор¬ 
вано от жизни, это похоже на Мандельштама, это похоже на Хлебникова, 
а это—на Заболоцкого. Из глубины вкусовщины всплывает словечко— 
эпигонство. 

Я не склонен преувеличивать новизну и значение своего творчества. 
Но также не могу допустить, чтобы безнаказанно попиралось мое достоин¬ 
ство человека и художника. 

Считая себя художником, я тем самым уже признаю свое новаторство, 
ведь творящее усилие всегда заключает в себе зародыш новизны. Но 
нельзя при этом не отдавать себе отчета в том, что Красота немыслима 
вне Традиции. 

При этом часто и упорно забывают, что нет какой-то одной русской 
традиции, что они существуют в своей множественности, что все они 
объединяются под общим сводом культуры и любой художник вправе 
примкнуть к той традиции, которая больше всего подходит к требованиям 
его духа. 

Было время, когда то Пушкина, то Гоголя называли основателями 
русской литературы. Ствол культуры, имеющий вековые кольца, пытались 
приспособить под свой короткий рост. Судьба показала, что русская лите¬ 
ратура может отпраздновать тысячелетие. 

Моей наглости хватает на то, чтобы после миллионов публикаций 
о Наполеоне и Бисмарке добавить к ним миллион первую. 

Я намеренно беру события и имена самые известные, чтобы 
на них проверить историю. Не скрываясь, а на глазах у всех. 

Многие считают, что форма мифа отшлифована веками и улучшать 
ее невозможно. Следовательно, нельзя менять миф по своему усмотрению. 

Это—распространенное заблуждение. Из истории мифологии ясно, 
что никогда и нигде не было неподвижного, застывшего в своей 
форме мифа. Существует ядро и множество ответвлений. 

Современные этнографы доказывают, что миф всегда существует 
лишь в форме сиюминутности, сообразуясь с потребностями народа. 

Так было и с библейскими мифами — до тех пор, пока за них не взя¬ 
лась единая и официальная религия. Кто не знает библейской легенды 
о жене Лота, превратившейся в соляной столп? За что ее постигла такая 
суровая кара? За то, что, покидая родной город, она обернулась. Так вот 
считаю, что она не заслужила этого несправедливого наказания. «Соляные 
столпы» древности сияют в нашей памяти. Но разве они мертвы? Обора¬ 
чиваясь в прошлое, мы оживляем нежный образ жены Лота. 

Необходимо властью искусства отменить незаслуженное наказание. 
Человек не может не оглядываться на то, что было его жизнью. В прошлом 
он так же черпает силы для сегодняшнего труда, как и в будущем. 

Я не боюсь скрытой иронии. 

И не известность мне нужна, а истина. Известности я давно бы уже 
добился, тут много ума не нужно, достаточно способности к компромиссам. 

Читают лишь крайне ограниченный список стихов Пастернака, пони¬ 
мая, что остальные «не прозвучат». Не потому, что в них нет мысли или 


музыки. Есть. Но существующий фон, привычка начисто убирают 
гениального поэта с дороги широкого чтения. И Пастернак, и Мандель¬ 
штам превратились в источник цитат, их великолепные, сложные храмы 
растаскивают по бревнышку каждый себе, кто на лачужку, а кто и на 
особнячок. 

На этом фоне и я выпадаю из «лимита». 

Блок писал: 

О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней. 

Его предсказание осуществилось. Но теперь, я верю, мы идем к све¬ 
ту. Не всегда же мы, как дикари, будем замыкаться в собственном нацио¬ 
нализме. Меня охватывает ужас, когда я думаю, что нашему примеру по¬ 
следуют киргизы, узбеки, башкиры, калмыки, армяне, грузины... Это 
грозит крушением, распадом Нас становится все меньше и меньше. 
У маленького народа может быть великая литература. Но вспомним Ча¬ 
адаева: «Любовь к отечеству — вещь очень хорошая, но есть нечто повыше 
ее: любовь к истине». Он не прав в другом, но стоит вспомнить его, чтобы 
доказать себе, что он был не прав. 

7 

Виктор уехал и остался. И все произошло опять, но уже в воображе¬ 
нии. Удивился, когда она после завтрака предложила ему принять ванну. 
Обрадовался, когда она сказала, что пойдет с ним в редакции. Возвращал¬ 
ся к ней из редакций каждый раз с виноватым видом. Старался скрывать, 
что огорчен, бедный, бедный. Она рассказала, что Сергей почти не быва¬ 
ет у них. И что мама сказала о нем: «отрезанный ломоть». По-моему, она 
не права. Он любит нас, но как-то холодно любит. Все-таки мама для 
него—мачеха. 

Это был прерывавшийся разговор, но Ирине казалось, что он не 
прерывался. И было еще что-то, о чем она думала ночью, когда не спа¬ 
лось. Что-то непередаваемое, что-то заставившее ее подумать, что, скажи 
он одно слово, и она поедет с ним в Томск, на Диксон, на Северный 
полюс... 

Он стоял на подножке вагона и все время держал ее руку, пока не 
тронулся поезд. Он рассказал ей о своем разговоре с Р-ном, и она слу¬ 
шала с изумлением, а потом заметила, что он похож на свои книги. Они 
оба любили книги Р-на, и это тоже связывало их, хотя и тонуло в беско¬ 
нечном множестве открытий, которые соединились в этот день. Что-то 
очень хорошее, необыкновенное должно было непременно случиться в этот 
незабываемый день. И случилось. Не что-то, а все. Начиная от тех минут, 
когда он робко позвонил и вошел, до тех, когда она стояла на вокзале, 
провожая глазами уходящий и вдруг плавно повернувший, исчезающий 
поезд. 

8 

Отставной полковник Андрей Павлович Кедров построил свой дом 
в двух километрах от поселка Скорино в тридцатых годах. Отставку он 
получил в положенное время и, надо сказать, не без внутреннего удовлет¬ 
ворения, потому что стал жить свободно, как ему давно хотелось. Сво¬ 
бодно — это не значило лениво, ничем не интересуясь и думая только 
о том, как беспечально провести время. Свободно—это значило для него 
много читать и много работать руками. Он читал с толком, подолгу оста¬ 
навливаясь на любимых книгах. История страны, ее искусство и литера¬ 
тура давно занимали его. Ему удалось купить «Русский биографический 
словарь» — редкое, необычайно интересное, хотя и незавершенное издание, 
и он прочел его от первой страницы до последней. Руками он работал не 
только для себя, но и для других. Сперва ставил скамейки в окрестном 
лесу, потом скамейки с навесом от дождя, потом шалаши—и все это на 
изрядном расстоянии друг от друга, основательно и добротно. Рядом с по¬ 
следним, дальним шалашом он поставил ясеневый столб, немного ниже 
среднего человеческого роста, по верхней части его прошелся топором и 
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два месяца я как-то... Ну, словом, все, что касается вас, меня не толь¬ 
ко интересует, но и волнует. И я... Можно мне задать вам один 
вопрос? 

Она помолчала. 

— Я догадываюсь, о чем вы говорите... По правде, я давно удив¬ 
ляюсь, что вы меня об этом не спрашиваете. Об Ирине? 

- Да. 

— Вот я и не знаю, что ответить вам. Дело в том, что это уж такое 
не мое... 

— Тогда не надо. 

— Нет, надо. Хотя это, в сущности, рассказать невозможно. Срав¬ 
нительно недавно она была совсем другая. 

Он чуть не сказал, что об этом как раз нетрудно было догадаться. 

— Она всегда, с детства, была веселой, счастливой, спокойной. Да¬ 
же решила учиться петь—ведь у нее редко встречающееся низкое, мягкое 
контральто. Вышла замуж за умного, талантливого молодого чело¬ 
века. Что он был очень талантлив и умен — в этом никто не мог сомне¬ 
ваться... 

Пришло время спросить, что же все-таки случилось? Но поселок был 
близко, и разговор возобновился, когда они с тяжелыми сумками возвра¬ 
щались домой. 

— Вышла замуж. И все было прекрасно... — неуверенно начал Анд¬ 
рей Павлович. 

— Да. А через полгода после свадьбы овдовела. 

Это было так неожиданно, что Андрей Павлович не удержался от го¬ 
рестного восклицания. 

— Ее муж попал в авиационную катастрофу и сгорел. 

— Почему же Роберт Ильич ничего мне об этом не сказал? 

— Так и было условлено. Мы же не знали вас. Да и он познакомил¬ 
ся с вами сравнительно недавно. 

— Вы стараетесь не упоминать при Ирине об этом? 

— Да. Вы же сами видите, в каком она состоянии. 

Между матерью и дочерью были отношения подруг, ничего не скры¬ 
вающих друг от друга, иначе двадцатидвухлетняя вдова не узнала бы об 
этом разговоре. Но вот узнала, и не только не рассердилась, но была, 
казалось, даже довольна. Может быть, она сама тяготилась своей замкну¬ 
тостью. молчаливостью, своими «да» и «нет», когда он пытался робко 
завязать разговор, своей скупой благодарностью, когда на ночном столике 
появлялись уже не розы, а осенние цветы—флоксы и хризантемы. 

И однажды она сама заговорила с ним о покойном муже. 

Он был, оказывается, сибиряк, родом из Томска, и учился в Москве, 
в университете, на филологическом факультете. Это было давно, она была 
еще девочкой двенадцати лет. Сергей, сын Беклемишева от первого брака, 
учился вместе с ним, они были друзьями. И случилось несчастье. На чет¬ 
вертом курсе Виктора Верховского исключили. Поспорил с деканом, не 
сдержался, был оскорбительно груб. 

Ирина замолчала и молчала долго. И Андрей Павлович не осмели¬ 
вался первый возобновить разговор 

— Он уехал на родину в Томск. — задумчиво повторила Ирина, — 
и Ольга, кончив университет, присоединилась к нему. Но жили они плохо. 
Она постоянно ссорилась с его отцом, а он работал... Кем только он ни 
работал? Киномехаником, почтальоном. И писал. 

— Писал? 

— А вы этого не знали? Писал с пятнадцати лет. Стихи и прозу. 
Впрочем, его стихи похожи на прозу. 

— И печатался? 

— В том-то и дело, что нет. Но об этом потом. В Томске жена уш¬ 
ла от него, поссорились, а может быть, надоело полуголодное существова¬ 
ние. Он приезжал в Москву в те годы, когда я кончала школу. Мы стали 
переписываться. Потом я поступила в университет, на исторический фа¬ 
культет. Занималась декабристами и поехала на практику в Томский му¬ 
зей. Мы встретились снова. А потом он приехал в Москву, и мы пожени¬ 
лись И скоро он полетел в Алма-Ату. В журнале «Простор» приняли— 
впервые—его прозу Решил познакомиться с редакцией, чтобы показать 


другие рукописи. Он уезжал расстроенный, грустный, точно предчувствуя, 
что я его никогда не увижу. Но, может быть, мне так думается теперь, 
когда я знаю, что все кончено, навсегда, навсегда. 

9 

Уже глубокая осень разгулялась в лесу, лиственный лес потерял свое 
разноцветное убранство, дубы угрюмо замкнулись в себе, бесстрашно под¬ 
ставляя ветру и дождю почерневшие ветви. Беседы были теперь корот¬ 
кие— каждый раз Ирина с трудом перебиралась через какую-то неведомую 
преграду, может быть, потому, что, в сущности, это была не история 
Виктора, а ее история. 

Теперь она иногда выходила, и всякий раз ее сопровождал Лис, кото¬ 
рый так привязался к ней, что иногда сам вызывал ее на прогулку. — по¬ 
долгу стоял под окном ее комнаты, вопросительно подняв свою огромную, 
лохматую, грозно-добродушную львиную морду. И всякий раз Андрей 
Павлович напрасно надеялся, что Ирина предложит ему присоединиться. 
Она молчала. Она не могла или не хотела разрушать одиночество, грозно 
обрушившееся на нее и сломавшее ее жизнь. Она могла заставить себя 
рассказать о том, что случилось с Виктором, но о том, что случилось 
с нею, не в силах была никому рассказать — ни матери, ни подруге. И уж 
конечно, не милому отставному полковнику, который — в этом не было ни¬ 
какого сомнения—относился к ней внимательно и радушно. Но она знала, 
что этот отставной полковник чувствует это «никому», и в ответ что-то 
отзывалось в Ирине, что-то безмолвно перелетало из одной души в другую. 

А иногда Андрей Павлович рассказывал о себе. Жизнь была перепу¬ 
танная, сложная, шаткая. С неуверенностью, отзывчивостью, доверчи¬ 
востью приходилось бороться. Он преподавал в Академии и, хотя мог ос¬ 
таться в Москве, в сорок втором году попросился на фронт, получил полк, 
воевал под Сталинградом, участвовал в битве на Курской дуге и дважды 
был ранен. 

К Ирине иногда приезжала ее единственная подруга Лена Оленина, 
и тогда к разговору присоединялась Любовь Михайловна, у которой тоже 
было о чем рассказать. 
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В Москву они ездили редко—Любовь Михайловна за пенсией (квар¬ 
тира оставалась под присмотром Настасьи Петровны). А Андрей Павло¬ 
вич— тоже за пенсией и за лекарствами для Лиса, который стал часто 
болеть. Зимой он возобновил свои лыжные прогулки. И встречи с москви¬ 
чами, отдыхавшими в его шалашах, возобновились, но почему-то беглые, 
не такие, как прежде. Впрочем, нетрудно было угадать причину: жизнь 
стала значительнее, полнее, а эти встречи остались позади, как прочитан¬ 
ная книга, к которой не очень хотелось возвращаться. Полоса одиночества 
миновала. 

Иногда в выходные дни к нему присоединялась Лена Оленина, ни 
ей, ни Любови Михайловне не удавалось уговорить Ирину, хотя она пре¬ 
красно ходила на лыжах. Но зато можно было поговорить о ней с Леной, 
а ему этого не просто хотелось, но хотелось давно и неудержимо. 

Правда, Лена могла рассказать немногое, хотя дружила с Ириной со 
школьных лет. Она начала с того, что подчас Ирина неделями не хотела 
видеть ее, и подруга покорно исчезала, не требуя объяснений. 

Андрею Павловичу не раз приходилось в жизни встречать легкомыс¬ 
ленных, беспечных людей, но такой, как Лена, он не встречал. Она не 
жила, как другие, руководствуясь желаниями, стремясь к определенной 
цели. Она плыла, как лодка по неторопливой реке: без руля и весел, не 
заботясь, когда и куда забросит ее течение Сама этого не замечая, она 
жила для других, думая, что живет для себя. Она кидалась к тому, кого 
слепо и незаслуженно наказывала судьба. Помочь она подчас ничем не 
могла, но именно в этих случаях ее участие было почему-то особенно не¬ 
обходимо. Но если могла, готова была все отдать—время, внимание, все 
душевные и физические силы. Постигшую Ирину беду она приняла как 
свою, переехала к ней, не расставалась с ней ни на минуту. Любовь 
Михайловна в эти дни лежала в больнице Она заставила ее остаться жить 
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рубанком. «Добро пожаловать*» написал он на получившейся белой поверх¬ 
ности и, расписавшись, поставил дату. «Был такой-то тогда-то». И, как он 
ожидал, вскоре под его фамилией появилась другая, тоже с датой, а под 
другой—третья. Все эти скамейки и шалаши составили круг, и надо было 
пройти километров шесть, чтобы добраться от первой до последней. И по¬ 
степенно москвичи, приезжавшие отдохнуть, перезнакомились друг с дру¬ 
гом и, разумеется, со строителем, потрудившимся, чтобы украсить их от¬ 
дых. Так получилось, что круг знакомых, который едва ли мог возник¬ 
нуть в Москве, собрался здесь, в этом просторном, чистом лесу, с раски¬ 
нувшимися зелеными полянами, с оврагами, скрытыми за кустарником, 
с узкими просеками, за которыми просматривались казавшиеся таинствен¬ 
ными дали. Кто только не приезжал сюдаі И отслужившие полусотлетнюю 
службу моряки, и любители-художники, и пальцем о палец за свою жизнь 
не ударившие и тем не менее величественные дамы. 

Андрей Павлович был легкий, худощавый и, если бы не седая бород¬ 
ка и седой, непослушный кок на голове, ему нельзя было бы дать более 
пятидесяти пяти, особенно зимой, когда с одной палкой в руке, которой 
он как будто и не дотрагивался до земли, по им же накатанной лыжне 
в десять минут доходил до поселка. 

Он жил один, хотя новые и старые знакомые не раз предлагали ему 
сдать хоть одну комнату из трех или хотя бы маленький мезонин с косым 
потолком—мезонин упирался в крышу. 

Вставал он рано, варил овсянку себе и сенбернару Лису, которого 
не без основания считал своим лучшим другом. После завтрака летом хо¬ 
дил купаться в недалекий пруд с проточной водой, в который впадала бе¬ 
зымянная родниковая речка. Потом читал, и это было не развлечением, 
а делом, к которому он приступал серьезно, неторопливо. Каждая книга 
была для него еще не решенной загадкой и одновременно открытием ново¬ 
го мира, с которым он знакомился с чувством признательности. Этот мир 
как бы сам шел ему навстречу, делясь с ним тем, о чем он до сих пор 
не имел никакого понятия. Конечно, это были не все книги, а такие, на¬ 
пример, как романы Тургенева, которого он собирался прочитать и не мог, 
не было времени, едва ли не всю жизнь. Но какую бы книгу он ни читал, 
«Биографическому словарю» отдавался час, а то и два, каждый день. 

Обедал и покупал газеты он в поселке и иногда задерживался подол¬ 
гу, разговаривая с хозяйкой киоска, происходившей, как выяснилось, из 
рода Кропоткиных и, стало быть, дальней родственницей царской фа¬ 
милии. 

Жизнь его мало изменилась, когда в Скорине купил дом и стал по¬ 
стоянно жить доктор Роберт Ильич Розенталь—сдержанный, молчаливый 
человек, лет семидесяти трех, обожавший свою слепую жену, лишившуюся 
зрения в военные годы. Впрочем, только по неуверенности движений мож¬ 
но было догадаться о ее слепоте. Широко открытые, красивые серые гла¬ 
за на первый взгляд казались живыми. Розенталь тоже был участником 
войны, и у Андрея Павловича было о чем поговорить с новыми знако¬ 
мыми, тем более что вскоре выяснилось, что он после второго ранения 
лежал в полевом госпитале, которым руководил Розенталь, впрочем, 
недолго. 

По вечерам Андрей Павлович слушал музыку по телевизору или про¬ 
игрыватель, у него было много хороших пластинок. 

Так шли дни, и однообразие их нисколько не утомляло его, а, напро¬ 
тив. чем-то даже нравилось, может быть, счастливым ощущением, остав¬ 
шимся с детства,— ощущением, что ничто не повторяется, а все начинает¬ 
ся снова. 

На кухне у него висели ходики с маятником и кукушкой, и однажды 
кукушка, выскакивавшая каждый час, от души удивилась бы, если бы 
могла удивиться. Кухонный стол превратился в обеденный, и на самодель¬ 
ных табуретках появились, кроме хозяина, еще две женщины, молодая и 
старая. Молодая — стройная, рано начавшая седеть, с измученным лицом, 
всегда в черном платье, с печальными остановившимися глазами. И ста¬ 
рая— высокая, гибкая, чем-то похожая на Ахматову, горбоносая, с лицом, 
еще сохранившим черты необычайной красоты, гордости и благородства. 

Из трех комнат Андрей Павлович оставил себе только одну, а две 
другие отдал жильцам — этой пожилой женщине и ее дочери, по-видимому. 


больной или чем-то глубоко Потрясенной. Она редко выходила к столу и 
проводила почти весь день лежа, одетая, на диване, либо с книгой в руках, 
либо повернувшись лицом к стене с закрытыми глазами. 

Как же случилось это чудо, заставившее Андрея Павловича расстать¬ 
ся со своим одиночеством, которым он так дорожил? Чудо совершилось 
просто: доктор Розенталь попросил его сдать две комнаты Беклемише¬ 
вым— своим старым и близким друзьям. Какие-то обстоятельства, о кото¬ 
рых он почему-то не мог или не хотел рассказать, заставили Беклемише¬ 
вых переехать из Москвы в Подмосковье И жизнь переменилась. Больше 
он не ходил обедать в поселок. Любовь Михайловна покупала продукты, 
готовила, и они обедали вместе. Раз в неделю, вооружившись ведром воды, 
тряпками и пылесосом, она убирала дом, причем делала это незаметно, 
пока он гулял или ходил купаться. 

Но что случилось с Ириной? Почему она редко выходила к столу? 
Почему постоянно молчала, а когда к ней обращались, прежде чем отве¬ 
тить, преодолевала себя? 

Почему к ней никогда не вызывали врача, если она больна? Ведь 
эта необъяснимая, постоянная, глубокая, упрямая и, кажется, возраста¬ 
ющая подавленность называется депрессией и хотя с трудом, но подда¬ 
ется лечению. Почему в ее комнате не было даже обыкновенных, ни боль¬ 
ших, ни маленьких ножниц? Впрочем, наверное, маленькие были и лежали 
где-нибудь, но он их не видел. Почему она носила свой халатик без пояса, 
а на стенах ее комнаты мать повесила ковры, а над кроватью толстую 
кошму? «Неужели она боялась, что ножницами Ирина может вскрыть ве¬ 
ны, на поясе повеситься, а о стену разбить себе голову?» — думал Андрей 
Павлович. 

Между тем что-то подсказывало ему, что это были напрасные опасе¬ 
ния. В молчаливости, отчужденности Ирины была—так ему казалось — 
глубоко затаенная любовь к жизни, естественная в девушке, которой не 
минуло и двадцати двух лет. Быть может, она отстранялась от этого чув¬ 
ства, боялась или стыдилась его. Быть может, у нее не было воли, чтобы 
справиться с ним—иначе робкая тень надежды не пробегала бы по ее ис¬ 
худавшему лицу с неожиданной седеющей прядкой над лбом. Пробегала и 
скрывалась, чтобы снова невольно мелькнуть. И снова исчезнуть, может 
быть, навсегда. 

Поговорить с ней, узнать, почему она замолчала? Что тяготит ее? 
Какая внутренняя борьба заставила ее уйти в себя? Об этом нечего было 
и думать. 

Он поступил проще—купил в поселке розы и как-то вечером, когда 
после душного дня она с книгой в руках вышла в сад, поставил розы на 
ее ночной столик. У него была изящная, но строгая ваза—подарок ста¬ 
рой приятельницы, художника ломоносовского завода. Он опустил в нее 
розы, бросив в воду несколько таблеток пирамидона — слышал, что это 
хорошее средство, чтобы цветы не скоро увяли. 

Утром она поблагодарила его, улыбнулась, и за этой полуулыбкой он 
вдруг увидел (или вообразил), какое лицо у ней было прежде, до той ми¬ 
нуты или дня, когда это случилось. Что это—он не знал, но понял, что 
еще совсем недавно она была совершенно другой. Более того, он инстин¬ 
ктивно почувствовал, что ей хотелось стать другой, восстановив душевное 
равновесие, которое безжалостно отняла у нее судьба. Но, может быть, это 
только померещилось ему просто потому, что в последнее время он мно¬ 
го думал о ней? 

И после долгих размышлений он решил поговорить с Любовью Ми¬ 
хайловной, хотя это было и неловко, и немного страшно. Но больше ниче¬ 
го не оставалось. 

Однажды они пошли в поселок вместе, надо было запастись картош¬ 
кой и другими овощами—жильцы попросили разрешения остаться на зи¬ 
му, и он с радостью согласился. Любовь Михайловна получала большую 
пенсию за покойного мужа, Ирина работала в Историческом музее и вы¬ 
нуждена была — почему?—оставить работу. 

— Извините, Любовь Михайловна, — сказал он после долгого молча¬ 
ния. — Боюсь, что с моей стороны бестактно спрашивать вас Тогда вы 
откровенно скажите, и я замолчу. Это не пустое любопытство... Но за 
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как это ни было трудно. Принуждала есть, пить, двигаться, дышать—взя¬ 
лась же откуда-то настойчивость, страсть, воля. В «Войне и мире» Ната¬ 
ша железными руками обнимает мать, узнавшую о гибели Пети, не давая 
ей умереть от отчаянья—так поступила и она, вопреки тому, что вообра¬ 
зить ее такой было почти невозможно. 

И ведь она была недурна. Круглое лицо, большеглазая, с завивавши¬ 
мися колечками падавшими на лоб волосами и на первый взгляд создан¬ 
ная как раз, чтобы думать о себе, а не о других. Она нравилась, за ней 
ухаживали, но она только смеялась. 

Ирина была моложе ее двумя годами, и, должно быть, Лене пришла 
пора подумать о замужестве. Но замужество, семья, дети — это было слож¬ 
но, а она привыкла жить беспечно, не думая о завтрашнем дне. 

Рассказывала она об Ирине много и с любовью. Она восхищалась 
ею в этом не было никакого сомнения. Ей хотелось стать хоть немного 
похожей на нее—с ее определенностью, умом, внутренней собранностью, 
достоинством, вкусом, памятью. С ее прямотой. С ее душевным изящест¬ 
вом, любовью к людям, которой был нанесен такой незаслуженно тяжелый 
удар. И все это она понимала в ней, или, может быть, не очень понимала, 
потому что была не очень умна. О покойном муже Ирины она просто ска¬ 
зала, что он был гениальный писатель и что когда-нибудь его имя будет 
произноситься в одном ряду с Булгаковым. Он писал и стихи, и прозу. 

И я не понимаю,—сказала она, — почему Ирина держит его ру¬ 
кописи под замком и не пытается их издать, хотя этого, по-моему, не так 
уж трудно добиться. 

Все это было преувеличением. Рукописи лежали в книжном шкафу, 
в комнате, которую Андрей Павлович уступил Ирине. В том, что Виктор 
был не гениальным писателем, а, вероятно, талантливым или даже только 
способным, Андрей Павлович не сомневался. Но действительно Ирина 
никогда не заглядывала в эти рукописи—почему? Почему не попытаться 
опубликовать произведения, которые Виктор Верховский сам, без сомне¬ 
ния, надеялся увидеть в печати? И Андрей Павлович решил поговорить 
об этом с Ириной. 
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Ирина покашливала, и, хотя мать уговаривала ее показаться доктору, 
твердила, что простужается по ночам, что кашель пройдет, когда она ста¬ 
нет спать, закрывая форточку—и летом и зимой она спала с открытой. 
Но кашель не прошел, а еще усилился, когда форточка была закрыта. 
И домашние лекарства—перцовый пластырь, горчичники, молоко с ме¬ 
дом не помогали. Так прошло месяца три, и Андрей Павлович прямо 
с лыжной прогулки притащил своего приятеля, доктора Розенталя. 

Тут уж отказаться было неудобно, тем более что доктор сам стал 
уговаривать Ирину, уверяя, что осмотр займет не больше пяти минут. Но 
осмотр затянулся, и через полчаса доктор сказал, что ничего особенного 
не находит. 

— Конечно, надо полечиться, — сказал он. — Ингаляции, банки. Но 
вот откуда удушье после кашля, я все-таки не понимаю. 

Он ушел, пообещав вернуться через неделю. 

И вернулся, и снова осмотрел, не найдя никаких перемен. Впрочем, 
некоторые перемены—к худшему—были. Без всякой причины у Ирины 
внезапно начался и так же внезапно прошел сильнейший насморк. Для ин¬ 
галяции надобно съездить в Москву, и раза два Андрей Павлович умолил 
ее поехать с ним, а потом Ирина решительно отказалась — после ингаля¬ 
ции ей, как это ни странно, становилось хуже. 

Так продолжалось всю зиму — то становилось немного лучше, то 
хуже. Кашель продолжался, и выдыхать становилось все тяжелее. Ирина 
ослабела, похудела и перестала выходить — а в ту зиму стояли изрядные 
морозы, неизменно вызывая кашель. 

Роберт Ильич стал своим человеком в доме. Андрею Павловичу он 
запретил курить, и это было не просто тяжело, а мучительно тяжело для 
него—он курил с шестнадцати лет и был страстный курильщик. Но док¬ 
тор сказал, что чистый воздух в доме необходим и что табачный дым вре¬ 
ден для Ирины. Впрочем, потихоньку он курил в саду. 


Она все это видела и понимала. Но чем она могла отплатить ему за 
все, что он делал для нее? Ничем, кроме такой же теплоты и отзывчиво* 
сти. Но, может быть, он в ней не нуждается? 

Прошла зима, лето, осень, опять нагрянула зима—да еще какая-то 
свирепая, с метелями, с ранними морозами, с глубоким голубым снегом, 
в котором потонуло все — и дом Андрея Павловича, и дорога к поселку, 
и сам поселок. Все стало трудно— и ходить в Скорино за покупками, 
и обогревать дом, который отапливался дровами. _ 

Этот разговор произошел по дороге на станцию. Андреи Павлович 
провожал доктора, который шепнул ему, что хотелось бы поговорить с ним 
наедине. 

— Скажите, Роберт Ильич, —сказал он, —и не посетуйте, что этот 
вопрос вам покажется несколько странным. Не связываете ли вы болезнь 
Ирины с трагической гибелью ее мужа? Дело в том, что у меня в годы вой¬ 
ны был один подобный случай, о котором я вам как-нибудь расскажу. 

_ Связываю. Тем более что в моей жизни тоже был подобный слу¬ 
чай, о котором я не как-нибудь, а сейчас расскажу. 

Доктор помолчал. 

— Один снабженец, человек пожилой, в 1943 году был послан 
в Сталинград с очень ответственным поручением. Обыкновенный человек 
не смельчак, но и не трус. Самолет несколько раз обстреляли, но это не 
произвело на него впечатления. Не испугался. Но на самом подходе 
к Сталинграду летчик предупредил, что шасси повреждено и посадка ниче- 
го хорошего не предвещает. Иными словами, что без аварии не обойтись. 
И мой снабженец снова не испугался. Но в нем, как он мне рассказывал, 
все остановилось. Он не чувствовал ничего—ни того, что происходило 
в нем, ни того, что происходило вокруг. Он окаменел и пришел в себя 
только после того, как опытный летчик умело посадил машину. И в даль¬ 
нейшем все происходило так, как было намечено. Он выполнил поруче¬ 
ние—очень опасное, между прочим. Благополучно вернулся в Москву, 
много, не жалея себя, работал, как тогда работали все. И вдруг, когда он 
уже и думать забыл об этом случае в самолете, его хватила астма, да та¬ 
кая, пример которой только в учебнике встретишь. Кашель с убийствен¬ 
ным удушьем, головокруженье, слабость, от которой отнимаются ноги. 
Я его увидел в больнице, когда он был уже в другом состоянии —немного 
получше. Но интересно, что он сам поставил себе диагноз, связав болезнь 
с несчастным случаем в самолете. Конечно, он был не совсем прав, подоб¬ 
ный случай мог только спровоцировать астму. Могли быть и наверняка 
были и другие причины. Но что-то мне подсказывает... 

12 

К лету—это был семьдесят третий год—у Ирины окончательно оп¬ 
ределилась астма. Был прописан интал — лекарство, на котором она про¬ 
держалась еще полгода. 

И все в доме остановилось. Жизнь сосредоточилась на болезни Ири¬ 
ны, которая с каждой неделей мучила ее все больше и больше. 

Однажды она вышла прогуляться по лесу, и ее, задыхающуюся от 
кашля, привели под руки незнакомые люди. Это был тяжелый астматиче¬ 
ский приступ—так сказал Роберт Ильич. И было решено пригласить зна¬ 
менитого врача—мага и волшебника, как называли его пациенты. Вол¬ 
шебник оказался маленьким, толстеньким, крепеньким, лысеньким, с кро¬ 
шечными, циничными, умными глазками, и запросил за поездку двести 
рублей, причем такси — девяносто километров от Москвы и обратно — 
оплатил тот же Андрей Павлович. 

Маг и волшебник внимательно прочитал историю болезни, которую 
год тому назад завел Роберт Ильич, мельком взглянул на анализы и дол¬ 
го осматривал Ирину, заставляя ее ложиться, вставать и снова ложиться. 

— У вас, конечно, нет гигрометра? —наконец спросил он. 

Андрей Павлович знал, что это прибор для измерения влажности 
воздуха. 

— Нет. Есть барометр. 

Старенький, оправленный резной деревянной рамкой барометр, на ко¬ 
торый никто никогда не смотрел, висел в столовой под неоконченным пей- 
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зажем Андрея Павловича, последним, кстати сказать. С тех пор, как к не¬ 
му приехали Беклемишевы, он не писал. 

— Барометр не годится. Здесь, кажется, очень сыро, — сказал вол¬ 
шебник, распахнув окно, выходившее в сад. — Слишком сочная листва. 

— Пожалуй,— ответил никогда не думавший о климате в Скорине 
Андрей Павлович. 

— Да. И чем скорее уедет отсюда больная, тем лучше. 

— А вы думаете, что это имеет значение?—спросила Любовь Ми¬ 
хайловна. 

— Может быть, и не имеет. Это неизвестно. А заводов поблизости 
от вас нет? 

Сравнительно недалеко, в получасе ходьбы от поселка куда-то в сто¬ 
рону от грунтовой дороги уходила в неизвестность асфальтовая ветка, 
и два-три раза в месяц из этой неизвестности по ночам раздавался зага¬ 
дочный рев—очевидно, производились испытания каких-то моторов. Боль¬ 
шой участок леса был обнесен дощатым забором. 

— Вот видите,— сказал волшебник.— Завод. Словом, забирайте 
дочку и уезжайте. А мамашу оставьте стеречь дом. Собственный? 

— Да, — разбитым голосом сказал Андрей Павлович. 

— Хороший дом. Я был бы счастлив, если бы у меня был та¬ 
кой дом. 

— Значит, уехать. Куда? 

— Хорошо бы на юг Франции, — ответил доктор таким голосом, как 
будто до юга Франции было рукой подать. — Но это, по-видимому, сложно. 
Тогда в соляные копи в предгорьях Карпат. Лекарств много, но с их по¬ 
мощью вылечить больную я не берусь. Говорят, помогает иглоукалывание. 
Но одним помогает, а другим нет. Болезнь загадочная. Но ясно одно. 
Необходим чистый воздух. На горах под облаками. Или под землей. 
И еще одно. Но прежде уложим больную, которую я замучил... Нет, в по¬ 
стель,—сказал он, заметив, что Ирина собирается полежать на диване. 

Любовь Михайловна предложила ему чаю, он не отказался, и за ча¬ 
ем состоялся разговор, доказавший, что внешность обманывает, и что зна¬ 
менитый доктор совсем не такой плохой человек, как показался с первого 
взгляда. 

— Любовь Михайловна.—сказал он, — я хочу вам сказать, что от¬ 
нюдь не исключаю мнения врача, который до меня смотрел Ирину Львов¬ 
ну и составил, кстати сказать, умно и проницательно историю ее болезни. 
Смерть ее мужа вскоре после свадьбы, да еще такая страшная смерть, 
могла отразиться на ее здоровье. Не только в его практике, но у меня был 
такой случай. Правда, тогда человек заболел не через год, а через месяц, 
но мы еще так мало знаем о причинах астмы, что время, возможно, и не 
играет существенной роли. В самом деле, страшно подумать! Двадцати 
двух лет остаться вдовой, потерять любимого человека... Ведь она его 
любила? 

— Очень. Просто души не чаяла. С детства. Они познакомились, 
когда ей было двенадцать лет. 

— А ему? 

— Двадцать. 

— А почему она так долго ждала? 

— Потому что он был женат на другой. 

— Вот видите! Чем же были эти годы для такой страстной девушки, 
как Ирина! 

Наступило молчание. 

— А почему... Почему вы думаете, что она такая уж... — Любовь 
Михайловна не без труда выговорила это слово...—страстная. 

— Да этого только слепой не увидит, — просто и добродушно сказал 
знаменитый доктор. — Не только по лицу, между прочим, своеобразному и 
красивому. Но по каждому движению, каждому слову. Именно к этому 
я и клоню. Перед ней вся жизнь. Что же, она так и останется вдовой? Ей 
нужно выйти замуж. И чем скорее, тем лучше. Очень нужно. Может быть, 
мы с вами, я не смеюсь, откроем таким образом еще одно лекарство от 
астмы. 

Он сказал то, о чем Андрей Павлович думал тысячу раз. Вернее ска¬ 
зать, не позволял себе думать. Но не позволять себе думать это и значит 


думать—постоянно, мучительно, неотступно. Но между ними было почти 
сорок лет. Это было невозможно. 

Провожая доктора, он хотел заплатить ему, но тот вдруг отказался. 

— У меня много,— смеясь сказал он.—А у вас, по-моему, не очень. 
Так это, оказывается, не ваша дочка? 

— Нет. 

— А кто же? Племянница? 

— Тоже нет. 

— И вы так волновались, пока я осматривал ее. Побледнели. 
Кто же? 

— Просто друзья. 

— Просто друзья, — задумчиво повторил доктор. — Так, так. Ну, 
ладно. Желаю счастья. 

13 

Андрей Павлович любил говорить, что он не знает, что такое скука. 
И действительно, то, что он почувствовал после отъезда Беклемишевых, 
нельзя было назвать скукой. Тоска навалилась на него, мучительная, тер¬ 
зающая, злая. Напрасно он пытался втиснуть себя в прежний образ жизни. 
Ничего не хотелось—ни работать в саду, ни гулять в лесу, ни вернуться 
к живописи—он попытался и бросил. Хотелось бродить по дому и думать. 
Вот тогда-то он и вырезал профиль Ирины на стекле и, действительно, 
перстнем, в который был вставлен большой, остроугольный алмаз. 

Беклемишевы уехали, как и советовал доктор, в соляные копи 
в предгорьях Карпат, и Любовь Михайловна обещала писать. Но прошел 
месяц, а он получил только одну открытку, извещавшую о том, что они 
доехали благополучно, но что больных много и устроиться трудно. 

Он проклинал себя, что не отправился с ними. Денег было маловато. 
Но можно было продать кое-что—тот же перстень. Мелькнула мысль: не 
продать ли дом, в котором теперь не могла жить Ирина? Но у него была 
лишь комната в коммунальной квартире. А, не все ли равно, только бы ря¬ 
дом с Ириной! Конечно, она в конце концов выйдет замуж, но он будет 
следить за ее жизнью, помогать ей, если придется трудно, будет как-то 
участвовать в том, что для нее станет важным, необходимым. 

У Беклемишевых как раз была хорошая трехкомнатная квартира 
в Москве. Может быть, и для него найдется каморка. Приживальщик? 
И он с отвращением отбросил эту мысль. 

Но вот пришла вторая открытка, на этот раз от Ирины. Все хорошо, 
она усердно лечится, и ей, кажется, стало лучше. Она скучает без него, 
без его рассказов, без его забот и внимания, которыми она так дорожила. 
«Дорогой мой Андрей Павлович», — писала она. А через несколько дней 
он получил длинное письмо. 

Пройдя в Ужгороде медицинскую комиссию, она поехала в поселок 
Солотвино, пробыла несколько дней в больнице, расположенной на возвы¬ 
шенности, и уже в больнице ей стало лучше. Приступов почти не было, 
и ей через три дня после приезда разрешили спуск в шахту, днем с двух 
до семи часов и ночью с восьми вечера до семи утра. Шахта находится 
на глубине трехсот метров — это гигантские туннели с ответвлениями, 
в которых вырублены ниши. В этих-то нишах и спят больные. Берется 
с собой сменная одежда и обувь, надеваемся каска (из предосторожности), 
каждому больному вручается лампа, питание. 

Здесь Ирине надоели подробности, и она перешла к состоянию здо¬ 
ровья. «Сперва мне стало хуже, появился кашель, но врачи сказали, что 
это «положительный эффект», и я продолжала лечение. Короче говоря, 
пришлось спуститься в шахты, ни много ни мало, двадцать два раза. На¬ 
доело смертельно, и я бы давно уехала, если бы не чувствовала, что 
с каждым днем мне становилось лучше». 

После каждого письма Андрей Павлович начинал (с чувством близ¬ 
ким к отчаянию) думать, как поступить, когда Ирина вернется. Дом при¬ 
дется продать, и сделать это было нетрудно—охотники нашлись бы даже 
среди знакомых, приезжавших отдохнуть в его шалашах. Продать—и он 
разбогател бы сразу, если бы на это решился. Сотрудники отдела страхо¬ 
вания оценили дом в сорок пять тысяч, стало быть, он мог бы продать 
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его за девяносто пять, а то и за все сто. Его комната на Кропоткинской — 
просторная, светлая, с высоким потолком, в старом доме, с окнами, вы¬ 
ходившими на зеленый двор. Это был даже не двор, а маленький сквер. 
Клены и липы, посаженные лет сорок тому назад, разрослись. Вдоль ма¬ 
леньких аллей стояли скамейки, играли дети, сидели старики. Кроме то¬ 
го. Андрей Павлович давно стоял в очереди на однокомнатную квартиру и. 
как ветеран, много раз награжденный, надеялся получить ее еще в этом 
году Но где? Должно быть, в каком-нибудь из новых районов. А ведь он 
должен жить недалеко от Беклемишевых, чтобы каждый день видеть Ири¬ 
ну. А может быть, если осуществится его самая большая надежда... 

14 

Было на свете то, к чему, кажется, нельзя было прикасаться. Много 
раз Андрей Павлович открывал дверцы шкафа и смотрел на рукописи 
Виктора. Он смотрел на них как на что-то живое, страдающее, остро тре¬ 
бующее помощи и так же остро отклоняющее ее, если прикосновение будет 
неосторожным 

Разумеется, страшно, что эти рукописи могут вернуть Ирину в тот 
круг мыслей и чувств, когда она думала, что жизнь кончена навсегда. Но 
жизнь продолжалась, и Андрей Павлович чувствовал, что теперь, в этой 
продолжающейся жизни рукописи Виктора могли занять свое место. 

Он ие ошибся. В ответ на письмо, в котором он просил разрешить 
ему заняться разбором бумаг, она не только поблагодарила его, но приба¬ 
вила несколько слов, вернувших ему то, что он называл для себя «безна¬ 
дежной надеждой»: «я буду чувствовать себя рядом с вами» — писала она. 

и Рукописи Виктора представляли собой сложный, разнообразный, рву¬ 
щийся в будущее мир. Это были черновики рассказов, оконченные и не¬ 
оконченные, письма из редакций, размышления, отзвуки споров, стихи. 
И чтобы внести в этот воспаленный мир ясность и порядок, нужны были, 
как показалось Андрею Павловичу, не месяцы, а годы. Он задумался. Не 
пригласить ли какого-нибудь помощника, знатока архивного дела? Нет. 
Тогда это будет сделано не рядом с Ириной, а рядом с чужим человеком, 
равнодушным к тому, что неразрывно связано с ней. И он принялся за 
дело. 

Самое трудное было нарушить тот беспорядок, в котором оставил 
свои рукописи Виктор. Но Андрей Павлович сумел преодолеть это чув¬ 
ство. Для этого нужна была холодность или, по меньшей мере, игра в хо¬ 
лодность, необходимая для того, чтобы взять себя в руки, взглянув на 
все, что ему предстояло, спокойным, полным здравого смысла взглядом. 
По-видимому, необходимо — он рассуждал, как бывший стратег,— прежде 
всего развести эту армию, состоявшую из многочисленных родов оружия, 
на батальоны. Письма — к письмам, стихи — к стихам, прозу — к прозе. 
Но это было не так просто, как казалось. Проза иногда переходила в сти¬ 
хи, а стихи в прозу. Перед батальоном писем он растерялся. Их, в свою 
очередь, надо было разбирать. Письма были деловые, литературные и, 
наконец, загадочные—к покойным друзьям. 

Он вел дневник своей работы, и прошло не меньше месяца, прежде 
чем ему удалось уложить каждый батальон в отдельную папку. Это было 
сделано аккуратно. На корешок каждой папки он приклеил отрезок пла¬ 
стыря, чтобы можно было четко написать на нем название: «письма в ре¬ 
дакции», «ответы». Восемнадцать папок выстроились на полке: целый 
архив. Отражение напрасных надежд, зеркало испытаний. Непроизнесен¬ 
ные речи, горькие оправдания История борьбы против невежества, маши¬ 
нальности, зависти, злобы. 

Письма Ирины из Москвы сохранились. Их очень много, она начала 
писать ему, когда ей было шестнадцать лет. Но у нее был неразборчивый 
почерк, мысль обгоняла слово, и прочесть эти письма было почти невоз¬ 
можно В одном из них она упоминала об их встрече в Томске, в дру¬ 
гом—что она ждет его приезда в Москву. А прочитав третье, написанное 
незадолго до свадьбы, он понял, что не имеет права читать эти письма. 
И он завел еще одну папку, наклеив иа ее корешок надпись «личные» — 
знал, что, поступая так, он исполняет желание Ирины. 
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Он так волновался, когда ехал, чтобы встретиться с нею в Москве, 
что рассердился и в конце концов приказал себе успокоиться. И успоко¬ 
ился. И радостно удивился, когда Ирина, которая мыла пол в передней, 
встретила его с тряпкой в руках. Она была раскрасневшаяся, с мокрыми 
руками, в халате, с голыми ногами — и оба смутились, когда с радостно 
удивленным лицом Андрей Павлович появился в дверях. 

Ирина поздоровалась, убежала и через минуту вернулась причесан¬ 
ная, в черном, нарядном платье. Она первая обняла его и ускользнула, 
прежде чем он поднял руки. 

Любови Михайловны не было дома, они прошли в столовую, она уса¬ 
дила его и почему-то зажгла люстру, хотя в столовой было светло. Все 
как-то сдвинулось, и потерялось, и снова нашлось в полном незнании, 
о чем говорить и как рассказать, потому что всего было так много, что 
ни сказать, ии рассказать было невозможно и в тысячу лет. 

Может быть, именно потому ему и не показалось странным, что 
в освещенной солнцем столовой Ирина прибавила еще электрический свет. 

Но потом она спросила «чай или кофе?» и сказала, что она сама еще 
не завтракала, оба стали успокаиваться и после первых неловких, бестол¬ 
ковых фраз, после минуты радостного сознания, что разлука кончилась, 
начался разговор. 

Андрей Павлович сказал, что ему было страшно представить себе, 
как она спускается под землю, на глубину триста метров и лежит в неза¬ 
крывающейся нише, когда рядом, в других нишах лежали другие, чужие 
люди. 

— И мне сперва было страшно. Но вокруг было много больных де¬ 
тей, я думала о них, о вас, и что надо поправиться, и перебирала в памя¬ 
ти ваши письма, спасибо, что вы мне так часто писали. И засыпала, и. 
может быть, никогда так крепко и сладко не спала, только в детстве. 
Чистый воздух, даже не чистый, а какой-то пречистый—вы не можете 
себе представить, что это такое. И какое счастье глубоко, свободно ды¬ 
шать, ведь мы этого никогда даже не замечаем. Обыкновенное, машиналь¬ 
ное чувство, не знаю, как объяснить, становится счастьем и таким не зна¬ 
ющим себе равного событием, таким чудом, о котором рассказать невоз¬ 
можно. Ведь нельзя передать восторг дыханья, правда? А там чувствуешь 
этот восторг, и от него все в мире становится крылатым, прозрачным. 
Я стала поправляться так быстро, что врачи удивлялись, наверно, у меня 
была все-таки легкая форма. Конечно, они предостерегали, что нужно быть 
осторожной, бояться простуды, сырого воздуха, почему-то нервных потря¬ 
сений. Я потом поняла — почему. А теперь расскажите, что делали и.как 
жили без меня? Скучали? 

Андрей Павлович засмеялся. 

— Нет, совершенно не скучал. Напротив, радовался, что вы нако¬ 
нец уехали, и был очень доволен. Так доволен, что додумался до реше¬ 
ния продать дом и переехать в Москву. 

— Поближе к нам? — нисколько не удивившись, спросила Ирина.— 
Потому что в Скорино сыро и мне теперь нельзя жить у вас? 

— Вы знаете, что у меня на Кропоткинской хорошая комната в ком¬ 
мунальной квартире. Кроме того, я в очереди...— И он рассказал Ирине 
о своих жилищных делах. 

— Да, господи, к чему вам все это? Мы говорили с мамой. У нас 
прекрасная большая квартира. Живите у нас! 

От радости краснеют или бледнеют. Андрей Павлович покраснел и 
смутился, как будто ему только что минуло семнадцать. 

— Ну что вы! Ни в коем случае! Я вас стесню. Неудобно. 

Он споткнулся на каком-то слове и забормотал, не помня и почти 
не понимая себя. 

— Почему неудобно?—спокойно спросила Ирина. — Вот мы в Ско- 
рине вас действительно стеснили. У нас, после кончины отца, не было ни¬ 
когда таких близких и, можно даже сказать, ближайшг ' друзей А дом 
вовсе не следует продавать. Прекрасны дом. Зимой вы будете ездить 
туда и ходить на лыжах. Может быть, г мне когда-нибуд позволят там 
жить. Нет, это решено. Да вы и не откіжетесь. 
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— Почему? 

— Потому что я не позволю вам отказаться, — ласково и одновре¬ 
менно властно сказала Ирина. — И потом, посудите сами. Мы с мамой две 
одинокие женщины, и это даже необходимо, чтобы вы с нами жили. Вы 
кто, генерал? 

— Полковник. 

— Но, кажется, командовали дивизией? 

— Недолго. 

— Вы себя не ценитеі Совсем другое дело, когда рядом с тобой, 
в соседней комнате живет командир дивизии! Ну, что? Недурно я распоря¬ 
дилась вашими делами? Ведь я деловая, вы еще меня не знаете. Между 
прочим, меня и на работе ценят, потому что я деловая. А теперь самое 
важное. Вы мне писали о рукописях Виктора, но кратко, и я понимала, 
что об этом невозможно написать подробно. Расскажите, что вам удалось. 

— Если взвесить, что еще надо сделать, — сказал Андрей Павло¬ 
вич,— можно сказать, почти ничего. Я прочел его письма, да и то далеко 
не все. Одно для меня ясно: я врезался в его переписку, да так, что 
иногда начинает казаться, что он—это я и что моей рукой написаны эти 
умные, смелые письма. Вашу переписку с ним я, разумеется, не стал 
читать... 

Теперь Ирина смутилась и покраснела. 

— А сложил вместе и поместил в отдельную папку... Он отвечал, за¬ 
щищая свои рукописи. Его письма напоминают оборону, умело располо¬ 
женную, сильно укрепленную. Но все, что я говорю, — холодные слова, ко¬ 
торые почти ничего не значат. В них нет страсти, а всеми его письмами 
управляет высокая, полная разума страсть. И только в последних, пожа¬ 
луй, чувствуется некоторая усталость. Трудно каждый день бороться с не¬ 
вежеством, равнодушием, трусостью, наконец, просто с глупостью, от ко¬ 
торой опускаются руки. Стихи его мне не очень нравятся, но в поэзии я. 
кажется, ничего не понимаю. 

— Нет. понимаете. Вы, например, любите Иннокентия Анненского. 
Вы знаете наизусть многие стихотворения Фета. 

Пришла Любовь Михайловна, и разговор повторился в общих чертах, 
но, впрочем, с одной весьма существенной поправкой. Ирина в ближайшие 
дни возвращается на работу, стало быть, она может помогать ему только 
вечерами и в выходные дни. Причина на первый взгляд была не очень 
серьезная, ведь в немногие дни и даже часы она по вечерам могла бы 
сделать немало. Но Любови Михайловне не очень хотелось (это не было 
сказано, но чувствовалось, и так отчетливо, что Андрей Павлович не мог 
ошибиться), чтобы Ирина вместе с Андреем Павловичем занялась рукопи¬ 
сями покойного мужа. Что-то как бы прошло между ними, может быть, 
чувство, что ей нельзя возвращаться к прошлому, потому что прошлое 
никуда не ушло и еще придется долго жить с ним, может быть, годы. 
И что надо на время отстранить его и не позволить распорядиться Ириной. 

— Когда Андрей Павлович кончит работу, — говорила Любовь Ми¬ 
хайловна Ирине, — он переедет к нам, это решено, а до тех пор будет при¬ 
езжать по субботам и оставаться до понедельника. И ничего не надо ме¬ 
нять, ни комнату на Кропоткинской, ни очередь на квартиру. Там будет 
видно, а пока не нужно торопиться, а внимательно проверить себя, — зага¬ 
дочно кончила она, как-то умудрившись посмотреть одним взглядом и на 
Андрея Павловича, и на Ирину. 
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Легко было сказать—вернитесь к рукописям, но нелегко вернуться, 
когда в ушах звенит ласковый и решительный голос Ирины, сказавшей 
«живите у нас». Неужели возможно то, на что он не мог надеяться и что 
представлялось ему сказочным счастьем. Он приходил в отчаяние. Между 
ними было почти сорок лет, и ничего не значит, что он никогда не болел 
и последний раз—когда это было?—врач сказал ему: «Мне бы очень хо¬ 
телось, чтобы у меня было такое же здоровое сердце». Он никогда не 
смотрел на себя в зеркало, а теперь стал смотреть каждый день. Кажется, 
еще вчера этих морщинок под глазами не было? Может быть, сбрить бо¬ 
родку? Нет, нельзя. Ирина станет смеяться, Любовь Михайловна как-то 
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сказала, что бородка очень идет ему. Нельзя вернуть время, даже если он 
не чувствует себя стариком: «Ну, что ж, это прекрасно, но ничего не 
меняет». 

Проклятое воображение рисовало ему, как он будет жить рядом 
с Ириной—и мучиться. Может быть, ему только кажется, что она любит 
его? Конечно, не любит. Просто привыкла к нему, оценила его как верно¬ 
го друга. 

Он не знает ее, вот беда! Она вернулась совершенно другой, может 
быть, не до конца справившейся с горем, но сломившей что-то в душе, 
очнувшейся, почувствовавшей, что жизнь не кончена в 24 года. 

С новой мыслью он вернулся к рукописям Виктора Это был человек, 
которого она страстно любила. Андрей Павлович знал это, но только те¬ 
перь остро почувствовал его присутствие в своих отношениях с Ириной. 
Он должен был узнать, каким он был, что написал, на что надеялся, поче¬ 
му не совершилось то, на что он рассчитывал, в чем был твердо уверен. 
Ирина страстно любила его, а Виктор? Не была ли его жизнь ничего не 
обещающей, отравленной неудачами, оскорбленной гордостью, полной ра¬ 
зочарований? 

Многое еще оставалось загадкой, которую тот не в силах был разга¬ 
дать. Но одна, может быть, самая важная черта властно отодвинула все 
другие. Две позиции причудливо соединились в характере этого человека. 
Он упрямо сопротивлялся судьбе, пытавшейся сломить его как писателя, 
и сумел выстоять, как это ни было трудно. Но в жизни он был нереши¬ 
телен, робок, не уверен в себе. 
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Неожиданно приехала Лена Оленина, к сожалению, не одна, а с моло¬ 
дым, красивым армянином, который смотрел на нее влюбленными со¬ 
бачьими глазами. К сожалению, потому что Андрею Павловичу хотелось 
поговорить с ней—и не об Ирине, а о Викторе, и, стало быть, все-таки 
об Ирине. Они втроем часа два ходили на лыжах. Армянин был представ¬ 
лен как органист и математик — две профессии, которые могли соединить¬ 
ся лишь в богатом воображении. Впрочем, Лена вскоре отправила его 
в поселок за хлебом — в Скорине выпекали очень вкусный ржаной домаш¬ 
ний хлеб, и она всегда увозила его с собой. Она чувствовала, что Андрей 
Павлович не хотел, чтобы органист-математик присутствовал при их раз¬ 
говоре. 

— Ирина скучает,—сказала она, когда они остались одни. 

— О ком? 

— А вы и не догадываетесь? Об одном молодом человеке. 

Андрей Павлович понял, что она шутит, и все-таки побледнел. 

— Ну, не очень молодом, но это не имеет значения. Средних лет. 
Успокойтесь. Она скучает без вас. 

— Но что же делать? Любовь Михайловна считает... 

— А вы найдите маму, которая бы не задумалась, узнав, что ее 
дочка собралась замуж за человека, который старше ее на тридцать лет. 

— На сорок, — с отчаяньем сказал Андрей Павлович. — Она говори¬ 
ла с вами что-нибудь обо мне? 

— Да. Передавала привет и сказала, что очень завидует мне. Я го¬ 
ворю: «Он приедет в пятницу». А она: «До пятницы тысяча лет». 

— Так и сказала? 

— Да. Между прочим, я заметила, что она может назвать меня ду¬ 
рой, а я ее — нет. 

Почему? 

— Не знаю. 

— Она говорила вам, что я разбираю рукописи Виктора? 

— Да. 

— Вы были знакомы с ним? 

— Конечно. 

— Расскажите мне о нем. 

— Что же рассказывать? Грустный человек. Молчаливый, Можете 
не поверить, но мне всегда казалось, что с ним что-нибудь случится. 

— Немного подробнее. Высокий, красивый? 
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— Среднего роста. Вам по плечо. Лицо худое. Но глаза... Наверно, 
у этого, фамилию забыла, которого сожгли на костре, были такие глаза. 
— Кого только не жгли на костреі Давно? 

— Не помню. 

— В семнадцатом веке? 

— Кажется. 

— Джордано Бруно? 

— Да Если не ошибаюсь. Он даже лицом был на него похож. 

— По-моему, портрет Джордано Бруно не сохранился. 

— Нет, сохранился. Я где-то видела. А может быть, вообразила. 
Всегда какой-то бледный, измученный. Ирина просто сходила с ума. 
А я—нет Я бы скорее в ее отца влюбилась. 

О Льве Михайловиче Беклемишеве Андрей Павлович знал только, 
что он был знаменитым физиком, долго жил в Англии и даже выписал ту¬ 
да жену. Это было давно. Еще до рождения Ирины. 

— Интересный? 

— Мало сказать, интересный. Веселый, но как-то серьезно веселый. 
Правда, со мной он никогда не разговаривал, то есть разговаривал, но 
больше шутил. Иногда спрашивал, сколько двадцать на семь. Или девять 
на сорок, Я огорчалась. Настоящий академик, не липовый. Когда он 
с Виктором говорил, я не понимала ни слова. А Ирина, кажется, понимала. 
Вот и мой армянский мальчик! Ну, Сурен, купил хлеб? 


18 

Это был памятный день. Андрей Павлович застал Любовь Михайлов¬ 
ну и Ирину в оживленном разговоре. Когда он вошел, обе замолчали, и 
он сразу понял, что разговор был тягостный, даже, может быть, ссора. 
С безотчетной уверенностью он почувствовал, что разговор этот был 
о нем, о его отношениях с Ириной. О «да», которое она, может быть, ска¬ 
жет ему, и о «нет», которое, как надеялась Любовь Михайловна, он 
услышит. 

Андрей Павлович стал рассказывать о рукописях Виктора, и ему по¬ 
казалось, что и мать, и дочь слушают его с напряженным выражением. 
Что-то волновало их и не в прошлой жизни, а в сегодняшней, сиюминут¬ 
ной. «Поссорились»,— подумал Андрей Павлович. И убедился в этом, по¬ 
тому что Любовь Михайловна внезапно оборвала разговор, простилась и 
ушла. Дверь хлопнула демонстративно. Но Ирина, казалось, только ждала 
этого ухода. 

— Ну, а теперь вот что, — улыбаясь, сказала она. — Признаться, мне 
надоело так долго жить в разлуке с вами. Мы с мамой сидим по вечерам, 
как две совы—старая и молодая—и читаем или вяжем. И говорить не 
о чем. На работе у меня все двигается черепашьим шагом, хотя решено 
открыть Музей декабристов в Москве. Меня хотели снова послать в Си¬ 
бирь, но я отказалась. Хорошо еще, что иногда Ленка забежит и расска¬ 
жет, что она снова в кого-то влюбилась или не влюбилась. Словом, заби¬ 
райте рукописи Виктора и переезжайте к нам. Я возьму отпуск, да у меня 
и отгулов накопилось порядочно. Кроме того, я еще не совсем здорова и 
могу рассчитывать на бюллетень. Буду сидеть дома и помогать вам. Все 
ясно? 

Андрей Павлович засмеялся. 

— Нет, не все. 

Он поцеловал ее руку. 

— Ириночка, мне трудно говорить об этом. Но я постараюсь одол¬ 
жить у вас решительный тон. У меня все разложено—не по полочкам, 
а по комнатам. Перевезти все это в Москву — конечно, можно, но на этс 
потребуется несколько дней. А во-вторых... Вы обдумали то, что Любовь 
Михайловна просила вас обдумать? 

— Да. 

— Надеюсь, что вы не убеждены, что у меня без вас будет легкая 
жизнь? 

— Не убеждена. Напротив, трудная. Как у меня без вас. Даже 
труднее. 


Эти слова значили многое. Эти слова зачеркивали то, что мучило 
его безжалостно, беспрерывно, безотчетно, каждый день и час. Труднее, 
потому что она молода. 

— А Любовь Михайловна? 

— Она все понимает. Но вы не думаете, что командовать дивизией 
легче, чем мной? 

И она быстро обняла его, поцеловала и оттолкнула. 

Это было трудно—кончить наспех разборку рукописей Виктора. 
И несколько дней—даже этот далекий от вечности условленный срок по¬ 
казался ему бесконечным. Ответы от редакций—всегда отрицательные, 
но подчас сопровождающиеся безграмотными советами—соединить было 
легко. Но черновики рукописей, отрывки каких-то размышлений, чернови¬ 
ки рассказов—свалить все это в чемодан, не отделив друг от друга, это 
значило погубить работу, отнявшую у него немало труда. Он и прежде 
спал мало, а теперь стал спать еще меньше. Ему казалось, что он схва¬ 
тился один на один с бурей чувств, впечатлений, мыслей. Ведь он не 
позволял себе пробежать, просмотреть, прочесть по диагонали ни одно 
письмо, ни одну, даже беглую, оставленную «на потом» страницу. Прош¬ 
лое уже превратилось для него в настоящее, и он бережно держал его 
в своих старых руках. 

Уже в конце первой недели ему стало ясно, что он не уложится в ус¬ 
ловленный срок. Ну, что ж! Можно в отдельный чемодан сложить всю 
оставшуюся неразобранной часть архива. Это было решено, когда в один 
особенно утомительный день он прилег на минуту и проспал, не просы¬ 
паясь, восемь часов. 

И он стал работать не торопясь. 
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Ничего не переменилось, когда он переехал к Беклемишевым. И все 
переменилось после того, как на другой день—это была суббота—Ирина 
остановила его, когда он раскрыл чемодан, в котором лежала неразобран¬ 
ная часть архива. 

— Нет, Андрей Павлович,— сказала она спокойно,— Прежде чем 
мы займемся рукописями Виктора, я прошу вас прочитать мой дневник. 
Правда, он в беспорядке. Я записывала не каждый день, а иногда раз 
в месяц. Но для меня очень важно, чтобы вы узнали, о чем я думала, 
на что надеялась, словом, как я жила до встречи с Виктором... 

Это был длинный, необычного формата альбом в синем переплете. 

От одной даты до другой проходили не месяцы, а годы, и он про¬ 
чел дневник в два часа. Но еще два он просидел над ним, возвращаясь 
к страницам, которые его особенно поразили. 

Она была беспечной девочкой, не думавшей о завтрашнем дне. Она 
отстраняла от себя все, что мешало ей наслаждаться жизнью. Она была 
насмешливой до жестокости, избалованной до полной душевной слепоты. 
Она была равнодушна к матери и обожала отца, который покорно исполнял 
каждое ее желание, делал ей дорогие подарки. Она ни в чем не знала от¬ 
каза. И она стала другой не тогда, когда Виктор полюбил ее, а когда она 
его полюбила. Вот тогда-то и начались необратимые душевные перемены. 
С его гибелью она потеряла себя, вся ее внутренняя жизнь изменилась, 
преобразилась, опустошилась. 

Он был слишком взволнован, чтобы в этот день встретиться с ней. 
Прочитав дневник, он еще долго сидел над ним, перечитывая некоторые 
записи и размышляя. 

Она^ изменилась. Стала сдержанной, вдумчивой, молчаливой, нето¬ 
ропливой. Она сумела устоять перед непоправимой, бессмысленной ката¬ 
строфой. «И может быть,— думал он,— мое отношение к ней, моя лю¬ 
бовь, которую я не в силах утаить, помогла этому душевному выздоров¬ 
лению». 

Он вернул дневник. Они не говорили о нем Зачем? Все было ясно. 
Счастливая судьба отдала ее ему в руки, и он намеревался бережно сохра¬ 
нить этот бесценный подарок. 
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Это были два счастливых года. Каждый вечер приходил кто-нибудь из 
друзей Андрея Павловича по войне, по Академии, с одним из них он да¬ 
же сидел за школьной партой, а другой, когда Ирина^ спросила его, участ¬ 
вовал ли он в войне, спокойно ответил: «Гражданской». По праздникам из 
почтового ящика сыпались открытки, кончавшиеся словами: «С боевым 

приветом». „ _. , 

Они часто бывали на концертах, слушали Рихтера —оба любили му¬ 
зыку и в особенности немецких романтиков. Они слушали музыку Шоста¬ 
ковича, чувствуя, что нужно много и часто слушать, чтобы понять и полю¬ 
бить ее трагизм, ее иронию, ее вынужденную беззаботность. 

Они бывали в театрах—в «Современнике» и на Таганке и разошлись 
во мнениях по поводу спектакля «Добрь(й человек из Сезуана». Ирина 
была в восторге, а Андрей Павлович утверждал, что в сравнении с Мейер¬ 
хольдом это—второстепенный, подражательный спектакль. Он не старал¬ 
ся сгладить разницу лет между собой и Ириной и только рассмеялся, ког¬ 
да уезжая из Коктебеля, где они провели целый месяц «дикарями», со¬ 
седка спросила Ирину: «И дедушка с вами?» Ирина, кажется, немного 
смутилась, но потом сказала: «А ведь верно, Андрей, ты для меня и дед, 
и отец, и муж». 

Это было время узнавания друг друга, когда они чувствовали, как 
важно ничего не утаить, открыться полностью, вспомнить и рассказать 
друг другу всю жизнь с первых лет пробуждающегося сознания. Андреи 
Павлович понимал, что мало было любить Ирину, как он никогда никого 
не любил надо было еще завоевать ее, преодолеть то. что вольно или не¬ 
вольно разделяло их. Между ними было четыре десятилетия, об этом он 
не хотел и не мог забывать. Перед первой встречей с ней он как бы под¬ 
вел итог своей жизни. Это было одиночество да удавшиеся попытки укра¬ 
сить его—и больше ничего. Надо было в новой жизни оценить это прош¬ 
лое. Он не мог отрешиться от него, не рассказав его Ирине. Ему все вспо¬ 
миналось одно стихотворение Тарковского, которого он считал нашим 
лучшим поэтом. Оно называлось «Вещи». 

Все меньше тех вещей, среди которых 

Я в детстве жил, на свете остается. 

Где лампы-«молнии»? Где черный порох? 

Где черная вода со дна колодца? 


Где твердый знак и буква «ять» с «фитою»? 

Одно ушло, другое изменилось, 

И что не отделялось запятою. 

То запятой и смертью отделилось. 

Но для него прошлое отделилось не смертью, а новой, неузнаваемо 
изменившейся жизнью. 

Лена Оленина вышла замуж за молодого ученого, который занимал¬ 
ся такой сложной наукой, что даже название ее выговорить было невоз¬ 
можно. Понравился он ей тем, что в то время, как все другие знакомые 
«мальчики» (как она независимо от возраста их называла) были влюбле¬ 
ны в нее, он не обращал на нее никакого внимания. Андрей Павлович 
серьезно утверждал, что женился он по рассеянности, а женившись, долго 
думал, как и почему это случилось. 

Кукушка, висевшая теперь в Москве у Беклемишевых, стала наде¬ 
яться, что вскоре она увидит за столом не трех, а четырех человек. Ири¬ 
на ждала ребенка. И трудно сказать, кто был счастливее всех — Андрей 
Павлович, которому могло лишь присниться, что придет сказочное время, 
когда он будет отцом, Ирина, уже почти потерявшая надежду стать ма¬ 
терью, или Любовь Михайловна, которая почему-то была уверена, что это 
событие никогда не случится. Недоволен был только знаменитый доктор, 
оказавшийся одиноким человеком и часто проводивший вечера в семье 
Беклемишевых-Кедровых уже как друг, а не врач. И недовольство его 
имело основание. Дело в том, что у Ирины возобновилась астма и в более 
тяжелой форме, чем до поездки в соляные копи. Приступы удушья стано¬ 
вились все чаще, а сильный кашель, сопровождавшийся тяжелым удушьем, 
едва ли мог способствовать благополучному появлению ребенка на свет. 
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Это был запомнившийся разговор. Они вернулись из консервато¬ 
рии. В программе была Седьмая (Ленинградская) симфония Шостаковича. 
Они стали спорить о ней. Андрей Павлович сказал, что это не о войне, 
а о себе. Ирина вдруг попросила его рассказать то, о чем он никогда не 
рассказывал—как и почему он стал заниматься военным делом 

Ведь ты какой-то невоенный. Правда, и не штатский. Откуда 
этот интерес к музыке, живописи, литературе? 

Не знаю. В детстве я хотел быть художником. Но потом стал чи¬ 
тать о Нахимове, Скобелеве, Наполеоне и увлекся. Мне самому захоте¬ 
лось стать если не Александром Македонским, так по меньшей мере Барк¬ 
лаем де Толли. И потом—рн засмеялся—мне нравилась форма. 

Они поужинали, легли, но разговор продолжался. Обоим не спалось, 
хотя миновала полночь, о которой уже давно известили часы на кремлев¬ 
ской башне. Рассказывая Ирине историю своей жизни, он намеренно опу¬ 
стил военные годы. • 

— Почему?—спросила она. 

И он объяснил, что, по его мнению, есть какая-то почти неуловимая 
грань между людьми, принимавшими участие в войне, и теми, кто не ви¬ 
дел ее своими глазами. Каждый час человек чувствует возможность смер¬ 
ти, подавляет естественный страх или неестественное равнодушие. Толь¬ 
ко музыка или поэзия могут заставить почувствовать эту еле заметную 
грань. 

Мне подчас приходилось быть жестоким, даже беспощадным. 
Я прежде не знал, что способен своей рукой застрелить труса или само¬ 
стрела. Я не знал, что приказ может заставить меня сделать то, что мне 
и не снилось или могло присниться только в кошмаре. И что я сам могу 
отдать подобный приказ. Мне кажется, что любовь и ненависть, честь 
и бесчестье на войне были другими. Они были связаны с необходимостью 
каждый день, каждый час подавлять естественный страх, заставлять себя 
испытывать равнодушие к смерти. Все, что пережито на войне, нельзя 
передать теми же словами, которыми мЪі пользуемся ежедневно и ежечас¬ 
но. Это как музыка или поэзия, кажется, что не похоже, но пробиться 
через непередаваемость иначе нельзя. Вот Толстому в «Севастопольских 
рассказах» это удалось. 

— А в «Войне и мире»? 

— По-моему, нет. 

Они помолчали. 

— Лень спорить. А спать не хочется. Почитаем? 

— Тоже не хочется. Просто помолчим. 

— Ладно. 

— А меня тогда еще на свете ле было. —вдруг сказала Ирина.— 
Это странно, правда? Детство я провела с папой, мама тогда была увлече¬ 
на живописью, и ей было как-то не до меня. Я приходила к нему, он 
писал, и мне ничего не надо было, только смотреть на него. И когда он 
укладывал меня и пел — тогда уж решительно ничего и никого не надо, 
только быть рядом с ним. Я потом это испытывала, только когда вышла за' 
Виктора. Расскажи еще что-нибудь. Где твоя первая жена? 

Не знаю. В годы войны она перестала отвечать на мои письма, 
сошлась с каким-то спекулянтом, который был в конце концов арестован 
А после войны посадили меня. 

— За что? • 

Андрей Павлович засмеялся. 

— Ты напомнила мне одну девушку, в которую я был влюблен еще 
до войны. Она тоже спрашивала: «За что?», и я однажды ответил ей" 
«А вот я знаю, но не скажу!» 

— Но должна же быть какая-нибудь причина? 

Должна. Я сказал одному прохвосту, что «Как закалялась 
сталь» плохая книга и что болезнь Николая Островского не имеет ника¬ 
кого отношения к литературе. Спокойной ночи! 

И она ответила: «Спокойной ночи». Но они не уснули 

А у нас с Виктором было совсем по-другому. Намолчалась за де¬ 
сять лет, пока была влюблена, а когда вышла за него, говорила, говорила 



30 


В. КАВЕРИН 


и говорила. О себе, о том. что у меня нет друзей, кроме Ленки Олени¬ 
ной, о том, что я почему-то всех отталкиваю, и казалось, что это не обо 
мне’, а о нем А потом однажды вот так же, как сегодня ночью, проснулась, 
а он не спит. Я спрашиваю: «Почему»? А он: «Некогда. У меня было неот¬ 
ложное дело».— «Какое?» — «Смотреть на тебя». 

— Ты была счастлива с ним? 

— Да. Но совсем не так, как с тобой. 

И потом они долго лежали молча, чувствуя, что многое недоговоре¬ 
но и мысленно бродя по этим недоговоренностям, как будто бессознатель¬ 
но выбирая то неотложное, что необходимо было сказать именно сейчас, 
этой ночью, когда кажется, что кроме них никого больше нет на свете. Не 
о том что будущим летом они не поедут в Коктебель—далеко и может 
быть проведут два летних месяца в Архангельском, о котором Андреи 
Павлович рассказывал с восторгом. В Архангельском, бывшем имении 
Юсуповых, был дом отдыха ветеранов войны. Но Ирина чувствовала, что 
за этими разговорами пряталось то, о чем надо было непременно сказать, 

и именно сейчас, когда они так близки. 

— Ты не спишь?—спросила она, по дыханию поняв, что он тоже 

не спит. 

— Нет. Все думается. , - 

— И мне думается. И знаешь, что я давно хочу сказать тебе, іо 
есть с тех пор, когда с нами случилось то, что случилось. Мы виноваты. 
Мы не должны забывать о Викторе. Он и есть то, что он сделал. И надо 

заняться тем, что он сделал. 

— Да. Завтра я вернусь к его рукописям. Дать слово/’ 

Но прошло немало событий, больших и маленьких, счастливых и не¬ 
счастных, прежде чем он сдержал свое слово. 

22 

С рождением сына начались совсем другие, но тоже счастливые годы. 
Кѵкѵшка вдруг перестала выскакивать из своего расписного ящика в по¬ 
ложенное время, и пришлось уговаривать знакомого часового мастера, что¬ 
бы он ее починил. И возился он с починкой так долго, что когда эта ра¬ 
бота была наконец закончена, кукушка увидела за обеденным столом уже 
не трех а четырех человек. К семейству Беклемишевых-Кедровых при- 
соединился двухлетний мальчик, которого назвали Виктором. По мнению 
друзей и знакомых, он был похож на отца, а по мнению родителей на 
мать У него было темное узкое живое личико, темные выразительные 
глаза и на верхней губе темное родимое пятнышко. Вот это пятныш¬ 
ко и делало его похожим на мать, хотя у Ирины оно было почти не¬ 
заметно. 

23 

Летом 1979 года Москва была охвачена гриппом, занесенным, по 
слѵхам иностранцами, приехавшими на какой-то спортивный праздник. 
Не миновал он и семьи Беклемишевых-Кедровых. Первым заболел Анд- 
пей Павлович, отделавшийся от болезни сравнительно быстро, потом^ Лю¬ 
бовь Михайловна, которая две недели пролежала в постели с высокой тем¬ 
пературой а потом Ирина, ухаживавшая за матерью, несмотря на тщ что 
муж уговаривал —и уговорил ее пригласить опытную медсестру, ту Клав¬ 
дию Петровну, которая некогда рассказывала, что пульс Льва Сергеевича 
остановился у нее под рукой. Ирина согласилась, сестра переехала к ним, 
бодрая краснощекая, коротенькая, доородушно-строгая и мигом взявшая 
в свои коротенькие ручки весь дом. На Андрея Павловича надела 
толстую марлевую повязку, а Ирину с мальчиком собиралась отправит 
в комнату на Кропоткинской. Но когда все было готово к их отъезду, за¬ 
бодала Ирина маленький Витя был отправлен к Лене Оленинои. бес- 
стоэшно едва ли не каждый день, посещавшей подругу. 

Все'эти годы Ирину не оставляла астма, но приступы были легкие, 
и она короткими вдыханиями какого-то лекарства кот °Р ое н ™”°| 
сила с собой в сѵмочке, мгновенно справлялась с ними. Но на этот^раз, 
когда она заболела гриппом, лекарство перестало помогать, и первый же 
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приступ оказался таким продолжительным, что она с трудом пришла в се¬ 
бя после жестокого удушья. 

Первое время доктор Розенталь, присматривавший за домом Кед 
рова в Скорино и часто приезжавший, чтобы навестить друзей, снимал эти 
приступы вливанием какого-то препарата. Но когда начались частые и тя¬ 
желые приступы, он решительно потребовал, чтобы Ирину положили 
в военный красногорский госпиталь, к которому был приписан отставной 
полковник Андрей Павлович Кедров. 

В Красногорске, промышленном городке недалеко от Москвы, заво¬ 
ды находились далеко от госпиталя, стоявшего в яблоневом саду. Такие 
толстые старые яблони с кругло-шершавыми буграми на почерневших 
стволах Кедровы видели только в Ясной Поляне, куда они поехали, что¬ 
бы побывать в доме Толстого и поклониться его могиле. Вокруг много¬ 
этажного здания шла прогулочная тропа длиной ровно в один километр 
Но проити вдоль этой тропы не довелось Ирине. 

Ирину сразу отправили в отделение, где лежали легочные больные 
и астматики и где она оказалась в одной палате с полной седой женщиной 
вдовой адмирала. Впрочем, после первой же ночи, которую эта вдова про¬ 
вела без сна, их разлучили—Ирина не могла удержаться от кашля 
И начальник госпиталя разрешил Андрею Павловичу в любое время посе¬ 
щать жену и даже оставаться на ночь. Без сомнения, только взглянув на 
него, этот добрый человек, старый моряк, подумал, что скоро и мужу при¬ 
дется воспользоваться госпитальной койкой. 

Андрей Павлович, измученный, похудевший, постаревший, метавший¬ 
ся между сыном и женой, перестал есть и спать, несмотря на настояния 
перебои МихайЛ0ВНЬІ - Впе Р вые в жизни у него начались сердечные 

То лучше становилось Ирине, то хуже. Почти неделю не мучили ее 
приступы, и появилась надежда, что она—не так скоро, как хотелось бы— 
все-таки вернется домой. Лучше становилось, когда врачи стали приме¬ 
нять какое-то лекарство, которое (как понял это Андрей Павлович из их 
разговора) опасно было применять долго и в больших дозах. Оно вызыва¬ 
ло побочные явления, далеко не безразличные для здоровья—явления 
которые трудно было предугадать. И лекарство (оно называлось преднизо- 
лон это было единственное название, которое запомнил Андрей Павло¬ 
вич) помогло Ирине. Она стала чувствовать себя гораздо лучше. Тяжелые 
приступы скоро прекратились, легкие стали мучить ее гораздо реже, чем 
прежде. Она порозовела, появился аппетит. Ей разрешили короткие" про¬ 
гулки, а через месяц-другой Андрею Павловичу показалось даже, что она 
немного пополнела. Но выписаться и вернуться домой все-таки не разре¬ 
шили. В один из таких хороших дней Андрей Павлович предложил ей пой¬ 
ти в кино. Был объявлен старый фильм Чаплина «Золотая лихорадка». 
Он его видел и помнил. Фильм был очень смешной. Но его почему-то 
в последнюю минуту заменили другим, о котором Андрей Павлович слы¬ 
шал только, что Чаплин играет в нем совсем не смешную, а очень серьез¬ 
ную роль. Об этой замене объявили, когда Ирина и Андрей Павлович уже 
были в зале. И они решили остаться. 

— Сто лет не была в кино, —сказала Ирина. 

Фильм начинался сценой, где Чаплин хлопочет возле какой-то белой 
печки. Из этой печки валит дым, но какой-то странный, неприятно пахну¬ 
щий дым. Очень скоро выясняется, что в печке горит тело женщины, кото¬ 
рую он задушил. Более того, через несколько минут зритель узнает что 
это не первая и не последняя жертва. Убийствами мосье Верду занимается 
так сказать, профессионально. Он прикидывается влюбленным в какую- 
нибудь пожилую, но не желающую расставаться с молодостью богатую 
даму, и когда дело доходит до первой ночи, убивает и грабит ее Когда 
это стало ясно, Андрей Павлович стал шепотом просить Ирину уйти из 

КИНО. 

Она отказалась. 

Не могу, сказала она, как будто речь шла не о кино, а о чем- 
то очень важном. Но и Андрей Павлович чувствовал, что уйти невозможно. 
Чаплин оставался Чаплином. Он смешон, когда скрывается от очередной 
влюбленной в него пожилой невесты, но в этом смешном было что-то тра¬ 
гическое, заставляющее убивать, чтобы жить. И это становилось понятным. 
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когда зрители узнавали, что у этого смешного и страшного убийцы есть 
жена, которую он обожает. Она разбита параличом, не покидает передвиж¬ 
ного кресла, у нее доброе, милое лицо, она по-детски радуется, когда он 
приезжает. Она не знает какие дела (бизнес) заставляют его так часто от¬ 
лучаться из дома. Андрею Павловичу в особенности запомнилась одна 
сцена мосье Верду поднимается по лестнице в спальню, где его ждет оче- 
редная жертва—неприятная, угловатая, стареющая дама. Вечернее уходя¬ 
щее солнце освещает его. Он останавливается на площадке и смотрит на 
свою руку, расправляя и сжимая пальцы. Он смотрит на нее, как на что 
то чужое не принадлежащее ему, необходимое только для того, чтобы пу 
ститіь в ход эти пальцы. Нетерпеливый женский голос зовет его. Он подни¬ 
мается медленно, задумчиво, нехотя, но неотвратимо. 

Наконец преступления открыты. Его пытаются схватить, и зрители 
теояются перед странным чувством—им не хочется, чтобы это случилось. 
Но счастливые случайности спасают его, и это тоже смешно и страшно^ 
Умирает в поезде агент, арестовавший его и отравившийся ядом, которыя 
мосье Верду приготовил для себя. Он спасается, помогая наконец-то де¬ 
вушке— видно, что он, в сущности, простодушный, добрый человек. Нако¬ 
нец его хватают, может быть, потому, что он сам хочет быть схваченным 
И приговаривают к смерти. Казнь не показана. Зритель видит е ™ ™ ЛВЯ 
в последние минуты. Но странно: это светлые минуты. И показаны они 
светло, с молитвенной чистотой, почти празднично. В его преступлениях 
виновато все человечество, и не его вина, а вина человечества карае с 
казнью. Именно это и сказал Андрей Павлович, когда они в ерпулись 
в палату Ирина промолчала. Он взглянул на нее и поразился, у нее было 
похудевшее, тревожное, озабоченное лицо. Именно озабоченное, это в осо 

бенности испугало его 

— Ириночка, что с тобой? — спросил он. 

Она* бросилась на кровать, лицом в подушку и заплакала так горь¬ 
ко. так жалобно, как плачут несправедливо обиженные дети. 

_ Родная моя, что с тобой? Что случилось? — Он встал на колени, 

пеловал ее руки, гладил по лицу, которое она прятала от него, целовал 
заплаканные глаза и просил сам не зная о чем, успокоиться, ответить. 

— Что случилось? 

И не добившись ни слова, побежал за дежурным врачом. 

Иоина уже не плакала, когда пришел толстый, равнодушный, заспан¬ 
ный врач. Что-то изменилось в его безучастном лице, когда он послушал 
сердце и потом почему-то долго смотрел в бледное лицо с остановившими- 

СЯ Г — Она прежде жаловалась на сердце? — спросил он и, не дожида¬ 
ясь ответа, приказал подошедшей медсестре — шестьдесят капель валокор¬ 
дина. 

— Очень редко. 

Врач помолчал. 

— Что-нибудь ее взволновало? 

— Да может быть. Мы только что вернулись из кино. Смотрели 

Медсестра принесла валокордин. Ирина выпила и повернулась 

К СТ _"у нее астма, — нерешительно сказал Андрей Павлович. 

_ Знаю. Я ее однажды смотрел. Нет, я ничего особенного не нашел. 

Разволновалась. Пульс сто тридцать. 

Он прописал успокоительную микстуру и ушел. 

24 

Особенное началось на другой день. Ирина в первый раз заговорила 

0Ше Е. Т ты знаешь, ведь я ее не боюсь, —сказала она вдруг на другой 
лень когда Андрей Павлович пожалел, что она не ушла из кино, когда 
выяснилось что «Золотую лихорадку» заменили.— Конечно, жалко всех 
вас осіять Тебя, Витеньку да и большого Виктора, ведь он, хотя и 
погиб, но всегда был со мною 
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— Да о чем ты говоришь. Ириночка, родная. 

Не огорчайся, может быть, и не умру. Просто мне захотелось 
мпІ Д І ТаВИТЬ Себе ' еСЛИ ЭТ0 СЛ У ЧИТСЯ - Рукописи его ты разберешь и если 
напечатаешь . в этом я ни минуты не сомневаюсь. Витенька вы- 

тебя похож аНеТ ‘ КаК ТЫ> высокий ’ доб Р ЬІЙ - красивый. Он уже и теперь на 

_ рассуждала слокойно - неторопливо. серьезно, как будто речь шла 

о неприятном, но неизбежном деле. у 

А вот с мамой плохо. У нее сердце больное. 

Ну, ради бога, —умоляющим голосом сказал Андрей Павлович 
Хотя она сильная, железная... Молчу, молчу... 

25 

пот,.? Г0ДЫ В0ЙНЬІ Андрей Павлович лежал в полевом госпитале, в одной 
как бѵптп°п О Н ° П0ЛЧаНИН0М ' заболевшим астмой на фронте. Он задыхался, 
гтопоат. д Д - ИМ п Я РуКа схватила его за горло. Что же должен был чув- 
гѵГпп1 АНДРСИ Павлович, когда его молодая жена корчилась от кашля 
судорожно сжимая на груди исхудавшие руки? Можно было сойти с ума и 

впрмГГг бы с У«а. если бы не заставлял себя надеяться, что придет 
время, когда оставят ее эти муки. я м 

м И Л ЭТ0Му нрнеоединилась необходимость лгать каждый день Любо- 
ви Мгазиловт, которую доктор Розенталь уложил в постель с обострив¬ 
шейся недостаточностью сердца. я 

К0ГДа П Р ИСТ У ПЫ прекращались, Ирина успокаивала 
“ а еГ0 Руку ’ К0Т °РУ Ю он заставлял не дрожать, целовала его 
и это были минуты, а иногда часы, в которые он с отчаяньем вспоминал все 
их недолгие, промелькнувшие счастливые годы. А иногда удушье мешало 

тенькаем Г, Ь п 0В0 - И ° Н сп Р ашивал . стараясь удержать слезы: «Ви- 
тенькэ/’ Мама?» Она отрицательно качала головой. «Что же? Что?» 

у него сердце дрожало от своей беспомощности, от сознания своей вины 
перед ней. Да, он был виноват. В чем? Он терзался, не находя ответа 
Все это тянулось долго, месяца два. м 
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в ЭТ0Т день Робе Р т „Ильич, навещавший Ирину в Красногорске, успо¬ 
коенный вернулся домой. В Москве у него были дела, и поэтому он вер¬ 
нулся поздно. Его жена, Вера Павловна, уже начала беспокоиться Лиса 
которого они взяли к себе, когда Беклемишевы переехали в Москву дав¬ 
но пора было кормить—его кормили два раза в день, и каша в тазике 
на дне которого было сырое мясо, сваренная с утра, давно стояла на 
л іте. Хотя недалеко от дома была его конура, но она боялась споткнуть¬ 
ся во дворе и опрокинуть тазик. Уже много лет прошло с тех пор как 
она освоилась со своей слепотой, читала по Брайлю, хозяйничала в доме 
тп° пТ ТЬ одна побаивалась- однажды упала и сломала руку. Кроме 
того, Лис, который любил лизать ее в лицо, мог положить свои лапы на 
ее плечи, и тогда она непременно хлопнулась бы на землю, как однажды 
едва не случилось, если бы не подоспел Роберт Ильич. Случалось что 
Лис сам приходил за своей кашей, но в этот день он был непривычно 

г К . У япгт»оп еДЯ0 выходил из конуры и не прогуливался важно вдоль забора 
с царственной ленцой, поглядывая на приходивших полюбоваться на него 
мальчишек. 

Роберт Ильич сам беспокоился, он не любил оставлять жену так 
надолго. Наконец приехал, и Вера Павловна, как всегда, кинулась к не¬ 
му соскучилась за день. Они всегда встречались как после долгой 
разлуки. 

иѵ „л7п ИриНе л У чше — сказал он, целуя жену, и этими словами начался 
их обычный, никогда не утомлявший, не надоедавший вечер. Он отнес та¬ 
зик с кашей Лису и вернулся озабоченный. 

— Что-то с ним неладно. Не выбежал мне навстречу даже не встал 
На кашу только посмотрел, хотя должен бы, кажется, за день прогол дать¬ 
ся. Боюсь, что снова заболел. 

Да нет. Просто заскучал. «Вся тварь разумная скучает». 


3. «Знамя» Лі 4. 
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_ «Иной от лени, тот от дел» — отозвался Роберт Ильич, 

— «Кто верит, кто утратил веру», 

— «Тот насладиться не успел», 

— «Тот насладился через меру». 

Они любили так переговариваться стихами и к случаю и без пово 
да. Так участвовали в их счастливой жизни и Пушкин, и Блок, и Бара 

Поужинали, легли, уснули и глубокой ночью оба^ проснулись^ от 
громкого собачьего лая. Это был даже не лай, а тоскливый, хватающин за 

душу вой. Выл Лис. , „ 

_ Что-то случилось,—сказала встревоженная, побледневшая Вера 

Л _ Ничего не случилось Заболел пес. Завтра надо вызвать вете- 

^ Роберт Ильич не стал одеваться. Накинул пальто на ночную рубаш- 

ку илунная, летняя, тихая. Казалось, что весь мир спокойно 
спит под этим лермонтовским темно-прозрачным, с говорящими друг 
с другом звездами небом. Не спал только Лис. Присев, ворочаясь, как 
будто было тесно его громадному телу, он закинул голову и выл. Роберт 
Ильич погладил его, потрепал, как это любил пес, за ушами, и с неожи¬ 
данно охватившей тревогой почувствовал, что Лис, дрожа и переставая 
выть, прижался к его ногам. Он как будто искал защиты. От кого? От 

ЧеГ °Вера Павловна оделась, вышла, и оба стали ласкать и успокаивать 
пса. Но он все выл. Утихал на минуту и снова тоскливо, уныло, томитель¬ 
но, горестно выл. 

И так до утра. 
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В тот день, когда ее навестил Роберт Ильич, Ирине стало лучше. 
Она поговорила с ним, передала привет Вере Павловне, спросила, как 
Лис верный друг, по которому она скучала. К вечеру она спокойно усну¬ 
ла и Андрей Павлович, измученный после нескольких тревожных ночей, 
тоже задремал у ее постели. И вдруг очнулся, может быть от усилия, за¬ 
ставившего его оборвать страшный, болезненно-ясный сон. Ему приснились 
повешенные партизаны. Это было в Белоруссии, когда его солдаты выбили 
немцев из какой-то деревни—он старался припомнить название и не мог. 
Они висели на толстой перекладине, переброшенной от одной березы 
к другой, тощие, голые, жалкие, одни низко опустив голову, другие высо¬ 
ко закинув ее. Один крепко зажал челюсти, другие с вывалившимися язы- 

КаМИ Палата была уже освещена, и ему показалось, что Ирина спокойно 
спит, положив поверх одеяла протянутые руки. Нет, не спит, глаза откры¬ 
ты. Он наклонился к ней, прислушался, встал на колени, приложил ухо 
к груди. Сердце не билось... 

Был мрак в глазах, было беспамятство, были напрасные усилия вы¬ 
карабкаться из-под какого-то навалившегося на него огромного камня. 
Были какие-то люди, показавшиеся ему незнакомыми, хотя он видел их 
каждый день. Они тревожно перешептывались над ним, и все вокруг было 
темно, хотя прошли часы, давно, давно уже должен был наступить день. 
Надо было что-то понять, но нельзя понять, просто потому, что понять это 
было невозможно. 
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Никто не знал и не мог узнать, как Андрей Павлович перенес кон¬ 
чину жены Он замолчал. На его исхудавшем, постаревшем лице установи¬ 
лось строгое, мертвенно-неподвижное выражение. Он не плакал. И когда 
Ирину хоронили, и надо было поблагодарить друзей, пришедших ее про¬ 
водить, он насилу выдавил из себя несколько бессвязных слач. Голос 
прервался на полуфразе. 


СИЛУЭТ НА СТЕКЛЕ 
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Он перестал ^ спать, хотя несколько ночей были проведены в кресле 
подле умирающей Ирины. Он ослеп и оглох для всего, что происходило 
вокруг, может быть, для того, чтобы легче было справиться с тем что 
происходило внутри. Но внутри тоже была немота и глухота, непод’виж 
ная, задохнувшаяся, заледеневшая, пустая, как будто с той минуты когда 
он упал на колени у постели Ирины, он так и остался на коленях у него 
не было сил подняться. 

Все, что нужно было сделать, когда умирает близкий человек, сде¬ 
лали б з его участия. Трудно было достать место на Ваганьковском клад 
оище, возле могилы старшей сестры Ирины, скончавшейся ребенком но 
Сергеи дал кому-то четыреста рублей, и место нашлось, Лена Оленина 
наняла женщину для ухода за могилой. Как после смерти отца, на горе 
свежей земли осталась гора цветов. Все ушли. Андрей Павлович попросил 
подождать его у ворот. Он остался один. Нет, не один, с Ириной. Закрыв 
глаза, он долго стоял у могилы. Вот когда начались проводы, вот когда 
началось торжественное прощание, наедине. Навсегда. Непоправимо. В без¬ 
молвном, последнем разговоре. Без единого слова, лицом в могилу, в цве¬ 
ты, при свете мягко угасавшего погожего дня. Вот когда во всей черной 
ослепительной полноте представилось ему покинувшее его непостижимое 
неизъяснимое, просветленное, нежное счастье. Не плакать. Не жаловаться’ 
Не умереть. Тебя ждет сын. Не плакать. Тебя ждет все, что написал Вик¬ 
тор Верховский. Дела много. Но как сладко вдоволь наплакаться у могилы 
в этот мягкий погожий осенне-летний денек. 
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Любовь Михайловна мужественно встретила кончину дочери. В эти 
дни Андрей Павлович узнал, что у Ирины была старшая сестра, умершая 
десяти лет от скарлатины. Он и прежде высоко ценил ее твердость ее 
умение овладеть собой, сдержанно оценить и счастье и несчастье, ее ха¬ 
рактер женщины, перенесшей с детских лет много испытаний Она рано 
потеряла мать, два ее брата погибли на войне, в годы войны работала во 
фронтовом госпитале, где десятки смертельно раненных умирали у нее на 
руках. Трудно было взять себя в руки после несчастья, от которого не 
в силах был оправиться и знал, что никогда не оправится, Андрей Павло¬ 
вич, но ей это удалось. У нее был внук, ради которого стоило жить, и да¬ 
же не просто жить, а, не теряя ни часа, заняться им. Андрей же Павло¬ 
вич лежал, отказываясь от помощи врачей, лежал молча с измученным 
неузнаваемо изменившимся лицом, не плача, хотя, если бы он мог пла¬ 
кать, ему, может быть, стало бы легче. Еще не найдено лекарство от от¬ 
чаянья, но если бы его нашли, он не стал бы его принимать, зная, что 
оно все равно ему не помогло бы. Как жить после того, как’погас’этот 
свет, это счастье, последние отблески которого украсили его последние 
годы. Он думал о том, что жизнь не кончена, потому что у него был сын 
который требовал любви, терпения, смирения. О том, что жизнь кончена’ 
потому что теперь его одиночество стало совсем другим, не существова¬ 
нием, а доживаньем, дожиданьем смерти. О том, что жизнь не кончена по¬ 
тому что на нем лежит долг—рукописи Виктора, прочесть которые и по 
возможности опубликовать он обещал Ирине. 

И думать об этом было тяжело, а не думать—еще тяжелее. Он пони¬ 
мал, что надо, как это ни трудно, взять себя в руки, сломить нежелание 
жить, победить душевную пустоту, казавшуюся беспредельной Доказать 
что она не беспредельна, потому что он нужен сыну, которому он когда- 
нибудь расскажет о жизни его матери, о том, как тяжело было остаться 
жить после^ ее смерти, как он поборол, сломил это нежелание жить И Лю¬ 
бови Михайловне он нужен. Какое право он имел забыть о ней, о той ко¬ 
торая не позволила себе позорно замолчать и не отстранилась а отдалась 
заботам, связанным со смертью дочери. 

— Вы не имеете права умереть, — сказала она ему однажды. — У вас 
есть сын, и мы не можем вернуть его домой, пока вы не придете в себя 
и пока у меня не появится возможность заботиться о нем а не о вас. По¬ 
думайте о нем. О нем надо заботиться. Вы знаете, что он не унаследовал 
вашего здоровья. 

На другой день он поднялся с постели. 
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Иногда — и, к сожалению, не так редко, как кажется, се “ ев ™ ( I 

гчягтье может послужить прекрасной причиной для холодных размышлени 
Хд„ог М о°“«Г И не бе Р дн. есл„ Р холодно разшншл нющи Ій «шо ^и 
чрпп иск гам принадлежит к этому семейству. Впрочем, «принадлежит» 

двойственное слово. Можно быть членом одного Сеѵ?еевичаБІІ- 
поѵгомѵ Сергей Беклемишев был членом семейства Льва Сергеевича ьек 
лемишева но принадлежал он - со всеми своими надеждами, со своим со¬ 
лидным положением в министерстве юстиции, с двухкомнатной ^ 
н пеоеѵлке Островского со своей красивои, холодной, расчетливой же 
ной - к другому, к своему собственному, и эти два - ввеШ к ^ 
внутренне противоречивых семейства до кончины Ирины, казалось, ничем 

не мешали друг другу. Но теперь положение из “ е ™ л °^‘ ия _ сѵП р Ѵ ги 
Кппочем неясно, кому принадлежат эти размышления, суируіи 
редко расходились во мнениях. Размышления эти касались весьма совре¬ 
менного вопроса, который дискутируется почти в каждом номере почти 

«яжпой газеты Короче говоря, они касались квартиры. _ 

Д В самом деле! У академика Беклемишева была большая квартира. 
И пока Ирина была замужем сперва за каким-то нищим поэтом, а потом 
чя птгтавным полковником, который был чуть ли не втрое старше ее, при 
чем оба акта (выражаясь юридическим языком) были бескон “™° ^неос- 
от зпоавого смысла, Сергеи Беклемишев и его супруга не думали о неос 
мримМТх достоинствах квартиры отца. Правда, могли быть дети, и один 
ребенок которого Сергей мельком видел, действительно явился і на свет. 
Но случилось несчастье—Ирина скончалась. Для трех оставшихся в жи 
вых квартира оказалась велика. Но она отнюдь не была велика для Сер¬ 
гея и его жены, у которых тоже могли быть (и обязательно будут) д т . 
Он не боялся отказа. Он знал, что Беклемишевы-Кедровы независимо от 
его желания решили переехать в Скорино. Причина была серьезная 

Мальчик был болезненный, тихий, задумчивый не по возрасту^ Он 
поздно стал ходить говорил только несколько слов, и его это почему-то 
особенно бесшкшшо Любовь Михайловну-совершенно не интересовали 
игрушки. Врачи нашли его здоровым, но единогласно Р е “ и ™- ч ™ в “ у ^ 
по жить за городом, и хорошо, если бы где-нибудь в сосновом лесу. Л 
бовь Михайловна упомянула о Скорине, где стояла заколоченная Дпчп- 
и, получив полное одобрение, стала энергично готовиться к перейду^ О 
Андрее Павловиче нечего и говорить—мысль о возвращении в Скори 
приходила ему в голову и прежде. У него тоже было дело, которое помогло 
бы ему оправиться от потрясения. Ирина не умерла для него, и он никог¬ 
да не сомневался в том, что она была бы рада, если бы он вернулся 
к грустной истории ее первого мужа, с которым она была счастлива так 

недолго. 
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Г коепом на рукаве пиджака и на шляпе (креп уже давно не носили), 
Сергей явился к Андрею Павловичу Он не только не любил, но и боялся 
мачехи Поэтому изаговорил он не с ней, а с ним. Он волновался-в ме- 
пѵ потому что ему казалось, что нет в Советском Союзе человека, кото¬ 
рый бы те желал жить в Москве. Но быстро успокоился: Андрей Павлович 
не возражал, тем более, что у него была собственная комната на Кропот¬ 
кинской где всегда можно было остановиться. 

Любовь Михайловна, которая знала Сергея лучше, чем он сам знал 
себя ^ разумеется с первого слова поняла несложный замысел пасынка. 
Но она поставила одно условие: кабинет покойного мужа с его письмен¬ 
ным столом с его книгами, с портретами Эйнштейна и Менделеева пре¬ 
красно выполненными в Париже, должен быть перенесен в Скорино нетро 
нѵтым Свою прописку она оставила в Москве „ 

Это желание или, точнее, требование, не вызвало возражении. Пе¬ 
реезд был совершен. 


СИЛУЭТ НА СТЕКЛЕ 
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в * СК п °Г Не кабннет Льва Сергеевича занял самую большую комнату 
Д ля полки-стены с его книгами нашлось удобное просторное ме- 
ппѵгЛ° РТреТЫ эйнштейна и Менделеева внимательно смотрели друг на 
для бѵмя Р г п В п°п П0Л0ЖНЫХ стен ' Даже затейливая четырехугольная корзина 

2 Скотине с ким ж Р аЯ НР Г ДеМИКУ каким-то японцем стояла под ;толом 
в скорине с Таким же независимым видом, как она стояла в Москве 

лась в дёрУвн'еТне любиГмсшву ' 5 В “ Х РадМИЛаІЬ пер “ 3 » °™ » 

не хв П а?1лГвп Д ем Я еи Н и еТ0 ^жТ? Й ТРУД « Н0Й рабоТы над Рукописями Виктора 
дующийи^част/швых. КаЖДЬІИ день был пол °н событий, маленьких, но ра- 

пкп а 1 епера ВСе эти собы ™ я - вся эта новая жизнь ушла, растаяла отда¬ 
лилась, казалась странной—и воспоминания о ней даже не растоавля и 

Д ичто не аК мо Р ж С е Т т Ра пГ™ ее С0б0лезн °вания друзей, не понимавших, что 

ітГв°ш у Н ^Гнед^г П ую 0 і,ш ЧТ ° ^ ^ РЭВН ° Н6 П0ЩадИТ его на всю 

Теперь времени было много. Теперь его некуда было девать Тепепь 
ѵпта Н Г еГ0 не осталось ДЛЯ того, чтобы по-прежнему быть близким Ирине 
“ я нр б “ н в воображении. Ничего, кроме рукописей Виктора которьгеещё 

ЗЬИЗГгЬ." " К0Т0РЬ,е “ ^гословнлѴих „а Р “уГ 

кинули кв»‘.“Г В Скорино - Ан ™? ей Павлович, не теряя ни часа. 

Он не захотел разлучаться с сыном—две кровати большая и малень 

тетей™ піе Р скѵ?ая о°н иыпр ^ ГД6 °" ЖДаЛ ее возв Р а шения из соляных 
я и где - скучая, он вырезал перстнем ее профиль на оконном стекле 

Вс п я вг ° г °Р естно оборвавшаяся новая жизнь была чем то похожа ш этот 

солішѵ й еД птпк? а я Л Т ИМЫЙ П І ІД углом - когда окно открывалось навстречу 

Так ѵстооилась С жиянв Ра т° ТЫ ' ° Н ПОДХОдИл и долг ° смотрел на нет! 
гіс„Л аК У ст Р оилась жизнь. Так, да не так. Когда весь дом спит Анлпей 

і!" 4 л С « аеТ ’ надевает халат, и ему кажется, что гора рукописей Д ле¬ 
жащая на столе, уже нетерпеливо ждет, когда он за нее возьмется Но пн 

^н б „пе а й еТ п Т0ЛЬК0 Д ° В0СЬМИ часов У тра - Пото « просыпается^^сьш и Л упа- 
гадает В(фховского те Рез сильную лупу—вы- 

Обо всем на Р свете С ° ТКРЫВ ГЛаЗЭ ' начинает спрашивать... О чем? 

стекле". МЗМЭ бЫЛЗ И3 стек ла?—спрашивает он, рассматривая силуэт на 

на память2° рассказывать 0 маме < которая ушла, оставив свой силуэт 

— А она скоро придет? 

— Не очень. 
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™.гоЛ І0 ™ НС 1 бЫТЬ непох ° жим на других, но оставаться в их кругу не паз- 
Рывая почти невидимой или только кажущейся невидимой связи Можно 
попытаться стать «отдельным», самим по себе, удачно или неудаГо 
Можно притвориться, что намеренно забыты, отстранены все тшдипии 
зная, что это почти невозможно. н 1 все традиции. 

Но то, что пытался сделать Виктор Верховский не было похпжр ни 
на первое, ни на второе, ни на третье. Он пытался вырваться и- пшбі.іѵ 
традиций. Он написал о том, о тем у нас никто никогдГне писал Он 
написал о китайском крестьянине Ди-Си, который изобрел чудесное вите 
заставлявшее прыгать и веселиться горы. Он сравнил лермонтовского Прі 

в тришіатьцГгодах 5014 п^гхп ИНЬШ ’ Ру - сским иез У и том, покинувшим родину 
в тридцатых годах, — по сходству идей, а не фамилий. У 

он написал о Бисмарке, рейхсканцлере Германской импрпии пят. 

мышляющем о том. зачем Наполеон перешел русскую границу Р ’ Р 
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Пн написал о декабристе Гаврииле Батенькове, который больше два¬ 
дцати лет просидел Д в крепости и иногда начинал кричать, чтобы услышать 

СВ Он Записал о едва заметных ручейках, питающих ручьи «^дающие 
в маленькие реки, и о том как маленькие реки впадают ^ огромные 
а огромные вливаются в необозримый океан, где так вольно гуляет ветер 

и ничем не сковано движение волн. „ п _га™» н 

Он написал о Луише Камоэнсе, величайшем поэте Португалии, и об 
иноке Иринархе, одетом во власяницу и на всю жизнь прикованном к сво- 

ему сиденью^ ^ греческих мифах> ^ 0рфе е и Прозерпине, о Плутоне 

И Э ТЖ;ЖК Рассказал о любви крестьянской девушки 
Маринки и о Р крестьянском парне Ефиме, который не верил в ее любовь 
и заставил Маринку раздеться голой и стоять под вербой у пруда на до- 
роге^Ои* сказал”это полушутя, но она послушалась, и ее заслонил розо- 

В<> В ответ на отрицательную рецензию издательства «Молодая гвардия» 
он писал «Судя по замечанияГ Вы, хотя и взываете к «уловлению жиз- 
ш» сами имеете о ней очень поверхностное представление. Вам вероят 
но никогда не приходилось заниматься самой жизнью. Т. е. принимать 
радыТленка ил/воздалывать сад. Инале Вы бы знали 'ато значит .за- 
сунуть руку по самое плечо в тьму и вытащить оттуда нечто ® здр 

гивающее, младенчески-бессмысленное, но уже т кр ™, с р "ГГстихотаорё- 
Конкретные детали бытия Вы принимаете за метафорьг Ведь в стихотворе 
нии «Прозрачность» синеглазые корабли —не выдумка, как Вы пише . 
Напомню, что в древности на бортах кораблей рисовал^ ^Для 

чего думаю догадываетесь. Самое слово «Антос» по-гречески зна 

«красивый». Отсюда—антика Вы, однако, ие Р а ^®Р а Т ис ^Дог? редко 
бпежно роняете- «Просто до банальности, до штампа». Кроме того, редко 
бывает банальным один образ. Банальность есть всеобъемлющее явление 
стертости пустоты Ваша рецензия — образец банальности. Можно только 
позавидовать той легкости с которой Вы разгадываете тайные мысли 
автора не буду™ в состоянии правильно прочитать даже открытый 

Т6КС Андрей Павлович остановился на этой фразе потому, что п0 Р а 
заказать памятник для могилы Ирины. Знакомый архитектор предложи 
трГ^роектГ-иГе три не понравились ни Любови Михайловне, ни Анд¬ 
рею Павловичу. Он предложил четвертый: полированный мрамор в челове 
ческий рост и на его обработанной поверхности силуэт молодой женщины, 
читающей книгу. Он показал архитектору свой рисунок, вырезанный на 
стекле? потом послал ему несколько фотографий Ирины—и было решено 

силуэт на стекле перенести на мрамор. м 

Конечно это должен был сделать не архитектор, а скульптор. И о- 
лодой скульптор, с работами которого Андрей Павлович познакомился 
в его мастерской, принялся за работу. 
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В свое время ои отложил письмо Виктора к известному писателю 
Рнѵ может быть, потому, что оно было разорвано вдоль-в приступе 
бешенства или отчаяния Разорвано, но сохранено, очевидно. Виктор це- 
нил изложенные в нем соображения: «Нет, конечно, я обратился к Вам не 
пля того чтобы выслушать оценку мастера, хотя я бы от нее не отказал¬ 
ся Но дело не в этом. Я перенес глубокое испытание в юности, потому 
что вырос в сознании безмятежной ясности мира. Оказалось, что это не 
так С Тех пор я строю и перестраиваю свой дом, в котором рушатся сте¬ 
ны' Я боосил бы эту работу, если бы не считал себя ответственным за 
несовершенство жизни И скриплю зубами не потому, что не получаю при¬ 
знания Тпотом? что меня насильно отстраняют от дела, которым заняты 
^ лучшие люди нашей страны. Вы не согласны, что Сибирь-это окра^ 
и В Сибири работали и работают талантливые писатели. Но всем им 
жилое! іюлегко. До сих пор Образцом сибирской речи считается чоканье. 


I 
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н К °? РК ^„ ЛЮб0Г °- даже авт °Р СК0Г0 язьіка под кержацкий, псевдонарод 
ыи. Страницы пестрят словами «елань», «увал», «бочага» и действует 

Е“ ЫИ закон: местный писатель должен писать на местные темы, 
иначе его никакое местное издательство не возьмет. Таким образом об¬ 
щечеловеческие темы стали прерогативой «центральных», преимуществен- 
!11^!І 0ВСКИХ писателей, которые дружно закрывают глаза на подобную 
дискриминацию. В их числе—увы!— находитесь и Вы. Я решительно про- 
» Расстановки сил. Пишу на любые темы и на сибирские и на 

библейские. И, конечно, выпадаю из обоймы. 

беггт^?.т,ио бИ іг Ь ~"° КраИНа ' И т0 ' что здесь происходит, требует поистине 
нпяяГ ^ сожалению, те, кто планирует «преобразование дикого 

* Р ^І° ТРЯТ на нег ? из Ц ент Р а льного далека и исходят из своих цент¬ 
ральных интересов, забывая о том, что в Сибири живут уже многие поко- 
ления людей и у них есть свои собственные интересы. Идет невиданная 

часть Ръ™ М Л??? мате Р иальных Ресурсов из Сибири в европейскую 
часть России, а теперь уже и дальше—в Западную Европу А компенси- 
руется она крохами. Не подумайте чте я против ^своенЙя Сибир! Напро- 
Я ЗА ОСВОЕНИЕ. Но не Европой, а ЧЕЛОВЕКОМ Это то чего 
в сиоири нет. Идет не освоение, а эксплуатация Сибири. Может 'быть 
гѵтг™, ИЗ экономической политики, рождается политика культурная—от¬ 
сутствие в области, вмещающей десяток Франций, своего издательства 

кѵльти?ипѵртг°я И ™ анахов "- Словно культурная дикость кем-то нарочно 
культивируется. Хотя я далек от такой мысли. 

а о Решился послать Вам несколько стихотворений. Не для оценки 
а в качестве небольшого подарка, скромного дара—так знаменитому вос- 
™™° Му царю поднесла женщина в ладонях обыкновенной речной во У ды— 
это все, что у нее было. Так и Я. н м 

Виктор Верховский» 

Андрей Павлович склеил письмо, переписал его и послал Р-нѵ пои- 
единив к нему краткую историю жизни и гибели Верховского и через 
несколько дней получил ответ. Р 1 ерез 

«Уважаемый Андрей Павлович, — писал он,—я не сомневаюсь что 
Вам известно о моих отношениях с Вашим покойным другом Виктором 
Верховским и что я высоко ценил его дарование. Опасаясь за сохранность 
Г РУ ”Ѵ ВЗЯЛ ИХ из Р е д а «ции к себе, надеясь, что они д^ж™ 
часа. Теперь можно сказать, что это совершилось. На заседании 
редколлегии его рукописи обсуждены и приняты к печати. Извещая об 
э ом, я прошу Вас прислать по Вашему выбору и другие произведения 
Виктора Николаевича, как прозу, так и стихи. Не могу еще сИазать с пол 
ной определенностью, но надеюсь, что и они со временем найдут место на 
страницах нашего журнала. дуі моею на 

Сердечно приветствую Вас. 

Р-н» 

Книга рассказов Верховского вышла наконец, а вслед за нею Том- 
ским издательством была опубликована и небольшая книга стихов. 

кѵгг^Гѵ К °и ЬК0 известньіх имен без конца повторялись в интервью и дис- 
куссиях, и, по-видимому, это утомило читателей, потому что в редакщш 
посыпались письма, которые убедительно доказывали, что наша критика 

или а ті№гт^ В я?пп° СТНа ’ ЧТ ° В Пр03е с успехом Работают больше чем пять 
или шесть человек и что в поэзии она не видит за деревьями леса На 

чалась новая полоса, на страницах журналов появились произведения ко- 
'І? необъяснимым причинам десятки лет пролежали в письменных 
столах. Круг литературных интересов расширился, и имя Виктора Верхов 
ского, естественно, заняло свое место. і а о рхов 
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„ * НИГИ Верховского-обе с предисловием Р-на—были опубликованы 
в эти долгожданные дни. Решено было отметить: пригласить старого пса 
теля к праздничному ужину. Лене первой пришла вголовѵэтамь.сль 
Недавно отмечалось его семидесятилетие, Беклемишевы-Кедровы отпра¬ 
вили ему длинную поздравительную телеграмму Р 

— Вежливо откажется, —сказала Любовь Михайловна. 
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— Все-таки семьдесят,—заметил Андрей Павлович, которому пошел 
шестьдесят восьмой и которому тем не менее казалось, что до семидесяти 
еще далеко. 

— Не откажется.—решительно заявила Лена Оленина, которая 
участвовала в этом обсуждении накануне торжественного дня. — Во-первых, 
я видела его на концерте Горовица, и он выглядит гораздо моложе. Во- 
вторых, разве вы не заметили, что все интервью с ним подписаны жен¬ 
скими именами. Если ему позвонит женщина, он не откажется. 

— Неудобно. 

— Ничего неудобного. Я, между прочим, знаю его дачный телефон. 

— Откуда? 

— Тайна. 

Тайна объяснялась просто. Один из бывших «мальчиков» Лены, жур¬ 
налист, отдыхал в Доме творчества в Переделкине, где была дача Р-на. 

— Хотите, я спрошу у него, удобно это или неудобно? 

Не дожидаясь ответа, она побежала в переднюю, где стоял телефон, 
и через десять минут, радостно взволнованная, вернулась. 

— Засмеялся и сказал, что приедет. Не завтра. Он занят. После¬ 
завтра. В восемь часов. 

И он приехал точно в условленный час, старый, стройный человек, 
высокого роста, в черном костюме, прекрасно сидевшем на его широких 
плечах, немного похожий на Мравинского, но не седой, как знаменитый 
дирижер, сохранивший редеющую со лба черную шевелюру. Непохожий 
на него и все-таки чем-то похожий. 

Заранее было решено, что почтенному гостю не будут докучать воп¬ 
росами о литературных делах, которые, без сомнения, ему надоели. 

И разговор после первых минут неловкости зашел о детях. У Р-на 
был сын, в научных кругах, пожалуй, более известный, чем отец в литера¬ 
туре. Любовь Михайловна заговорила о нем, и это было, очевидно, кстати, 
потому что сразу стало видно, что он любит сына и гордится им. 

Муж Лены, неизменно погруженный в свои непостижимые размышле¬ 
ния, внезапно оживился и сказал по меньшей мере пятнадцать-двадцать 
слов —он работал в области молекулярной биологии, которой занимался 
и младший Р-н. 

Потом, не чокаясь, выпили за Виктора, и разговор все-таки неволь¬ 
но соскользнул на литературу. 

— Вам покажется странным,—сказал Р-н, — но я почти не знаю сов¬ 
ременных писателей, хотя за работой трех-четырех молодых внимательно 
слежу, это моя надежда. Они бывают у меня и уже давно вошли в число 
близких друзей. А известные и даже знаменитые... Я читаю их книги, хо¬ 
тя подчас трудно найти то, что надо непременно прочесть. Но что это за 
люди? Положение изменилось к лучшему, появились признаки естествен¬ 
ной свободы, без которой не может развиваться литература. Извините, 
я стал как-то вещать, хотя сам в том, что мне хочется сказать, далеко не 
уверен. Но мне кажется, что потерян интерес друг к другу, исчезла распо¬ 
ложенность, появились холодность, равнодушие и—это особенно страш¬ 
но— разобщенность. А ведь для того, чтобы удержаться в этой полосе сво¬ 
боды, когда мы получили возможность прочитать то, что было написано 
тридцать, а то и сорок лет тому назад, надо быть совсем другими людьми. 
Уверенными в себе, мужественными, способными беспристрастно и беспо¬ 
щадно оценить прошлое. Словом, такими, каким было наше поко¬ 
ление в двадцатых годах. Я был свидетелем многих разочарований, 
многих падений, от которых мы освобождались с трудом. Но для этого 
нужна была воля, а теперь ее нет. Воля нашей интеллигенции над¬ 
ломлена 

— Как же и когда мы избавимся от этого надлома? — спросил Андрей 
Павлович. 

— Когда—этого никто не знает. А как? Да очень просто: если то, 
что началось в стране три-четыре года тому назад, окажется необратимым, 
интеллигенция начнет кристаллизоваться. Эталоны тянутся друг к другу. 
Талантов много. Но от них мы, старики, ничего еще требовать не можем. 
Наступает очередь не сорокалетних, а двадцатилетних. Они берутся за 
перо с мыслью, что никто им не помешает. Они-то и восстановят здание 
литературы. Удастся ли это? Кто знает? 
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или фильма, М связанный И ’с таЛим^жс^мимоп быстро гасн УЩий успех книги 
жизни. Таким же мимолетным явлением общественной 

Бывает успех, основанный иа ѵпапке вкѵгя гъ,г,„ 
ванный, связанный с высоким ятіші вкуса. Бывает успех организо¬ 
опасный, потому что он-то и м.п,Г™ ИСТраТИВНЫМ ПОЛожен ием автора — 
Но бывает и другойуспех^ сТоомныГ^"™^ развитию литературы, 
воль, по какому-то неизвеп'йннпмѵ ' ’ Терпе ^ ивыи - когда книга испод- 
сердца. Но добравшись, остается в нем «Ія Добирается до читательского 
и поэзией героя этого повествования гч г навсегда - Так случилось с прозой 
или замечена только теми кто неѵсташ’п тнет° На бЫЛа ПОЧТИ не замеч ена 
отталкиваясь от самого себя Потом литературе новое, подчас 

ком неуверенности, недоумения И нян ™„ МЯ стал о произноситься с оттен- 
которых кто-то из йзве??ных коитикоя появились статьи, в одной из 
и попытался объяснить почемѵ от ы назвал его «отдельным писателем» 
стихи, эссе и рассказы тесно У связаны°г И гп СКИе И ДйЖР мифологические 
Я получаю много читатель” писем мГ НН ° СТЬЮ И литс ратурой. 
узнать, как и при каких обстоятельгтвяѵ саМом У всегда хочется 

го ли или недолго легко или о ~ С аХ писался роман или рассказ, дол- 
ли ему воображение Вот почемѵ тр ^ ом ’ как возник замысел и помогало 

которые - нІтрудаГдогадаГя У „ реШИЛСя ответить на Опросы, 

тателей. РУА Догадаться-я мог бы прочитать в письмах моих чи- 

но этим™ а' 1 не^'д^гим 0 произведением °гк^^ Вает Желан ие заняться имен- 
неверно—критиюЕму и пер 0 Д в п™°чГ!! Догадывается—верно или 
написать повесть «Силуэт на стекле*’ 4 т касаеТся меня, то я задумал 
силуэт в одном полуразвалившемгя поме н У ЧТО случайно увидел этот 
с трагической судьбой знаю - п °ч ему он соединился 
ля Михаила Орлова Шизн егп пппп.п погибшего томского писате- 

челове*ка! И я смТЗ с™ром,Г„ 


17/111-1987. 



Евгений Евтушенко 


ИЗ СТАРЫХ И НОВЫХ ТЕТРАДЕЙ 


Выпирающие валуны 


Выпирающие валуны — 
вот несчастие для карела. 

Пашню выскребешь, 

а с весны 

вырастают опять угорело. 

Так все боли страны, 

выпирающие 

даже в дни всенародных торжеств, 
словно пальцы судьбы, 

выбирающие 

нас, людей, 

как невинных жертв. 

Вы торчите, 

как фиги из ада 
на незримой руке сатаны, 
убирающие кого надо 
выпирающие валуны. 

Словно пашня, 

опять очищаемая, 
перестраиваемая страна, 
но у прошлого — 

сила отчаянная 
выпирающего валуна. 

Все, что вроде бы вымирает, 
валуны в преисподней кует, 
и, живое давя, 

выпирает, 

семенам прорастать не дает. 

Жаль, сюда я приехал не юный, 
но по камешку я поднаскреб 
ваш характер карельский валунный, 
с валунами 

воюя 

лоб в лоб! 

Здесь не слишком-то солнышко грело 
даже в самые ясные дни, 
но, хотя молчаливы карелы, 
почему так правдивы они? 

Семя лжи 

любит мягкую пашню, 
но ему валунов не пробить, 
а на камне, 

где остро и страшно, 
любит правда посеянной быть! 
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Народ вырастает во лбу, 
когда-то придавленном тяжкой 
защитного цвета фуражкой 
того, кто не дремлет в гробу. 

Народ вырастает во лбу, 
который был стиснут, как в обруч, 
в безмыслия страшный всеобуч 
во множество стольких табу. 

Народ вырастает во лбу, 
не пряча свой разум в кубышку. 
России и мира судьбу 
вместить ли убогому лбишку? 

1987 


Мертвая рука 

Кое-кто живет еще по-старому, 
в новое всадить пытаясь нож. 
Кое-кто глядит еще по-сталински, 
сумрачно косясь на молодежь. 

Кое-кто, еще не укротившийся, 
оттянуть ее пытаясь вниз, 
намертво за стрелку ухватившийся, 
на часах истории повис. 

Кое-кто бессильной злобой мается 
и сжимает оба кулака. 

Мертвая рука не разжимается, 
ибо это мертвая рука. 

Мертвая рука прошлого, 
крепко ты еще вцепилась в нас. 
Мертвая рука прошлого 
ничего без боя не отдаст. 

Но раздавят временное в крошево 
тяжкою пятой своей века. 

Мертвая рука прошлого, 
все-таки ты — мертвая рука. 

1962 


Письмо Есенину 


Поэты русские, 

друг друга мы браним. 
Парнас российский дрязгами заселен, 
но все мы чем-то связаны родным — 
любой из нас хоть чуточку Есенин. 
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И я Есенин, 

но совсем инои. 

В колхозе от рожденья конь мой розовый. 

Я 

как Россия, 

менее стальной, 

и, как Россия, 

менее березовый. 

Есенин милый, 

изменилась Русь, 
но сетовать, по-моему, напрасно, 
и говорить что к лучшему, 

боюсь, 

нѵ а сказать, что к худшему — 

опасно. 

Какие стройки, 

спутники в стране! 

Но потеряли мы в пути неровном 
и двадцать миллионов на воине, 

и миллионы — 

на войне с народом. 

Забыть об этом, 

память отрубив/ 

Но где топор, 

что память враз отрубит/! 
Никто, как русские, 

так не спасал других. 

Никто, как русские, 

так сам себя не губит. 
Но наш корабль плывет. 

Когда мелка вода, 
мы посуху вперед Россию тащим. 

Что сволочей хватает, 

не беда. 

Нет Ленина — 

вот это очень тяжко. 

И жалко то, 

что нет еще тебя, 
и твоего соперника-горлана. 

Я вам двоим, конечно, не судья, 
но все-таки ушли вы слишком рано. 

Когда румяный комсомольский вождь 
на нас, 

поэтов, 

кулаком грохочет, 
и хочет наши души мять, 

как воск, 

и вылепить свое подобье хочет, 
его слова, Есенин, не страшны, 
ио трудно быть о" этого веселым, 
и мне не хочется, 

поверь, 

задрав штаны, 

бежать вослед 

за этим комсомолом. 

Порою горько мне, 

и больно это все, 

и силы нет сопротивляться вздору, 
и втягивает жизнь под колесо, 
как шарф втянул когда-то Айседору. 

Но — надо жить. 

Ни водка, 

ни петля, 

ни женщины — 

все это не спасенье. 
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Спасенье ты, 

российская земля, 

спасенье — 

твоя искренность, 

Есенин. 

И русская поэзия идет 
вперед 

сквозь подозренья и нападки, 
и хваткою есенинской кладет 
Европу, 

как Поддубный, 

на лопатки. 

1965 


Написанное когда-то к юбилею Есенина стихотворение, как мне дума¬ 
ется, сейчас оказалось шире конкретной полемики с конкретным оппо¬ 
нентом. 

Евг. ЕВТУШЕНКО 


Простая песенка Булата 


Простая песенка Булата 
всегда со мной. 

Она ни в чем не виновата 
перед страной. 

Поставлю старенькую запись 
и ощущу 

к надеждам юношеским зависть, 
и загрущу. 

Где в пыльных шлемах комиссары? 
Нет ничего, 

и что-то в нас под корень самый 
подсечено. 

Все изменило: жизнь и люди, 
любимой взгляд, 
и лишь оскомина иллюзий 
во рту, как яд. 

Эпоха петь нас подбивала. 

Толкает вспять. 

Не запевалы — подпевалы 
нужны опять. 

Надежд обманутых обломки 
всосала грязь. 

Пересыхая, рвется пленка, 
как с прошлым связь. 

Нас эта песенка будила, 
открыв глаза. 

Опа по проволоке ходила, 
и даже — за. 

Но ты, мой сын, в пыли архивов 
иной Руси 

найди тот голос, чуть охриплый, 
и воскреси. 
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Он зазвучит из дальней дали 
сквозь все пласты, 
и ты пойми, как мы страдали, 
и нас прости. 


Ирпенъ 


Я так много когда-то тебе обещал, 
ну а дать ничего не могу — 

обнищал. 

Обещал тебе нас в синеве и листве, 
на зеленой листве, 

голова к голове, 

и по вишне прохладной за каждой щекой, 
и томительно пахнущий сеном покой. 

Мы хотели в Ирпень, 

в полудрему и лень, 
где, наверное, есть тот обрыв или пень, 
на котором писал под левкои и лес, 
убегая сюда, 

гениальный беглец... 

Но сегодня нельзя убежать никуда 
от стыда за историю, 

как от суда. 

Льют по-лютому ливни, 

безжалостно льют, 
размывая надежды на мир и уют 
для тебя и меня, 

в синеве и листве, 
на зеленой траве, 

голова к голове... 
Лакировщики борщ поглощают, 

урча. 

Видный критик подходит — 

он мне до плеча. 

Но он все-таки треплет меня по плечу: 

«Вот сейчас вы такой, как давно я хочу. 

Не попались на удочку лестной молвы, 
и к гражданской тематике вырвались вы...* 

Я в глазах твоих вижу презренье и стыд. 
Похвалою его 

для тебя я убит. 

Ты не верь — 

я не тот, 

я не тот, 

я не тот! 

Просто весь я раздроблен, 

как в паводок плот. 

Этот критик — он врет. 

Ты не слушай вранья! 
Мои щепки ему по душе, 

а не я!' 

Ну а ты говоришь: 

«Нет, 

ты именно тот. 

Ты не плот, а эпохой взлелеянный плод. 

Ты — любимчик эпохи, 

примерный сынок...» — 


ИЗ СТАРЫХ И НОВЫХ ТЕТРАДЕЙ 


47 


и прекрасный твой взгляд нестерпимо жесток. 
Говоришь ты — 

эпоха мне кровная мать. 
Разве, мать, она может калечить, 

ломать? 

Как коня, хомутали меня хомутом 
Меня били кнутом, 

усмехаясь притом 
А сегодня мне пряники щедро дают. 

Каждый пряник такой 

для меня, словно кнут... 

Как трясина 

сырая осенняя мгла. 

Лакировщики мрачно играют в козла. 
Голодает деревня, 

редеют леса. 

Но зато космонавты летят в небеса. 

Я страшней обнищал — 

я душой обнищал. 

Ты прости, что так много тебе обещал. 

1961 


Безаварийный капитан 


Ласкает Лена бережок 
степенно, 

миссисиписто, 
и капитанов бережет: 
песок из них не сыплется. 

Они в наставники идут, 
к салагам не насмешливые, 
и разговорчики ведут, 
как Лена, 

непоспешливые: 

«Ты сколь годов отплавал, 

дед?» 

«Полета, 

и вроде не во вред». 

«А сколь аварий?» 

«Ни одной. 

Я не тону, 

как водяной». 

В шторма и качки наших лет 
безаварийность — 

раритет. 

Ну и везунчик с бородой! 

По части дышла — 

молодой, 

он и на праздник может в пляс, 
и на груди — 

орденостас, 

и хоть он был Степан Степаныч, 
прозвали так — 

Сверхплан Сверхпланыч. 

Но почему, 

когда ты пьян, 
безаварийный капитан, 
ты врешь так исступленно, 
как бич после лосьона? 
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А хочешь — 

что-то подсказку: 

в тридцать седьмом ты вел баржу 
по Лене. 

будто по ножу, 
а в трюме были зеки. 

Шел снизу крик: 

«Откройте люк! 

Дышать нам нечемі 

Всем каюк!» 

Но в люк с презреньем ткнул каблук: 
«Я вас доставлю, 

вражьих сук, 
как зернышки в сусеке!» 

Трюм после что-то замолчал, 
но капитан не замечал. 

Открыли трюм, 

и сам не свой 
всю душу выблевал конвой. 

Трюм, , 

словно пропасть после битв, 
был мясом вздувшимся набит. 
Безаварийный капитан, 
ты столько жизней растоптал. 

Ты был почти что ни при чем, 
а стал почти что палачом. 

Ты думал, что они — 

враги. 

Господь, 

заблудшим помогиі 
Был твоим господом лишь план. 

Нет господа коварнее. 

Безаварийный капитан, 
вся жизнь твоя — 

авария. 

1987 


Плач по плакальщицам 


Давайте поплачем по плачам, 
по плакальщицам на Руси. 
Поймем ли без них — 

что мы значим, 

на чьих мы слезах возросли? 
Завойте, 

сбивая всем шапки, 
свой крик поднимая святой, 
на церкви похожие бабки 
с рассохлинкой 

и скрипотой. 

Воскресни, 

заплачь, Федосова. 
Есть гений российский — 

Ѵ*И Т ГТОТк 


Когда на душе — 


рыдать. 


ни засова. 


рыдание 

как благодать. 
Улыбчивые идиоты 
поймут ли, 

уняв свою прыть, 
как надо порою до рвоты 
хотя бы немножко повыть?! 

Как плакальщиц недоставало 
в том тридцать проклятом году. 
Россия без них пустовала 
в припрятавшем слезы аду. 
Архивы кричаще пылятся. 
Убийцам не спрятать лица. 
История — 

не палачка. 

История — 

плакальщица. 

1987 


Константин Симонов 


ГЛАЗАМИ ЧЕЛОВЕКА 
МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ 

(РАЗМЫШЛЕНИЯ О И. В. СТАЛИНЕ) 


9 марта 1979 года 

Через несколько дней после нашей встречи со Сталиным мне позво¬ 
нил помощник Жданова Кузнецов и сказал, что я могу заехать к нему и 
познакомиться с теми материалами, которые мне могут пригодиться для 
работы. 

Когда я приехал к Кузнецову, он дал мне папку с разными бумагами 
и сказал, что знакомит меня с ними по поручению Андрея Александрови¬ 
ча. Еще едучи туда, я смутно предполагал, о чем может идти речь, там 
я убедился, что догадка моя была правильной. Это были материалы, свя¬ 
занные все с тем же так называемым делом Клюевой и Роскина. Материа¬ 
лов было не очень много, я прочел их все за тридцать или сорок минут, 
пока сидел в кабинете у Кузнецова, и. поблагодарив, вернул ему их. Ка¬ 
жется, Кузнецов был чуть-чуть удивлен, как я быстро это прочел, и, ког¬ 
да я поднялся, спросил меня: 

— Значит, могу я сказать Андрею Александровичу, что вы позна¬ 
комились с материалами? 

Я ответил утвердительно и, поблагодарив, поехал домой. 

Материалы не произвели на меня особого впечатления просто-напро¬ 
сто потому, что они мало добавляли к тому ощущению не столько важно¬ 
сти самой этой истории с Клюевой и Роскиным, сколько важности пробле¬ 
мы уничтожения духа самоуничижения, как выразился Сталин. Я был не 
настолько наивен, чтобы не понимать, какой смысл имело ознакомление с 
этими дополнительными документами, — очевидно, вырвавшееся у меня за¬ 
мечание, что зто скорее тема для пьесы, чем для романа, внушило мысль, 
что я готов взяться за пьесу на эту тему. Но на самом деле я был ни¬ 
сколько не готов к этому, и такое понимание моего чисто профессиональ¬ 
ного замечания меня встревожило. Пьесу на эту тему в принципе, как мне 
казалось, я мог бы написать, но не сейчас, когда я сидел над повестью 
«Дым отечества», которой я решал, как умел, проблемы противопоставле¬ 
ния подлинного советского патриотизма патриотизму поверхностному, квас¬ 
ному, связанному с самохвальством и неприятием всего чужого только по¬ 
тому, что оно чужое. Слова Сталина об уничтожении духа самоуничижения 
с особенной силой запали мне в душу именно потому, что о чем-то близ¬ 
ком я писал в своей повести, писал о людях, гордых своей бедной, изра¬ 
ненной, исстрадавшейся страной перед лицом всей послевоенной американ¬ 
ской мощи и благополучия. 

Увлеченный этой работой, которую я делал вдобавок на лично пере¬ 
житом, выстраданном материале, я меньше всего хотел прерывать ее посе¬ 
редине и браться за пьесу на в чем-то близкую мне тему—о вреде и ду¬ 
ховной нищете низкопоклонства, но на очень далеком и пока совершенно 
чужом для меня материале. 

Я понимал, что попал в двусмысленное положение, проклинал себя за 
свою неосторожную реплику, но успокаивал себя тем, что после повести 
могу взяться и за пьесу,— и в конце концов убедил себя, что все как-нибудь 
да обойдется. Прямого поручения я не получал, прямых обязательств на себя 


Продолжение. Начало см. «Знамя» № 3 за 1988 г. 
4. «Знамя» К? 4. 
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не брал, и надо, зажмурив на все это глаза, писать повесть, пока не Допи¬ 
шешь до конца, а там будет видно. Очевидно, решение было правильн 
и единственно возможным для меня как для писателя, и я не раскаива 
в нем потом, хотя оно мне на поверку и довольно дорого обошлось. 

К концу того лета я дописал свой «Дым отечества», в котором в п р- 
вом, журнальном, его варианте оказалось больше одиннадцати печатных 
листов. - О тех материалах, которые мне показывали, никто не напомина , 
мне казалось, что все обошлось и непосредственно на эту тему, связанную 
с делом Клюевой и Роскина, пьесу или что-то другое пишет кто-то другой. 

А там, где мне давали смотреть эти материалы, наоборот, как выяснилось 
впоследствии, считали, что я сижу и пишу именно эту пьесу. 

В сентябрьской книжке «Нового мира» были благополучно напечата¬ 
ны десять рассказов Зощенко с его предисловием, а в ноябрьский номер 
была поставлена моя повесть. Самому мне она очень нравилась, пожалуй, 
ни до ни после я не относился так увлеченно и так несамокритично ни к 
одной’ своей вещи. Мне искренне казалось, что я, хотя и являюсь редак¬ 
тором «Нового мира», вправе такую повесть напечатать на его страницах 
К такой дате как тридцатилетие Советской власти. 

Может быть, по теме, по внутреннему субъективному, духовному за¬ 
ряду который был в повести, это было не так уж неверно, но при этом по¬ 
весть в том виде, в каком она была тогда напечатана, была еще очень сы¬ 
рой, многословной, неотжатой. Все это я хорошо понял семь лет спустя, 
когда готовил повесть к отдельному изданию, —не меняя ни ее духа и на¬ 
правленности, ни ее сюжета, я без особого труда отжал из нее, как лиш¬ 
нюю воду без малого четыре листа из одиннадцати. Но тогда, в сентябре 
сорок седьмого года, мне казалось, что я снес золотое яичко, и в какой-то 
мере в этом заблуждении меня поддержали при обсуждении повести в Со¬ 
юзе Фадеев, Федин, Эренбург, которым при всей разности их вкусов при¬ 
шелся по душе дух моей повести, и они, не обращая внимания на ее огре¬ 
хи, все трое щедро похвалили меня за то главное, что в повести было. 

Что до меня, то я ходил, счастливый сделанным, мне казалось, что, 
показав высоту духа и нравственной силы людей, поднимающих из праха 
дотла разоренную войной, истерзанную Смоленщину, и противопоставив 
все это американскому самодовольству своим образом и уровнем жизни, я 
выполнил главный свой партийный долг, который внутренне числил за 
собой после долгой зарубежной поездки и сразу же впритык после нее по¬ 
ездки на Смоленщину. Не «Русский вопрос», получивший к тому времени 
Сталинскую премию первой степени, но все-таки написанный не о нас, а об 
американцах, а именно «Дым отечества», написанный о нас и о нашей, 
полной лишений, бедной и гордой жизни в первую послевоенную пору, был 
для меня исполнением моего главного долга. С этим сознанием я дожил 
до выхода журнала и до одного, отнюдь не прекрасного дня сейчас не 
помню уж даты, для этого нужно пѳрѳлистать подшивку газеты «Культура 
и жизнь» за сорок седьмой год, — когда в этой газете появилась статья 
о моем любимом «Дыме отечества» с заголовком «Вопреки правде жиз¬ 
ни» , не обещавшим ничего хорошего. 

Историю этой статьи, очень злой и очень невразумительной, а места¬ 
ми просто не до конца понятной в самом элементарном смысле этого сло¬ 
ва впоследствии рассказал мне работавший в то время в ЦК, затем мои 
соратник по «Литературной газете», ныне покойный Борис Сергеевич 
Рюриков Моя повесть ему нравилась, и, когда Жданов, которому повесть 
тоже нравилась, спросил, кто готов быть автором статьи о «Дыме отечест¬ 
ва» в органе агитпропа—директивной по своему духу и предназначению 
газете «Культура и жизнь», — Рюриков вызвался написать статью, поло¬ 
жительно оценивавшую мою повесть, И вызвался, и написал, и она уже 
стояла в полосе газеты, когда вдруг все перевернулось. Жданов вернулся 
от Сталина, статью Рюрикова сняли из номера, к Жданову был вызван 
другой автор, которому предстояло вместо этой написать другую статью, 
и он в пожарном порядке, выслушав соответствующие указания, написал в 
задержанный номер то самое, что я на следующий день, не веря своим гла¬ 
зам прочел. Почему не веря своим глазам? Потому что я понял, что так 
же как удар по «Молодой гвардии» Фадеева, который наносился в том же 
номере газеты, на том же листе, разгромная статья о «Дыме отечества» 
появилась только потому, что повесть резко не понравилась Сталину. Дру¬ 
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гих объяснений я не искал и правильно делал. А не верил я своим глазам 
потому, что был глубочайшим образом убежден в том, что эта повесть как 
раз то, что нужно сейчас людям, то, что укрепляет их веру в свои силы, 
их гордость своей страной в это тяжелое для нас время после войны,—. 
словом, то, что, как мне казалось, никак не может быть не по душе Ста¬ 
лину. А вот, оказывается, все наоборот. 

Я несколько раз читал и перечитывал статью, некоторые, так и ос- 
тавшиеся для меня непонятными ее пассажи напоминали испорченный те¬ 
лефон. Мне вдруг пришло в голову, что рассерженный Сталин мог что-то 
недоброжелательное и злое говорить об этой повести,—а говорил он, осо¬ 
бенно когда прохаживался, не очень заботясь о том. хорошо ли слышат его. 
это мы после беседы со Сталиным почувствовали по собственной усталости 
от напряжения тех трех часов, в которые мы старались не пропустить ни 
одного сказанного им слова. Говорил, то приближаясь, то удаляясь, то 
громче, то тише, иногда оказываясь почти спиной к слушателям начинал 
и заканчивал фразу, не успев повернуться. Так вот я и представил себе, что 
он выражал свое неудовольствие в формулировках, часть которых расслы¬ 
шали, а часть нет. Он был очень недоволен, но чем именно, расслышали 
не все и не до конца, а переспрашивать его, очевидно, было не принято. 

Жданов, приехав от Сталина и передавая автору статьи то, что гово- 
рил Сталин, видимо, сказал то, что он услышал, а услышал он, очевидно, 
не всё. Ну, а дальнейший испорченный телефон был уже на совести автора 
статьи, который не мог упустить ничего из того, что ему сказали и что он 
записал, но и не мог это связать в нечто достаточно последовательное и 
стройное. С неделю я ходил и думал о том. что же не так в моей повести. 
Меня упрекали за то, что люди в ней только говорят, а ничего не делают. 
Вся повесть рассказывала только о первом дне пребывания моего героя на 
родной земле, о первой его встрече с близкими, все остальное давалось в 
отрывочных воспоминаниях о войне и об Америке. Что он мог сделать за 
эти сутки дома? Я очень старался понять, чем недоволен Сталин. Я не 
злился ни на статью, ни на ее автора—это было бы все равно, что злить¬ 
ся на стул, о который ты ушибся, наткнувшись на него. Я был огорчен и 
хотел понять, что же я сделал не так. Почему от меня хотят чего-то друго¬ 
го, чем я сам хотел и мог сделать как коммунист, как человек, уверенный 
в своей правоте, и в то же время как человек, не могущий и не желающий 
внутренне поставить под сомнение правоту Сталина как высшего для меня 
авторитета в тех идейных и политических вопросах, о которых шла речь 
в повести. 

Через неделю я попросил, чтоб меня принял Жданов, и, придя к не¬ 
му, прямо сказал, что, не раз перечитав статью, в которой, очевидно ме¬ 
ня правильно критикуют, я все-таки не могу понять многих ее мест и не 
могу понять, почему повесть считается написанной вопреки правде жизни, 
и, что еще важнее, не могу понять, что мне нужно сделать с ней при 
дальнейшей работе для того, чтобы она оказалась не вопреки правде жиз¬ 
ни г Я не скрывал ни своей растерянности, ни меры своего огорчения и не¬ 
понимания. 

Жданов терпеливо около часа пробовал объяснить мне, что не так в 
моей повести. Он не выходил при этом за пределы статьи, напечатанной 
в «Культуре и жизни», и говорил о том же самом—умнее, тоньше и ин¬ 
теллигентней, чем это было написано. Но чем больше он мне объяснял 
тем явственнее у меня возникало чувство, что он сам не знает как мне 
объяснить то, что написано в статье: что он. как и я, не понимает, ни по¬ 
чему моя повесть так плоха, как об этом написано, ни того, что с ней 
дальше делать. Мне доводилось до этого видеть Жданова и резким и 
желчным, правда, не по отношению лично ко мне. На этот раз я шел к не¬ 
му, вполне готовый к резкому разговору с его стороны. Но он, наоборот, 
был терпелив, доброжелателен и, как мне почудилось, внутренне не убеж¬ 
ден в том, что мне говорил, и поэтому чуть-чуть растерян. Тогда я не знал 
что ему самому понравилась моя повесть и что он вынужден был говорить 
мне о ней то, что расходилось с его первоначальным собственным восприя- 
тием ее. Не знал, но что-то, удивившее меня, в этом разговоре ощутил. 

Я поблагодарил за беседу, ушел, так ничего нового для себя и не вы- 
неся из нее, так и не поняв, что в ней не так и что мне с 
вей надо делать. 
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Еще какое-то время я думал над переработкойповести, над тем, что 
же поправить в ней, сформулировал даже на случай разных, несомненно, 
предстоявших объяснений на этот счет какую-то более или менее связную, 
во всяком случае, более связную, чем в статье, цепь критических замеча¬ 
ний, над которыми мне предстоит думать, но на самом деле думать боль¬ 
ше над этим не мог. Твердо для себя решив и дав себе слово по крайней 
мере пять лет не заглядывать в повесть, не мучиться этим, написал в из¬ 
дательство, где она должна была выходить, что прошу расторгнуть со мной 
договор, так как печатать «Дым отечества» не буду. 

Через некоторое время после беседы со Ждановым меня пригласил 
к себе его помощник Кузнецов и спросил меня, как у меня обстоят дела 
с тою пьесою, с материалами для которой он меня ознакомил весной после 
нашей встречи с товарищем Сталиным. Нуждаюсь ли я еще в какой-ни¬ 
будь помощи, кроме той, которая мне была уже предоставлена, когда меня 
познакомили с материалами. 

До этого я был так оглушен всем, происшедшим с «Дымом отечест¬ 
ва» и фадеевской «Молодой гвардией» — это тоже было тогда немалое по¬ 
трясение,— что мне не приходило в голову ставить в связь напечатанный 
мною «Дым отечества» с не написанной мною пьесой. Только тут, сидя у Куз¬ 
нецова. я понял, что, наверное, такая связь существует, что, помимо всего 
прочего, от меня вовсе не ждали этой повести, а ждали той пьесы, написа¬ 
ние которой числилось как бы за мною с того самого дня, когда мы были 
у Сталина. Настроение после «Дыма отечества» у меня было отвратитель¬ 
ное, тяжелое—хуже не бывает, а в таких случаях —я это уже знал за со¬ 
бой— меня привести в равновесие и поставить на ноги могло только од¬ 
но— работа, чем немедленней, тем лучше. И я вдруг, ни минуты не раз¬ 
мышляя, сказал Кузнецову, что пьесу я писать буду, что сажусь за нее в 
ближайшие дни и что помощь мне нужна, нужен серьезный консультант, 
крупный ученый, который мог бы ввести меня в курс некоторых микроби¬ 
ологических проблем, с которыми связано будет действие пьесы. 

Короче говоря, на следующий день я был у министра здравоохра¬ 
нения Ефима Ивановича Смирнова, еще через два дня встретился с ака¬ 
демиком Здродовским. который и стал моим консультантом при работе над 
пьесою «Чужая тень». 

Академик медицинских наук, профессор Павел Феликсович Здродов- 
ский был одним из крупнейших наших микробиологов старшего поколения. 
Среди его заслуг перед наукой и людьми была выработка вакцины против 
брюшного тифа, применение которой сыграло большую роль в годы Вели¬ 
кой Отечественной войны, да и после нее. Здродовский, разумеется, не не¬ 
сет ни малейшей ответственности за сочиненную мною пьесу, за ее всеце¬ 
ло авторскую, не имеющую к нему отношения концепцию. Предмет, по 
которому я с ним консультировался, был совершенно иного рода. По за¬ 
мыслу, возникшему у меня, как только я стал думать о пьесе, главный ге¬ 
рой ее, человек субъективно абсолютно честный, но при этом честолюби¬ 
вый и склонный придавать немалое значение паблисити своих научных 
достижений за границей, работает над микробиологической проблемой, ко¬ 
торая как палка о двух концах: с одной стороны, должна привести к гу¬ 
маннейшим результатам, которые он и имеет в виду, а с другой стороны, 
может быть использована в опасных и человеконенавистнических целях. 
И именно этого, давая данные о своем открытии за границу, он и не учи¬ 
тывает. Это ему просто не приходит в голову—возможность такого исполь¬ 
зования его открытия. 

Идея эта была целиком умозрительная, и родилась она не от знания 
или понимания каких-либо проблем микробиологии, а просто от того, что 
я хотел написать пьесу не о негодяе или о предателе, а о субъективно 
честном человеке, который под влиянием всего того, что мы вкупе называ¬ 
ли тогда низкопоклонством перед заграницей, неожиданно ставит себя в по¬ 
ложение потенциального предателя интересов своей страны. Так выглядела 
умозрительная концепция. Изложив ее Здродовскому, я стал допытывать¬ 
ся у него, может ли в микробиологической науке, в какой-то ее отрасли, 
практически сложиться такой ход исследования проблемы, при котором она 
в разных аспектах решения может приносить и обнадеживающие человече¬ 
ство результаты, и результаты угрожающие. 


После нескольких дней размышлений и двух или трех разговоров 
Здродовский подсказал мне с чисто научной точки зрения ту, реально 
возможную основу, на которой я в принципе мог строить пьесу Речь шла 
о двух этапах исследовательской работы над надежной вакциной для таких 
почти неизлечимых болезней, как, скажем, чума. На первом этапе иссле¬ 
дования выработка такой силы препарата, который концентрировал бы в 
себе всю мощь этой болезни, был бы, так сказать, производным ее в гео¬ 
метрической прогрессии. И только на следующем, втором этапе на основе 
этого убийственной силы препарата его обратное ослабление, тоже в геоме¬ 
трической прогрессии, в итоге доводимое до производства вакцины, предо¬ 
храняющей от заболевания, скажем, чумою. Если отделить первую часть 
исследования от второй, методику создания пика воздействия препарата от 
методики ее последующего ослабления и множественного превращения в за¬ 
пасы вакцины, то данные, полученные в результате этого первого этапа 
работы, в принципе могли быть использованы людьми, заботящимися не о 
создании вакцины, а о создании оружия бактериологической войны. Вот, 
собственно, и вся та теоретическая подоснова конфликта, который мог воз¬ 
никнуть в пьесе и который меня интересовал. 

Выяснив для себя эту чисто теоретическую сторону дела, я спустя 
еще несколько дней поехал в Саратов, в микробиологический институт, 
уже давно занимавшийся работой над созданием и совершенствованием 
вакцин против туляремии и чумы. Поехал уже не для того, чтобы обсуж¬ 
дать там проблемы, которые я собирался поставить в пьесе, а для того, 
чтобы хоть немножко представить себе тот мир людей, ту институтскую на¬ 
учную обстановку, в которой должно было происходить действие задуман¬ 
ной мною пьесы. Учитывая ее тему, разумеется, я и не помышлял искать 
тут каких-нибудь прототипов или запасаться наблюдениями непосредствен¬ 
но для пьесы. Я просто хотел почувствовать атмосферу примерно такого 
научного учреждения, о котором должна была идти речь в пьесе. 

Поездка оказалась интересной, я встретился там. в институте, с не¬ 
сколькими превосходными людьми, подлинные рассказы которых о’своей, 
порой носившей и опасные, и драматические черты работе могли бы стать 
основой для реальной пьесы о реальных людях нашей науки, а не для то¬ 
го дурного и печально для меня памятного сочинения, которым в итоге 
оказалась написанная мною в начале сорок восьмого года драма «Чужая 
тень». Писал я ее без дурных намерений, писал мучительно, насильствен¬ 
но, заставляя себя верить в необходимость того, что я делаю. А особенно 
мучился потому, что зерно правды, которое воистину присутствовало в сло¬ 
вах Сталина о необходимости уничтожить в себе дух самоуничижения, уже 
в полной мере присутствовало в написанной вольно, от души, может быть, 
в чем-то неумело, но с абсолютной искренностью и раскованностью повести 
«Дым отечества». В «Чужую тень» это зерно правды было притащено 
мною искусственно, окружено искусственно созданными обстоятельствами 
и в итоге забито такими сорняками, что я сейчас только с большим наси¬ 
лием над собою заставил себя перечесть эту стыдную для меня как для 
писателя конъюнктурную пьесу, которую я не должен был тогда, несмотря 
ни на что, писать, что бы ни было, не должен был. И в конце концов 
мог не написать, могло хватить характера воспротивиться этому самоизна- 
силованию. Сейчас, через тридцать с лишним лет, стыдно, что не хватило. 
За то, что в сорок первом году написал стихи «Товарищ Сталин, слышишь 
ли ты нас?», нисколько не стыдно, потому что это был крик души, пусть 
крик души человека, в чем-то тогда зрячего, а в чем-то слепого, если го¬ 
ворить об адресате стихотворения, но все-таки крик души А за «Чужую 
тень» стыдно. И нисколько не жаль себя за свои тогдашние самомучения, 
связанные с нею. Так мне и надо было. 

Чтоб уже не возвращаться к этой невеселой для меня теме «Чужой 
тени», несколько забегая вперед, скажу тут о ее последующей трагико¬ 
мической истории. 

Написав эту пьесу весной сорок восьмого года, я сделал то, что не де¬ 
лал никогда ни до, ни после этого. Не отдавая ее ни в печать, ни в те¬ 
атры, послал экземпляр пьесы Жданову и написал короткую записку по¬ 
мощнику Сталина Поскребышеву, что я закончил пьесу, о возможности 
написания которой шла речь в мае прошлого года во время встречи писа¬ 
телей с товарищем Сталиным, и экземпляр ее направил Жданову 
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Поступил я именно так, вопреки своему обыкновению никуда ничего 
не посылать потому что после своего разговора с Кузнецовым знал, что 
написание мною этой пьесы воспринимается как выполнение взятого на се¬ 
бя поручения или задания —не знаю уж, как лучше сказать что будет бли¬ 
же к тогдашней моей мысленной терминологии,—и, стало быть, то, что я 
сделал, следует представить на прочтение туда, где мне поручили это сде¬ 
лать Такова была логика этого поступка, расходившаяся с моей обычной 
логикой: написал—неси в редакцию. Куда же еще? 

Пьеса была послана Жданову не то в апреле, не то в мае сорок вось- 
мого года Месяцев восемь о ней не было ни слуху, ни духу. Я ие напо- 
минал о ней, не хотел да и не считал возможным. Жданов заболел, пото 
умер. Я бросил думать о пьесе, обрубил все связанное с нею в памяти еще 
раньше, еще летом Все время, остававшееся у меня свободным от рабо 
ты в Союзе писателей и в «Новом мире», занимался новою книгой стихов 
«Друзья и враги», которую писал с таким же или почти с таким же увле¬ 
чением, как «Дым отечества». Чем дальше, тем сильнее было ощущение, 
что я как бы перешагнул через эту пьесу. Шагнул прямо из «Дыма оте¬ 
чества» в книгу стихов, и бог с ней, с этой «Чужой тенью». 

Но в один из январских дней сорок девятого года, когда я вечеро 
сидел и работал в «Новом мире», неожиданно вошел помощник редактора 
«Известий» —«Новый мир» тогда помещался во флигеле, примыкавшем к 
редакции «Известий», — и сказал, что к ним в редакцию звонил Поскребы¬ 
шев и передал, чтоб я сейчас же позвонил товарищу Сталину. Вот номер, 
по которому я должен позвонить. Я было взялся за телефон, но, сообра 
зив, что это номер вертушки, которой у меня в «Новом мире» не было, 
пошел в «Известия». Редактора «Известий» то ли не было в кабинете, то 
ли из деликатности он вышел—я оказался один на один с вертушко . 

Я снял трубку и набрал номер—не помню уже сейчас, что сказал Сталин. 
«Сталин слушает» или «Слушаю», что-то одно из двух. Я поздоровался 
и сказал, что это звонит Симонов. 

Дальнейший разговор с одним пропуском, который я дополню, я за¬ 
писал, вернувшись в редакцию «Нового мира». Записал, думаю, абсолют¬ 
но точно. Вернее, это был не разговор, а просто то, что считал нужным со¬ 
общить мне Сталин, прочитавший «Чужую тень». Вот она. эта запись. 

«Я прочел вашу пьесу «Чужая тень». По моему мнению, пьеса хоро¬ 
шая, но есть один вопрос, который освещен неправильно и который надо 
решить и исправить. Трубников считает, что лаборатория — это его личная 
собственность. Это неверная точка зрения. Работники лаборатории считают, 
что по праву вложенного ими труда лаборатория является их собственно¬ 
стью. Это тоже неверная точка зрения. Лаборатория является собственно¬ 
стью народа и правительства. А у вас правительство не принимает в пье¬ 
се никакого участия, действуют только научные работники. А ведь вопрос 
идет о секрете большой государственной важности. Я думаю, что после то¬ 
го, как Макеев едет в Москву, после того, как карьерист Окунев кончает 
самоубийством, правительство не может не вмешаться в этот вопрос, а оно 
у вас не вмешивается. Это неправильно. По-моему, в конце надо сделать 
так, чтобы Макеев, приехав из Москвы в лабораторию и разговаривая в 
присутствии всех с Трубниковым, сказал, что был у министра здравоохра¬ 
нения, что министр докладывал вопрос правительству и правительство обя¬ 
зало его, несмотря на все ошибки Трубникова, сохранить Трубникова в ла¬ 
боратории, и обязало передать Трубникову, что правительство, несмотря 
на все совершенное им, не сомневается в его порядочности и не сомнева¬ 
ется в способности его довести до конца начатое им дело. Так, я думаю, 
вам нужно это исправить. Как это практически сделать, вы знаете сами. 
Когда исправите, то пьесу надо будет пустить». 

После этого, помнится, было не записанное мною «До свидания», и 

разговор на этом кончился _ 

Пропуск в начале этой записи сделан был мною тогда из соображе¬ 
ний такта. С записью разговора все могло случиться, вдруг мне придется 
ее кому-то показать, хотя в принципе я этого не собирался делать, но все- 
таки могло случиться. А Сталин в начале разговора, сказав, что он про¬ 
чел мою пьесу, довольно раздраженно добавил: 

_ Только вчера получил и прочел, полгода не сообщали, что она 

там у них лежит, и вообще... — тут он остановился, видимо, решив не про¬ 


ГЛАЗАМИ ЧЕЛОВЕКА МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ 


55 


должать эту тему, вернувшись к разговору о самой пьесе, записанному 
мною. 

Я подумал тогда и думаю так и сейчас, что Жданов или по каким то 
причинам, ему ведомым, или по не ведомым мне сложившимся обстоятель¬ 
ствам, а обстоятельства в последние месяцы жизни у него, кажется были 
сложные не говорил или не имел случая сказать Сталину о том что по¬ 
лучил на прочтение мою пьесу, или не считал нужным это делать Надо 
полагать, что пьеса попала к Сталину после того, как ему доложили об 
оставшемся после смерти Жданова архиве и представили опись этого ар¬ 
хива. И в тех словах, которые я слышал по телефону, присутствовало раз¬ 
дражение—не знаю, на покойного ли Жданова, может, и на Поскребыше¬ 
ва, к торый знал о моей пьесе, но тоже не счел нужным сказать о том 
что она была мною послана. 

Я привел эту незаписанную часть разговора, потому что в ней при¬ 
сутствуют тоже некоторые черточки для характеристики Сталина—и в его 
раздражении на то, что ему сразу не доложили о чем-то, к чему он когда- 
то имел прямое касательство, и в его словах: «Вчера получил и прочел». 
Записав сразу содержание разговора и перечитав его два или три раза, я 
понял, что, во-первых, в нем изложено не просто мнение о пьесе, а почти 
текстуальная программа переделки ее финала, и, во-вторых, именно это, 
не откладывая в долгий ящик, мне предстоит сделать. 

Надо сказать, что при той жесткости постановки вопроса о низкопо¬ 
клонстве и преклонении перед заграницей, которая тогда существовала я 
сам бы не решился закончить пьесу тем, что предложил Сталин. Кончалась 
она у меня по-другому, гораздо хуже для героя пьесы профессора Труб¬ 
никова, который, по своему честолюбию, соединенному с доверчивостью 
чуть было не сделал достоянием тех, кому это вовсе не следовало знать' 
научный секрет государственной важности. Над ним в конце пьесы висел 
дамоклов меч, и оставалось неизвестным, чем все это для него кончится. 
Предложение Сталина, видимо, отражало какие-то складывавшиеся у него 
в тот момент настроения, говоря «правительство», он в третьем лице раз¬ 
умел себя и таким образом выносил по отношению к Трубникову то мяг¬ 
кое и полное доверия решение, которого, казалось бы, трудно было ожи- 
дать от Сталина, тем более в связи с этой проблемой. 

Откровенно говоря, такой поворот в финале пьесы был мне по лѵше 
Раз сам Сталин прощал Трубникова в пьесе за то, о чем он говорил ког¬ 
да дело касалось реальной жизни, с такой нетерпимостью, я тем более го¬ 
тов был изменить к лучшему судьбу своего героя. Мне даже почудилось 
за этим предложением Сталина, за этим разговором с ним какое-то пред¬ 
стоящее смягчение крайностей в том вопросе, который рассматривался 
в пьесе. Крайности, которые чем дальше, тем больше беспокоили совесть 
многих людей нашего поколения, в том числе и мою совесть. 

Увы, почти в те же самые дни мы получили наглядное подтверждение 
что это не так. Но обо всем этом я расскажу позже, а сейчас о том тра¬ 
гикомическом аккорде, которым закончилась история с моей пьесой «Чѵ- 
жая тень». 3 

Я сделал в финале пьесы исходившие от Сталина поправки, которые 
повторяю, были мне по душе, сделал их буквально за один день, пьесу ус¬ 
пели напечатать в первом, январском номере журнала «Знамя»’ после че¬ 
го она была вместе с другими пьесами выдвинута, уже не помню кем— 
комиссией по драматургии или журналом—на Сталинскую премию Этого 
будучи в отлучке, я не знал и попал прямо на секретариат Союза писате¬ 
лей, на котором предварительно, до начала заседания комитета по Сталин¬ 
ским премиям, обсуждались произведения, выдвинутые теми или другими 
литературными организациями на Сталинскую премию. 

Среди других выдвинутых вещей я увидел и название своей пьесы. 
Не мое дело было что бы то ни было говорить на эту тему. В дальнейшем 
я иногда набирался решимости и писал, как это было, скажем, с романом 
«Товарищи по оружию», что прошу снять роман с обсуждения Но в дан¬ 
ном случае при сложившихся обстоятельствах я не мог говорить ни за свою 
НИ против нее - мне оставалось только молчать А между тем неко- 
вз присутствовавших на секретариате моих коллег стали довольно 
гпявит.^п Т л ПаТЬ Не столько против пьесы в целом, сколько против ее не- 
р ильного, слишком мягкого, слишком либерального, по чьему то выра- 
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жению, даже чуть ли не капитулянтского конца. Одни говорили, что Труб¬ 
ников непременно должен быть наказан на глазах у зрителя; другие пред¬ 
лагали сделать так, как у меня и было вначале, — чтобы над ним в фина¬ 
ле продолжал висеть дамоклов меч будущего возмездия. Но с тем, чтоб 
правительство его простило, выступавшие были решительно не согласны и 
считали, что такой конец пьесы никак не позволяет выдвигать ее на Ста¬ 
линскую премию. Я сидел и молчал, чувствуя всю глупость и собственно¬ 
го. и чужого положения. О своем разговоре по телефону со Сталиным по 
поводу пьесы я никому до тех пор не говорил, считал для себя неловким 
ссылаться на это и даже не видел за собой такого права. В журнале и в 
театре, куда я передал пьесу для постановки, я сказал только, что если 
возникнут какие-либо препятствия, то пусть обратятся по этому вопросу в 
ЦК и поступят соответственно тому, что там будет сказано. Но препятст¬ 
вий не возникло, и в ЦК никому обращаться не пришлось. Затруднитель¬ 
ное положение возникло лишь в этот момент на секретариате. Затрудни¬ 
тельное и даже, называя вещи своими именами, довольно глупое. Я сидел 
и молча слушал, как мои коллеги бичевали либерализм Сталина, проявив¬ 
шийся в финале моей пьесы. Очевидно, ждали моих возражений, но их не 
последовало. Удивленный моим молчанием, Фадеев даже спросил меня: 
«Ну, а что ты скажешь?» Я сказал, что, поскольку речь идет о моей пье¬ 
се, мне, наверное, ничего говорить не следует и я ничего говорить 
не буду. 

Тем дело и закончилось. На том этапе, который представлял собой 
секретариат Союза писателей, пьеса была отведена с обсуждения. Но впе¬ 
реди были другие этапы, и Фадееву предстояло этим заниматься еще и как 
председателю Комитета по Сталинским премиям. Было бы неправильным 
и некрасивым с моей стороны не рассказать доверительно хотя бы ему од¬ 
ному, с глазу на глаз, о парадоксальности сложившейся ситуации. В тот 
же день, через несколько часов, поймав его одного, я это и сделал. Пер¬ 
вой реакцией Фадеева был безудержный хохот, он долго и заливисто хохо¬ 
тал и сразу после этого, без малейшей паузы, стал совершенно серьезен. 

— Почему ты заранее не сказал, почему поставил нас всех в такое 
глупое положение? 

Я довольно резонно ответил на это, что, во-первых. Сталин не пору¬ 
чал мне рассказывать об этом телефонном разговоре и о том, что финал 
пьесы переделан именно так, как он предложил, в нескольких репликах 
даже текстуально точно; во-вторых, распространяться об этом и даже на¬ 
мекать на это мне казалось некрасивым с моей стороны и даже не очень 
приличным; а в-третьих, откуда я мог заранее знать, что на секретари¬ 
ате в несколько голосов сразу так кинутся на этот финал. Я никак не 
ожидал этого, наоборот, он нравился мне самому, и мне казалось, что он 
понравится и другим. 

— Да, посадил ты нас в лужу, — снова заливисто расхохотался Фа¬ 
деев и снова, сразу став серьезным, сказал: — Другой раз ты должен хотя 
бы мне сразу говорить о таких вещах. А я, в свою очередь,—тебе. 

На этом и кончился наш тогдашний разговор с то хохотавшим, то 
злившимся на меня Фадеевым. 

В Москве «Чужую тень» поставил МХАТ, в Ленинграде—Большой 
драматический. Несмотря на все отрицательные стороны пьесы—ее гру¬ 
бую прямолинейность, ложную патетику, фальшивые ноты в рассуждениях 
о науке и низкопоклонстве в одних местах, ряд психологических натяжек 
в других, Ливанов и Болдуман силой своих незаурядных актерских даро¬ 
ваний как-то вытащили свои роли, сыграли их, совершив почти невозмож¬ 
ное. То же самое можно сказать и о Полицеймако в Большом драматиче¬ 
ском театре. 

Пьесу и спектакли густо хвалили в печати, ей была присуждена Ста¬ 
линская премия, но все это среди многих происходивших в том, сорок де¬ 
вятом году тяжелых событий было уже для меня как-то безрадостно или по¬ 
чти безрадостно. 

А теперь, закончив эту историю, вернусь примерно на год назад, к 
тридцать первому марта 1948 года, когда происходила вторая, хотя и не 
полно, с пропусками, но все-таки записанная мною встреча со Сталиным. 
Но прежде чем привести свои записи, несколько слов еще об одном засе¬ 
дании. на котором я присутствовал. Было это заседание в июне сорок 
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седьмого года, через две недели после того, как Сталин принимал нас по 
литературным вопросам. Записи об этом заседании у меня не осталось, 
очевидно, потому, что оно происходило вскоре после разговора Сталина с 
нами и ничего существенного к этому разговору не добавило. Как я сей¬ 
час вспоминаю, о литературе на этом заседании почти не говорилось, во 
всяком случае, ничего из говорившегося не запомнилось Заседание было 
более официальное, более многолюдное, пожалуй, более короткое, чем все 
другие, на которых я присутствовал. На этом заседании одновременно об¬ 
суждались и премии по науке и технике, и премии по литературе и ис¬ 
кусству. Впоследствии они всегда обсуждались отдельно. Докладчиком от 
ЦК по литературе и искусству был Жданов, по науке и технике—Возне¬ 
сенский. 

Одно из воспоминаний, связанных у меня с этим заседанием, как раз 
о Вознесенском. Это было бы неправдой, если б я сказал, что этот чело¬ 
век, которого я видел впервые, мне понравился, как говорится, лег на ду¬ 
шу. Было другое: он запомнился мне не потому, что понравился, а потому, 
что чем-то удивил меня, видимо, тем, как резковато и вольно он говорил, 
с какой твердостью объяснял, отвечая на вопросы Сталина, разные изме¬ 
нения, по тем или иным причинам внесенные в первоначальные решения 
Комитета по премиям в области науки и техники, как несколько раз наста¬ 
ивал на своей точке зрения—решительно и резковато. Словом, в том, как 
он себя вел там, был некий диссонанс с тональностями того, что произно¬ 
силось другими, — и это мне запомнилось. 

Что же до литературы и искусства, то запомнилась история, внешне 
вполне юмористическая, но, если можно так выразиться, обоюдно, с двух 
сторон оперенная некоторой циничностью. Обсуждался фильм «Адмирал 
Нахимов». Когда Жданов, как председатель комиссии, доложил о при¬ 
суждении этому фильму первой премии и перечислил всех, кому предпо¬ 
лагалось дать премию за фильм, Сталин спросил его. всё ли по этому 
фильму. Допускаю, что спросил, уже заранее зная, что нет, не всё, и за¬ 
ранее забавляясь тем, чему предстояло произойти. 

— Нет. не всё,—сказал Жданов. 

— Что? 

— Вот есть письмо, товарищ Сталин. 

— От кого? 

Жданов назвал имя очень известного и очень хорошего актера. 

— Что он пишет? 

Он пишет, сказал Жданов, что будет политически не совсем правиль¬ 
но, если его не включат в число актеров, премированных по этому филь¬ 
му, поскольку он играет роль турецкого паши, нашего главного противни¬ 
ка, и если ему не дадут премии, то это может выглядеть как неправильная 
оценка роли нашего противника в фильме, искажение соотношения сил. 

Не поручусь за точность слов, но примерно так изложил это письмо 
Жданов. 

Сталин усмехнулся и, продолжая усмехаться, спросил: 

— Хочет получить премию, товарищ Жданов? 

— Хочет, товарищ Сталин. 

— Очень хочет? 

— Очень хочет. 

— Очень просит? 

— Очень просит. 

— Ну раз так хочет, так просит, надо дать человеку премию,— 
все еще продолжая усмехаться, сказал Сталин. И, став вдруг серьезным, 
добавил: — А вот тот актер, который играет матроса Кошку, не просил 
премии? 

— Не просил, товарищ Сталин. 

— Но он тоже хорошо играет, только не просит. Ну человек не про¬ 
сит, а мы дадим и ему, как вы думаете? 

За исключением изложения той просьбы, которую пересказал Жда¬ 
нов, в дальнейшем помню все слово в слово и готов поручиться за точ¬ 
ность сказанного, но комментировать это охоты нет. 

Пожалуй, следует, поскольку я упомянул здесь Вознесенского, как 
известно, погибшего два с лишним года спустя—ни за что, ни про что по 
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так называемому Ленинградскому делу, привести здесь одно связанное 
с Вознесенским воспоминание — не мое. 

Тридцатью годами позже того заседания, на котором поведение Воз¬ 
несенского привлекло мое внимание, один из тогдашних министров — Иван 
Владимирович Ковалев, с которым мы оказались в одной больнице между 
чахлыми, недавно посаженными деревцами, вспомнил, как, в качестве ми¬ 
нистра железнодорожного транспорта сопровождая Сталина в одну из его 
первых послевоенных поездок, по времени относившуюся примерно к тем 
же годам, о которых у меня шла речь, услышал от Сталина одобрительные 
слова о Вознесенском 

— Вот Вознесенский, чем он отличается в положительную сторону 
от других заведующих, — как объяснил мне Ковалев, Сталин иногда так 
иронически «заведующими» называл членов Политбюро, курировавших 
деятельность нескольких подведомственных им министерств. — Другие за¬ 
ведующие, если у них есть между собой разногласия, стараются сначала 
согласовать между собой разногласия, а потом уже в согласованном виде 
довести до моего сведения. Даже если остаются не согласными друг с 
другом, все равно согласовывают на бумаге и приносят согласованное. 

А Вознесенский, если не согласен, не соглашается согласовывать на бума¬ 
ге. Входит ко мне с возражениями, с разногласиями. Они понимают, что 
я не могу все знать, и хотят сделать из меня факсимиле. Я не могу все 
знать. Я обращаю внимание на разногласия, на возражения, разбираюсь, 
почему они возникли, в чем дело. А они прячут это от меня. Проголосу¬ 
ют и спрячут, чтоб я поставил факсимиле. Хотят сделать из меня факси¬ 
миле. Вот почему я предпочитаю их согласованиям возражения Вознесен¬ 
ского. 

Так, по воспоминаниям Ковалева, говорил тогда, где-то за год или за 
два до того, как уничтожить его, Сталин о Вознесенском и о стиле работы 
Вознесенского, который ему, Сталину, тогда нравился. 

Слушать это спустя тридцать лет было страшновато. 

А сейчас о той встрече, которая записана первого апреля сорок вось¬ 
мого года, на следующий день после того, как она произошла. Вот эта за¬ 
пись с некоторыми сделанными мною тогда же комментариями, а все до¬ 
полнения, которые сейчас мне кажутся необходимыми, я сделаю после то¬ 
го, как приведу всю тогдашнюю запись со всеми тогдашними коммента¬ 
риями. 

Вот она, эта запись: 

«Хочу по горячим следам записать основное, что говорилось по воп¬ 
росам литературы в связи со вчерашним, 31 марта 1948 года, обсуждени¬ 
ем Сталинских премий. 

К Сталину на этот раз был вызван Фадеев и редакторы толстых жур¬ 
налов— Панферов, Вишневский, я и Друзин. В ходе обсуждения выдвину¬ 
тых на премии вещей Сталин заговорил о том, что количество премий— 
элемент формальный и если появилось достойных премии произведений 
больше, чем установлено премий, то можно число премий и увеличить. 

Это и бы т "' тут же практически сделано, в том числе за счет введения не 
существовавших ранее премий третьей степени. 

Свою мысль о том, что формальные соображения не должны быть ре¬ 
шающими, Сталин несколько раз повторил и потом, в ходе заседания, и во¬ 
обще в том, как он вел обсуждение, совершенно ясно проявилась тенден¬ 
ция—расширить и круг обсуждавшихся произведений, и круг обсуждаемых 
авторов, и если окажется достаточное количество заслуживающих внимания 
вещей, то премировать их пошире. Думаю, что, наверное, в связи с рас¬ 
ширением этого круга и были впервые на такое заседание вызваны редак¬ 
торы всех толстых журналов. 

При обсуждении ряда вещей Сталин высказывал соображения, имею- К 

щие для нас общелитературное значение. Когда обсуждали «Бурю» Эрен- 
бурга, один из присутствовавших (докладывавший от комиссии ЦК по пре¬ 
миям в области литературы и искусства Д. Т. Шепилов.— К. С.), объяс¬ 
няя, почему комиссия предложила изменить решение Комитета и дать ро¬ 
ману премию не первой, а второй степени, стал говорить о недостатках 1 

«Бури», считая главным недостатком книги то, что французы изображены 
в ней лучше русских. 


Сталин возразил: 

— А разве это так? Разве французы изображены в романе лучше 
русских? Верно ли это? 

Тут он остановился, ожидая, когда выскажутся другие присутствовав¬ 
шие на заседании. Мнения говоривших, расходясь друг с другом в других 
пунктах, в большинстве случаев совпали в том, что русские выведены в 
романе сильно и что, когда изображается заграница, Франция, то там по¬ 
казаны и любовь французских партизан и коммунистов к Советскому Со¬ 
юзу. показана и роль побед Советского Союза и в сознании этих людей, 
и в их работе, а также в образе Медведя показана активная роль русских 
советских людей, попавших в условия борьбы с фашистами в рядах фран¬ 
цузского Сопротивления. Подождав, пока все выскажутся, Сталин, в общем, 
поддержал эти соображения, сказав: 

— Нет, по-моему, тоже неверно было бы сказать, что французы из¬ 
ображены в романе Эренбурга сильнее русских, — потом, помолчав, задум¬ 
чиво добавил: — Может быть, Зренбург лучше знает Францию, это может 
быть. У него есть, конечно, недостатки, он пишет неровно, иногда торо¬ 
пится, но «Буря» — большая вещь А люди, что ж, люди у него показаны 
средние. Есть писатели, которые не показывают больших людей, показыва¬ 
ют средних, рядовых людей. К таким писателям принадлежит Эренбург,— 
Сталин снова помолчал и снова добавил: — У него хорошо показано в ро¬ 
мане, как люди с недостатками, люди мелкие, порой даже дурные люди 
в ходе войны нашли себя, изменились, стали другими. И хорошо, что это 
показано». 

Далее в моей записи стоит пробел и заголовок: «Несколько слов при¬ 
мечаний». Привожу их, напоминая еще раз, что примечания тогдашние: 

«Это не было достаточно прямо сказано, но лично у меня было ощу¬ 
щение двух разных пониманий недостатков Эренбурга, которые выявились 
в этом разговоре. В речи того, кто первым говорил при обсуждении рома¬ 
на. получила свое отражение критика, уже прозвучавшая в нашей печати. 
Указывая на недостатки романа Эренбурга в изображении советских лю¬ 
дей, она взяла крен в сторону эстетическую и морально-психологическую. 
Говорилось о том, что эти люди показаны хуже, слабее французов, во-пер¬ 
вых, с точки зрения того, как они показаны, и во-вторых, с точки зрения 
того, как изображены их душевные изгибы, психологические нюансы, тон¬ 
кости и так далее. Именно с этой точки зрения критики пришли к выводу, 
что французы в романе Эренбурга показаны сильнее, а русские — 
слабее. 

Сталин (как я по крайней мере его понял) подошел к этому вопросу 
с другой, главной стороны—что советские люди показаны в романе силь¬ 
нее французов в буквальном смысле этого слова. Они сильней, на их сто¬ 
роне сила строя, который стоит за ними, сила их морали, сила воли, сила 
убежденности, сила правды, сила их советского воспитания. Со всех этих 
точек зрения они в романе сильней французов. И несмотря на все недос¬ 
татки «Бури», а эти недостатки абсолютно точно сформулированы простым 
замечанием: «Может быть, он лучше знает Францию», сделанным с выде¬ 
лением слова «знает»,— они, эти недостатки, не перевешивают положи¬ 
тельного эффекта понятия «сильнее» в буквальном смысле этого слова». 

На этом заканчиваются мои тогдашние примечания и продолжается 
запись происходившего на заседании: 

«В связи с Эренбургом заговорив о писателях, изображающих рядо¬ 
вых людей, Сталин вспомнил Горького. Вспомнил его вообще и роман 
«Мать» в частности: 

— Вот «Мать» Горького. В ней не изображено ни одного крупного 
человека, всё—рядовые люди. 

Еще более подробный разговор, чем о «Буре», возник, когда стали 
обсуждать роман Веры Пановой «Кружилиха». Фадеев, объясняя причины, 
по которым на Комитете по Сталинским премиям отвели этот первоначаль¬ 
но выдвинутый на премию роман, стал говорить о присущем автору объ¬ 
ективизме в изображении действующих лиц и о том, что этот объективизм 
подвергался критике в печати. 

Вишневский, защищая роман, долго говорил, что критика просто-на¬ 
просто набросилась на эту вещь, только и делали, что ругали ее. 
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— Помоему, и хвалили! — возразил Сталин. — Я читал и положи¬ 
тельные статьи. 

(Скажу в скобках, что по всем вопросам литературы, даже самым не¬ 
значительным, Сталин проявлял совершенно потрясшую меня осведом¬ 
ленность). 

— Что это—плохо?—возразив Вишневскому, спросил Сталин у Фа¬ 
деева. — Объективистский подход? 

Фадеев сказал, что объективистский подход, по его мнению, это без¬ 
условно плохо. 

— А скажите,— спросил Сталин,— вот «Городок Окуров», как вы 
его оцениваете? 

Фадеев сказал, что в «Городке Окурове» за всем происходящим там 
стоит Горький с его субъективными взглядами. И в общем-то ясно, кому 
он отдает свои симпатии и кому — свои антипатии... 

— Но, — добавил Фадеев, — мне лично кажется, что в этой вещи 
слишком многое изображено слишком черными красками и авторская 
тенденция Горького, его субъективный взгляд не везде достаточно про¬ 
щупываются. 

Выслушав это. Сталин спросил: 

— Ну, а в «Деле Артамоновых» как? На чьей стороне там Горький? 
Ясно вам? 

Фадеев сказал, что ему ясно, на чьей стороне там Горький. 

Сталин немножко развел в стороны руки, усмехнулся и полуповторил, 
полуспросил, обращаясь и ко всем, и ни к кому в особенности: 

— Ясно?—и перед тем, как вернуться к обсуждению «Кружилихи», 
сделал руками неопределенно насмешливый жест, который, как мне пока¬ 
залось, означал: «А мне, например, не так уж ясно, на чьей стороне 
Горький в «Деле Артамоновых»». 

Кто-то из присутствующих стал критиковать «Кружилиху» за то, как 
выведен в ней предзавкома Уздечкин. 

— Ну, что ж, — сказал Сталин. — Уздечкины у нас еще есть. 

Жданов подал реплику, что Уздечкин—один из тех, в ком особенно 
явен разлад между бытием и сознанием. 

— Один из многих и многих, — сказал Сталин. — Вот всё критикуют 
Панову за то, что у людей в ее романе нет единства между личным и об¬ 
щественным, критикуют за этот конфликт. А разве это так просто в жиз¬ 
ни решается, так просто сочетается? Бывает, что и не сочетается, — Сталин 
помолчал и, ставя точку в споре о «Кружилихе», сказал про Панову: — 
Люди у нее показаны правдиво. 

Потом перешли к обсуждению других произведений. Вдруг в ходе 
этого обсуждения Сталин спросил: 

— А вот последние рассказы Полевого—как они, по вашему 
мнению? 

Ему ответили на это, что рассказы Полевого неплохи, но значительно 
слабее, чем его же «Повесть о настоящем человеке». 

— Да, вот послушайте,— сказал Сталин,— что это такое? Почему 
под этим рассказом стоит «литературная редактура Лукина»? Редакция 
должна редактировать рукописи авторов... Это ее обязанность. Зачем спе¬ 
циально ставить «литературная редактура Лукина»? 

Панферов в ответ на это стал объяснять, что во всех изданиях книж¬ 
ного типа всегда ставится, кто редактор книги. А когда вещь печатается 
в журнале—кто именно ее редактировал,—обычно не ставится, а если при 
публикации указывается ее литературный редактор, то это имеет особый 
смысл, как форма благодарности за большую редакторскую работу. 

Сталин не согласился. 

— В каждом журнале есть редакция. Если у автора большие недос¬ 
татки и если он молод, редакция обязана помогать ему, обязана редакти¬ 
ровать его произведения. Это и так ее обязанность, — жестко подчеркнул 
Сталин,— зачем же эти слова «литературная редактура»? Вот, например, 
в третьем номере «Знамени» напечатано: «Записки Покрышкина при учас¬ 
тии Денисова» Тоже литературная редакция Денисова и благодарность 
за помощь Денисову. 

Вишневский стал объяснять Сталину, как родилась эта книга, что 
Покрышкин хотел рассказать эпизоды из своей жизни, но что всю книгу 


от начала и до конца написал полковник Денисов, и они вместе избрали 
наиболее деликатную форму: Покрышкин благодарит Денисова за помощь. 

— Если написал Денисов, — сказал Сталин, — так пусть и будет на¬ 
писано: Денисов о Покрышкине, А то так много писателей у нас появится. 

10 марта 1Ѳ79 года 

На эту тему говорили еще довольно долго и подробно. А общий смысл 
того, к чему вел этот разговор Сталин, и смысл тех реплик, которые он 
подавал в ходе этого разговора, заключается, насколько я понимаю, в сле¬ 
дующем. Редактура, даже самая большая и глубокая, есть дело редакции, 
дело общественное, за которое нет оснований требовать особой благодар¬ 
ности, почета и публичности. А что касается вещи, которую пишет один 
человек, а подписывает другой, и всяческих «спасательных» форм, вроде 
«литературная редакция» или «литературная запись», благодарность за 
помощь и прочее, — все это вызвало у Сталина категорические возраже¬ 
ния. Это вопрос сложный, и нам, конечно, предстоит его продумать, ибо 
выходы из него безусловно есть—и такой, как соавторство, и такой, как 
честное предисловие, описывающее метод работы. Наконец, возможна и 
такая форма, как «книга такого-то о таком-то, написанная по его собст¬ 
венным рассказам», причем в этом случае предисловие может принадле¬ 
жать или тому, кто писал книгу, или тому, кому принадлежит устный 
рассказ, положенный в ее основу. 

После разговора, связанного с рассказами Полевого, зашла речь о 
книге Василия Смирнова «Сыновья». Фадеев характеризовал ее и объяс¬ 
нил, почему она была отведена на Комитете,— в связи с ее не особен¬ 
но актуальной сейчас тематикой, изображением деревни начала это¬ 
го века. 

Сталин сказал задумчиво: 

— Да. он хорошо пишет, способный человек, — потом помолчал и до¬ 
бавил полувопросительно, полуутвердительно: — Но нужна ли эта книга 
нам сейчас?! 

Панферов заговорил о книгах Бабаевского и Семушкина, настаивая 
на том, что их можно было бы включить в список премированных произве¬ 
дений, сделав исключение, премировав только первые, вышедшие части 
романов и таким образом поощрив молодых авторов. 

Сталин не согласился. 

— Молодой автор, — сказал он. — Что значит молодой автор? Зачем 
такой аргумент? Вопрос в том, какая книга — хорошая ли книга? А что 
же—что молодой автор? 

Эти его слова не были отрицательной оценкой названных Панферо¬ 
вым книг. Наоборот, об этих книгах он отозвался, в общем, положитель¬ 
но. А его замечание—что значит молодой автор?—носило в данном слу¬ 
чае принципиальный характер». 

Вот то, что было записано тогда, включая соображения, возникшие у 
меня после заседания и перед записью. 

А теперь несколько дополнений, связанных с тем заседанием, кото¬ 
рые я, по понятным причинам, не мог тогда записать, и некоторые мои ны¬ 
нешние воспоминания и размышления. 

Первое дополнение связано с тем. что Сталин имел обыкновение— 
я видел это на нескольких заседаниях, не только на том, о котором сейчас 
пишу, — брать с собой на заседание небольшую пачку книг и журналов. 
Она лежала слева от него под рукой, что там было, оставалось неизвест¬ 
ным до поры до времени, но пачка эта не только внушала присутствую¬ 
щим интерес, но и вызывала известную тревогу—что там могло быть. 
А были там вышедшие книгами и напечатанные в журналах литературные 
произведения, не входившие ни в какие списки представленных на премию 
Комитетом. То, о чем шла, точнее, могла пойти речь на заседании в свя¬ 
зи с представлениями Комитета по Сталинским премиям, Сталин, как пра¬ 
вило, читал. Не могу утверждать, что он всегда читал всё. Могу допустить, 
что он какие-то произведения и не читал, хотя это на моей памяти ни разу 
прямо не обнаружилось. Все, что во время заседания попадало в поле об¬ 
щего внимания, в том числе все, по поводу чего были расхождения в Со¬ 
юзе писателей, в Комитете, в комиссии ЦК, — давать, не давать премию, 
перенести с первой степени на вторую или наоборот, — всё, что в какой-то 
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мере было спорно и вызывало разногласия, он читал. И я всякий раз, при¬ 
сутствуя на этих заседаниях, убеждался в этом. 

Когда ему приходила в голову мысль премировать еще что-то сверх 
представленного, в таких случаях он не очень считался со статусом пре¬ 
мий, мог выдвинуть книгу, вышедшую два года назад, как это в мое от¬ 
сутствие было с моими «Днями и ночами», даже напечатанную четыре го¬ 
да назад, как это произошло в моем присутствии, в сорок восьмом году. 
В тот раз я сидел рядом с редактором «Звезды» Друзиным, сидел доволь¬ 
но далеко от Сталина, в конце стола. Уже прошла и поэзия, и проза, и 
драматургия, как вдруг Сталин, взяв из лежавшей слева от него пачки ка¬ 
кой-то журнал, перегнутый пополам, очевидно, открытый на интересовав¬ 
шей его странице, спросил присутствующих: 

— Кто читал пьесу «Вороний камень», авторы Груздев и Четвериков? 

Все молчали, никто из нас пьесы «Вороний камень» не читал. 

— Она была напечатана в сорок четвертом году в журнале «Звез¬ 
да»,— сказал Сталин.—Я думаю, что это хорошая пьеса. В свое время на 
нее не обратили внимания, но я думаю, следует дать премию товарищам 
Груздеву и Четверикову за эту хорошую пьесу. Какие будут еще мнения? 

По духу, который сопутствовал этим обсуждениям на Политбюро, во¬ 
прос Сталина: «Какие будут еще мнения?» — не предполагал, что иных 
мнений быть не может, но в данном случае их действительно не предпола¬ 
галось, поскольку стало ясно, что никто, кроме него самого, пьесу не чи¬ 
тал. 

Последовала пауза. В это время Друзин, лихорадочно тряхнув меня 
за локоть, прошептал мне в ухо: 

— Что делать? Она была напечатана у нас в «Звезде», но Четвери¬ 
ков арестован, сидит. Как, сказать или промолчать? 

— Конечно, сказать, — прошептал я в ответ Друзину, подумав про се¬ 
бя, что если Друзин скажет, то Сталин, наверное, освободит автора понра¬ 
вившейся ему пьесы. Чего ему стоит это сделать? А если Друзин промол¬ 
чит сейчас, ему дорого это обойдется потом—то, что он знал и не сказал. 

— Остается решить, какую премию дать за пьесу, какой степени?— 
выдержав паузу, неторопливо сказал Сталин. — Я думаю... 

Тут Друзин, решившись, наконец, решившись, выпалил почти с отчая¬ 
нием, очень громко: 

— Он сидит, товарищ Сталин. 

— Кто сидит?—не понял Сталин. 

— Один из двух авторов пьесы, Четвериков сидит, товарищ Сталин. 

Сталин помолчал, повертел в руках журнал, закрыл и положил его 
обратно, продолжая молчать. Мне показалось, что он несколько секунд ко¬ 
лебался— как поступить, и, решив это для себя совсем не так, как я на¬ 
деялся, заглянул в список премий и сказал: 

— Переходим к литературной критике. За книгу «Глинка»... 

После критики перешли к кино, тут хорошо помню, как я испытал 
некую мстительную радость, когда среди других фильмов была дана пре¬ 
мия и фильму «Русский вопрос», к которому я имел отношение только как 
автор первоисточника сценария — пьесы. Все остальное было сделано Ми¬ 
хаилом Ильичом Роммом, он был не только режиссером, но и автором сце¬ 
нария, для которого я написал всего несколько фраз, показавшихся Ромму 
необходимыми для последнего монолога героя пьесы Смита. Я получил 
премию за «Русский вопрос» годом раньше и, разумеется, в числе преми¬ 
рованных на этот раз не фигурировал А некоторая мстительная радость 
возникла у меня вот почему. Еще в последние годы войны при руководи¬ 
теле кинематографии был создан независимый от него художественный со¬ 
вет. Туда входили различные известные деятели искусства, литературы, 
журналисты, философы, председателем его ^ыл Леонид Федорович Ильи¬ 
чев. человек, уму и незаурядным способностям которого я отдавал долж¬ 
ное' но при этом стойко и однообразно не любил его на всех тех постах, 
на которых он в разное время находился. Не любил за тот способ употреб¬ 
ления своего ума и способностей, который он избирал в различных конф¬ 
ликтных ситуациях. 

Я не бывал на художественном совете чуть ли не с первого послево¬ 
енного лета—не то два, не то три года, и явился на него, когда обсуждал¬ 
ся фильм «Русский вопрос». Характер этого обсуждения после долгого пе¬ 


рерыва поразил меня и по сути, и по форме. По форме тон, который за¬ 
давал председатель, был желчным и грубым, а по сути от Ромма требова¬ 
ли того, чего не было в пьесе «Русский вопрос»: отношения с Америкой 
за время, пока делалась картина, сильно обострились, ужесточились, и от 
Ромма хотели, чтобы эту новую ситуацию сильно ожесточившихся отноше¬ 
ний он механически перенес в фильм, действие которого, как и пьесы, раз¬ 
ворачивалось сразу же после окончания войны в той атмосфере, которая 
тогда существовала, а не в той, которая сложилась к сорок восьмому году. 
В сущности, от него требовали, чтобы он сделал другой фильм, этот к вы¬ 
пуску на экран не рекомендовали, причем все это еще сопровождалось гру¬ 
быми высказываниями по адресу актеров и актрис—а надо добавить, глав¬ 
ную роль в «Русском вопросе» играла жена Ромма, превосходная актриса 
Кузьмина, — что усугубляло и грубость высказываний. 

Я там, на этом художественном совете, не согласился ни с существом 
упреков, адресованных Ромму, ни с формой. А по поводу формы в заклю¬ 
чение сказал, что не узнаю художественного совета Видимо, за то время, 
что я не был на его заседаниях, здесь успели привыкнуть к грубости и да¬ 
же к хамству, не украшающим наше собрание. Примерно так. Некоторые 
из моих коллег сочли себя оскорбленными, на следующем собрании худо¬ 
жественного совета постановили осудить мое непозволительное поведение. 

Вот почему присуждение Ромму за его фильм Сталинской премии пер¬ 
вой степени было для меня связано с некоей долей мстительной личной 
радости или, если угодно, удовлетворения. А в принципиальном плане, что 
было, конечно, куда важнее, давало, как мне тогда показалось, некоторую 
почву для борьбы со сверхконъюнктурщиками, подчинившись которым нам 
пришлось бы в связи то с теми, то с другими общественными изменениями 
и веяниями чуть не каждый год заново черкать и дописывать раньше 
написанные вещи. 

Я вспомнил всю эту, в общем, не столь значительную историю, имев¬ 
шую отношение ко мне и к Ромму, потому что она весьма характерна для 
тех, во многих отношениях очень трудных ситуаций, когда отнюдь ие всег¬ 
да дело кончалось таким образом, как у нас с Роммом, порою как раз на¬ 
оборот к немалому, а порою просто-напросто стыдному ущербу для нашего 
искусства и нашей литературы. 

Обсуждение всех премий было уже закончено, но Сталин, к концу об¬ 
суждения присевший за стол, не вставал из-за стола, похоже было, что он 
собирался сказать нам нечто, припасенное к концу встречи. Да мы в об- 
щем-то и ждали этого, потому что существовал один вопрос, оставленный 
без ответа. Список премий по поэзии открывался книгой Николая Семено¬ 
вича Тихонова «Югославская тетрадь», книгой, в которой было много хо¬ 
роших стихов. О «Югославской тетради» немало писали и вполне едино¬ 
душно выдвигали ее на премию. Так вот эту премию как корова языком 
слизала, обсуждение велось так, как будто никто этой книги не выдвигал, 
как будто она не существовала в природе. Это значило, что произошло что- 
то чрезвычайное. Но что? Я и другие мои товарищи не задавали вопросов 
на этот счет, думая, что если в такой ситуации спрашивать, то это должен 
сделать Фадеев как старший среди нас, как член ЦК. Но Фадеев тоже до 
самого конца так и не задал этого вопроса про «Югославскую тетрадь» 
Тихонова—или не считал возможным задавать, или знал что-то, чего не 
энали мы, чем не счел нужным или не счел себя вправе с нами делиться. 

Просидев несколько секунд в молчании. Сталин, обращаясь на этот 
раз не к нам, как он это делал обычно, а к сидевшим за столом членам 
Политбюро, сказал: 

— Я думаю, нам все-таки следует объяснить товарищам, почему 
мы сняли с обсуждения вопрос о книге товарища Тихонова «Югославская 
тетрадь». Я думаю, им надо это знать, и у них, и у товарища Тихонова 
не должно быть недоумений. 

В ответ на этот полувопрос, полуутверждение кто-то сказал, что да, 
конечно, надо объяснить. В общем, согласились со Сталиным 

Должен в связи с этим заметить, что, как мне показалось, в тех слу¬ 
чаях, когда какой-то вопрос заранее, без нашего присутствия обговаривал¬ 
ся Сталиным с кем-то из членов Политбюро или со всеми ними, Сталин 
не пренебрегал возможностью подчеркнуть нам, что он высказывает общее 
мнение, а не только свое. Другой вопрос, насколько это было намеренно 
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и насколько естественно, что шло тут от привычки и давнего навыка, что 
от сиюминутного желания произвести определенное впечатление на тех 
представителей интеллигенции, которыми мы являлись для Сталина на 
этих заседаниях. 

— Дело в том, — сказал Сталин, — товарищ Тихонов тут ни при чем, 
у нас нет претензий к нему за его стихи, но мы не можем дать ему за 
них премию, потому что в последнее время Тито плохо себя ведет. 

Сталин встал и прошелся. Прошелся и повторил: 

— Плохо себя ведет. Очень плохо. 

Потом Сталин походил еще, не то подыскивая формулировку специ¬ 
ально для нас, не то еще раз взвешивая, употребить ли ту, что у него бы¬ 
ла наготове: 

— Я бы сказал, вразадебно себя ведет, — заключил Сталин и снова 
подошел к столу.—Товарища Тихонова мы не обидим и не забудем, мы да¬ 
дим ему премию в следующем году за его новое произведение. Ну, а по¬ 
чему мы не могли сделать это сейчас, надо ему разъяснить, чтоб у него 
не возникло недоумения. Кто из вас это сделает? 

Сделать это вызвался я. Примерно на этом и кончилось заседание. 
Никаких более подробных объяснений, связанных с Тито, Сталин давать 
не счел нужным. 

Задаю себе сейчас вопрос: почему я сам вызвался тогда идти к Ти¬ 
хонову и рассказывать ему о том, что произошло с его «Югославской те¬ 
традью»? Может быть, помимо дружбы с Тихоновым, желания по-дружески 
взять на себя этот, нерадостный для него разговор играло роль и то, что 
я, пожалуй, острее других моих товарищей чувствовал какое-то назревшее 
неблагополучие в наших отношениях с Тито. 

Осенью сорок седьмого года как глава маленькой делегации, в кото¬ 
рую входили один из секретарей ЦК комсомола Шелепин и^ заведующий 
московским парткабинетом, в прошлом секретарь партийной организации 
Союза писателей Хвалебнова, я был в Югославии на конгрессе Народного 
фронта,—это был последний конгресс, на котором присутствовали в те го¬ 
ды представители Советского Союза. Когда мы прилетели в Белград, на 
аэродроме никого из нашего посольства не было, нас встречал один из 
членов тогдашнего Политбюро Югославии, председатель их Госплана 
Андрия Хебранг. Мы поехали прямо на конгресс, потому что мы, как по¬ 
чти всегда в те годы, опаздывали или прибывали к самому началу,—так и 
не заехав в посольство. 

На конгрессе Народного фронта мы сидели, как и все другие делега¬ 
ции, на сцене, в первом из нескольких, косо спускавшихся вниз рядов. 
Председательствовавший на конгрессе Сретен Жуйович вел заседание 
сверху, из-за наших спин, а перед нами был зал, и в его широком цен¬ 
тральном проходе на двух отдельно поставленных прямо перед сценой 
креслах на протяжении нескольких дней заседаний сидели Тито и Ранко- 
вич. Прямо перед нами, в нескольких метрах от нас, глаза в глаза. 

Я не видел Тито три года, с осени сорок четвертого, и он, особенно 
рядом с одетым в пиджачную пару Ранковичем, показался мне каким-то 
холеным и броско нарядным. Некоторая барственная повадка была ему 
свойственна и тогда, в сорок четвертом году. За эти три года она стала ку¬ 
да заметней, так же, как и его забота о своей внешности и костюме. 

Было и что-то странное в этом сидении в креслах—вроде и со всеми, 
но отдельно от всех, вроде и демократично, но как-то афишированно. Осо¬ 
бенно это меня поразило, зацепило мое внимание в первый день; потом, в 
следующие дни—а конгресс продолжался три или четыре дня—я уже стал 
привыкать к этому, потому что Тито вместе с Ранковичем бывал на конг¬ 
рессе каждый день. 

В посольстве нашем, куда мы приехали в первый вечер, была какая- 
то странная сумятица. Посол Лаврентьев, которому Шелепин со свойствен¬ 
ной ему прямотой высказал все, что думал о том, что нас не встретили и 
не позаботились проинформировать, и пообещал об этом безобразии рас¬ 
сказать в Москве, в ответ говорил что-то невнятное. Мол, ни о чем осо¬ 
бенном информировать ему нас нет необходимости, о своих наблюдениях и 
выводах он информирует Москву, а нам предстоит сделать то же самое на 
основании наших наблюдений. Он явно не хотел входить с нами ни в ка¬ 
кие подробности обстановки, предоставив нас самим себе. 
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Из последующих впечатлений этой поездки в мою память запали два. 

Во-первых, прием у Тито в каком-то загородном или пригородном 
дворце. Прием этот происходил в самом дворце и—благо, погода была еще 
хорошая, стояла золотая осень—в парке и на открытой площадке около 
дворца. Тито был необыкновенно нарядно одет, в каком-то весьма шедшем 
ему мундире, с перстнями на пальцах. Он был гостеприимен и, я бы ска¬ 
зал, обаятелен, если бы это обаяние не было каким-то подчеркнутым, осо¬ 
знанным и умело эксплуатируемым. Он был радушен со всеми, с нами то¬ 
же, и вообще в его обращении с нами не чувствовалось ничего, что бы го¬ 
ворило о грядущем изменении отношений. Но сам он был не таким, как 
в сорок четвертом году. Другим, чем в первый ноябрьский праздник 
в освобожденном Белграде. Там он был первым среди своих товарищей, 
неоспоримо первым, а здесь была встреча вождя с народом, встреча, тре¬ 
бовавшая если не кликов, то шепота восхищения. 

Сейчас, думая о том, что это мне напоминает, я вдруг вспомнил по 
ассоциации завершающую или одну из завершающих сцен в фильме «Па¬ 
дение Берлина». Сцену, которая была вставлена туда по предложению са¬ 
мого Сталина: Сталин, величественно сыгранный Алексеем Диким, наряд¬ 
ный, непохожий на себя самого, среди встречающих его на аэродроме 
в Берлине ликующих людей. Кто знает, почему Сталин при его уме и иро¬ 
нии заставил вкатить в фильм эту чудовищную по безвкусице сцену, кста¬ 
ти, не имевшую ничего общего ни с исторической действительностью, пото¬ 
му что ничего этого не было, ни с его личностью, ибо он был в этом филь¬ 
ме, в этой его сцене совершенно не похож на самого себя? У меня есть 
только одно объяснение: Сталин считал, что главное лицо победившей 
страны—Верховный главнокомандующий ее армии, он должен остаться в 
памяти народа этакой выбитой на бронзе медалью, этаким помпезным по¬ 
бедителем, нисколько не похожим на него самого в жизни. Если это так, то 
за этим стояло высокомерие, презрение к простым людям, якобы неспо¬ 
собным понять его роль в истории без этой пышной и дешевой сцены 
апофеоза. 

Я вспомнил сейчас именно эту резавшую мне и тогда глаз сцену из 
фильма «Падение Берлина» по ассоциации с тем явлением Тито народу, 
которое мы наблюдали в Белграде с чувством внутренней неловкости и 
неодобрения. 

То, как вел себя Тито на этом приеме, не понравилось всем нам 
троим. А то, как вел себя Жуйович, провожавший нас на аэродром, встре¬ 
вожило нас, меня уж во всяком случае. Мы сидели и говорили с ним на 
аэродроме так долго, как только можно было, пили вино, снова говорили. 
Он был очень взволнован чем-то, ему явно не хотелось нас отпускать. За¬ 
держивалась раза два посадка на самолет, может быть, даже был задержан 
на сколько-то минут и сам отлет. Было такое ощущение, как будто этот 
человек в последнюю минуту что-то хочет нам сказать или хотя бы что-то 
дать понять. Но что? За этим чувствовалось какое-то не понятное еще 
нам неблагополучие. 

И Хебранг, встречавший нас, и Жуйович, провожавший нас, были 
людьми, о которых я потом слышал—сначала много хорошего, потом мно¬ 
го плохого. Но так или иначе оба они впоследствии погибли там, в Юго¬ 
славии, в ходе того конфликта, который возник у Сталина с Тито. В со¬ 
четании с их драматическим финалом все это с большой остротой запечат¬ 
лелось в моей памяти. 

16 марта 1979 года 

Тогда, когда я ехал к Николаю Семеновичу Тихонову рассказывать 
ему о происшедшем на заседании, предстоящая трагедия еще только раз¬ 
ворачивалась, но слова Сталина о Тито, хотя и были для меня в его устах 
абсолютной неожиданностью, все-таки упали на почву какого-то моего соб¬ 
ственного недоумения и ощущения неблагополучия или, во всяком случае, 
не полного благополучия. 

Раз я уж затронул эту тему, надо в том, что касается лично меня, 
договорить все до конца, тем более, что, как я уже убедился за то время, 
пока пишу этот черновик, тема: «Сталин глазами человека моего поколе¬ 
ния» во многих случаях почти неотделима от темы, порой еще более вну¬ 
тренне трудной: «Ты сам своими собственными глазами много лет спустя». 

5. «Знамя» № 4. 
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Как то дело было уже после заседания Коминформа и полного разры¬ 
ва отношений с Тито, меня вызвали и, познакомив с рядом материалов 
ТАСС, связанных с выступлениями Тито и с выступлениями председателя 
Союзной Скупщины Моше Пиаде, предложили мне откликнуться на эти 
выступления политическим памфлетом и добавили, что я должен рассмат¬ 
ривать это как прямое поручение товарища Сталина. 

Что теперь сказать об этом вышедшем из-под моего пера так называ¬ 
емом политическом памфлете. Мне стоило немалого труда заставить себя 
перечесть это сочинение, написанное с постыдной грубостью и, самое глав¬ 
ное, ложное по своим предпосылкам и по своему материалу. Тогда меня 
вызвал по поводу этой статьи Молотов. Усадив меня у себя в кабинете за 
стол для заседаний и сев рядом со мной, он показал мне мою статью, 
лист за листом, не передавая ее мне в руки. Оказывается, статью правил 
Сталин и поручил Молотову прежде, чем передать статью в печать, по¬ 
знакомить меня, автора, с этой правкой. Не буду повторяться, я уже ска¬ 
зал то, что думаю сейчас об этой статье, она была хороша и без правки, 
но правка, и довольно значительная, еще больше усугубляла грубость 
статьи. Финальный абзац, целиком написанный Сталиным, и название, им 
же придуманное, доводили эту грубость до геркулесовых столбов. Спросив 
для проформы, согласен ли я с той правкой, которая сделана в статье, 
Молотов, так и не дав мне в руки ни одной страницы, оставил ее у себя, 
простился со мной, а на следующий день я имел возможность прочесть ее 
именно в этом виде. Так выглядело все, связанное с этой статьей, не укра¬ 
сившей ни моего жизненного, ни моего журналистского пути. 

Если вспомнить наши тогдашние ощущения, то во мне, например, 
в связи с югославскими делами, боролись разные чувства. Чему-то из пи¬ 
савшегося про Югославию в статьях и документах я верил, чему-то не ве¬ 
рил; на душе была тяжесть от всего происшедшего между нами и югосла¬ 
вами. Было хорошо понятное мне сейчас стремление уверить себя в том, 
что югославское руководство больше, чем наше, виновато в том, что про¬ 
изошло. Но самое главное противоречие состояло в том, что я ведь помнил 
Югославию сорок четвертого года, помнил по тем временам не только Ти¬ 
то, а и других людей, многих и разных, в частности Кочу Поповича, с ко¬ 
торым мы не один день и не одну ночь провели бок о бок в Южной Сер¬ 
бии и который стал затем начальником Генерального штаба, а после этого 
государственным секретарем и, стало быть, разделял политику и позицию 
Тито. А облик Кочи Поповича, все воспоминания о нем не могли связать¬ 
ся для меня с понятием предательства. И вообще всё вместе не укладыва¬ 
лось в нечто единое. Вспоминая Югославию сорок четвертого года, я не 
мог мысленно совместить это с тем, что, если верить всему, что писалось 
и говорилось, происходило там теперь. 

Поездка в пятьдесят пятом году нашей правительственной делегации 
во главе с Хрущевым в Югославию, возрождение отношений и та откро¬ 
венность, с которой при обсуждении итогов этой поездки на пленуме ЦК 
говорилось о мере нашей ответственности, — все это было мне не просто 
по душе, а снимало тот камень, который на ней лежал. Тогда же, в пять¬ 
десят пятом году, готовясь к выступлению на московском городском пар¬ 
тийном активе, я решил, что с моей стороны будет непорядочным умол¬ 
чать о собственной доле ответственности. Повторяться на такие темы до¬ 
вольно мучительно, поэтому приведу здесь сказанное тогда: 

«Мне было, например, горько, что в годы разрыва с Югославией и я, 
как журналист, вложил свою лепту в тот хор, прямо скажем, брани по ад¬ 
ресу руководителей Югославии, в тот хор, который не один год звучал со 
страниц наших газет. Я думаю о том, что, конечно, можно сейчас сослать¬ 
ся на ту чудовищную дезинформацию, которую преступно стремилась по¬ 
ставлять шайка Берии — Абакумова; можно сослаться на очень авторитет¬ 
ные документы, которые появились в результате ошибочного доверия к 
этой чудовищной дезинформации, но я вот сейчас спрашиваю себя не в по¬ 
рядке бития в грудь—это никому из нас не нужно, — а вот так, просто по- 
человечески: ну, безусловно, можно было поверить в то, что кто-то в той 
же Югославии не оправдал доверия народа, оказался не тем, кем его счи¬ 
тали, это бывает в истории, мы знаем. Но как все-таки можно было до кон¬ 
ца поверить в то, что почти все буквально люди, которые в годы войны 
руководили югославской компартией, коммунистической партией, были во 


главе правительства, командовали партизанскими бригадами, дивизиями и 
корпусами, что все они якобы оказались не теми, за кого их считал народ. 
Нельзя было в это верить, такая доверчивость не делает чести никому, 
так, говоря просто по-человечески, быть не могло и не было» 

Остается добавить, что и после пятьдесят пятого года в течение ряда 
лет я не находил в себе сил поехать в Югославию даже тогда, когда воз¬ 
никла прямая необходимость побывать в тех местах, где я был во время 
своего пребывания у партизан. Мне было стыдно ехать, все из-за той же 
проклятой статьи. Многое из происходившего за последующее десятилетие 
там, в Югославии, не привлекало моих симпатий к личности Тито, скорее 
наоборот, он все чаще вспоминался мне в своем дворце при том явлении 
вождя народу, о котором я уже упоминал, и все реже вспоминался поющим 
вместе с командирами партизанских норпусов «Эй, комроты, даешь пуле¬ 
меты!» в сорок четвертом году на празднике седьмого ноября. Все так, но 
та давнишняя статья моя про этого человека оставалась ложью, и мне про¬ 
должало быть стыдно за нее. 

Когда я наконец все-таки решился, придравшись к случаю—к какой- 
то международной туристической конференции, которая происходила в 
Сплите и на которую меня пригласили, — взял и поехал в Югославию, по¬ 
бывал не только в Сплите, но и в местах, знакомых мне по военному вре¬ 
мени, при всем радушии и добром отношении всех югославов, с которыми 
я встречался, при их явно выраженном нежелании вспоминать тяжелые 
страницы прошлого, для меня оставался очень важным и болезненным воп¬ 
рос: захочет ли теперь встретиться со мной Коча Попович? Захочет ли он 
этого после той, несомненно читанной им в бытность не то начальником 
Генерального штаба, не то государственным секретарем моей статьи? 

В то время, когда я приехал в Югославию, он был не то что не у 
дел, но занимал пост скорее весьма почетный, чем сопряженный с реаль¬ 
ной властью. Я через третьих лиц сообщил ему, что хотел бы с ним встре¬ 
титься, если у него есть на то желание. Он подтвердил, что готов встре¬ 
титься, назначил час и заехал за мной в гостиницу, чтобы, как выясни¬ 
лось, вместе пойти пообедать в какой-то любимый рыбный ресторанчик. 
Был он все такой же легкий, худощавый, как раньше, очень похожий на се¬ 
бя самого, каким был двадцать с лишним лет назад. В разговоре с этим 
человеком, который, по первому моему впечатлению, остался таким же, ка¬ 
ким был, и к которому я продолжал чувствовать прежнюю симпатию, я не 
уклонился от тяготившего меня воспоминания о моей статье. Он заду¬ 
мался, помолчал, потом сказал, что время было очень плохое, что вы, ко¬ 
нечно, были во многом виноваты. «Но и мы тоже были виноваты»,—до¬ 
бавил он с грустью. Мне вообще показалось, что он был грустен. Было не¬ 
что в обстановке, сложившейся к тому времени в Югославии, тяготившее 
его, было что-то не то или не совсем то, о чем он мечтал в сорок четвер¬ 
том году, когда мы ездили с ним на одном «джипе», и, может быть, воспо¬ 
минания об этом даже обострили его нынешнюю грусть. 

Мы довольно долго просидели вместе, потом он меня завез обратно 
в гостиницу, и мы расстались. Его все узнавали в лицо—на улице, в ре¬ 
сторане, в гостинице, но он вел себя, совершенно не замечая этого. Наки¬ 
нув плащ, он быстрой походкой вышел на улицу. Было что-то в этом чело¬ 
веке, во всей его худощавой легкости, во всем его спартанстве, в его одно¬ 
временной скромности и резкости, в его смешанной с иронией грусти, ни¬ 
как не сочетавшееся с обликом другого человека, с обликом Тито. Навер¬ 
ное, облик того и другого был частью их человеческой сути. Это были два 
очень разных человека, и у меня тогда осталось ощущение, хотя на эту 
тему между нами не было сказано ни единого слова, что им, кажется, уже 
давно, уже не первый, далеко не первый год, в чем-то не по дороге. 

Однако хочу вернуться к своим размышлениям, связанным с тем за¬ 
седанием Политбюро в сорок восьмом году. Хотя о нем сказано и так уже 
много, а все же что-то остается недосказанным. Во-первых, о присутству¬ 
ющих. Заседания эти—и в сорок восьмом, и в последующие годы, вплоть 
до пятьдесят второго, скажу обо всех сразу, в одном месте, — никогда не 
были многолюдными. Были там обычно члены Политбюро и начальник 
или заместитель начальника управления агитации и пропаганды ЦК, на 
заседаниях бывали министр кинематографии, председатель Комитета по де¬ 
лам искусств и трое-четверо писателей—секретарей Союза. Однажды к 
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ним добавились еще два редактора толстых журналов и редакторы, совме¬ 
щавшие свои должности с секретарством в Союзе, как это было у нас с 
Вишневским. Вот и все. По-моему, бывал на этих заседаниях от компози¬ 
торов еще и Тихон Хренников Чтобы хоть когда-нибудь были актеры или 
художники, или театральные и кинорежиссеры, я что-то не могу вспомнить. 
Словом, все это было очень немноголюдно. От этого и доверительная то¬ 
нальность— не столько заседаний, сколько разговоров с нами, — с которой 
Сталин вел эти встречи. Члены Политбюро высказывались мало, особенно 
на литературные темы. Видимо, литература, особенно после смерти 
Жданова, воспринималась всецело как епархия самого Сталина, и толь¬ 
ко его. 

Иногда высказывались о живописи, о которой судили по репродукци¬ 
ям. представленным Комитетом по делам искусств. Иногда о спектаклях, 
чаще о кино. Это, пожалуй, понятно: ощущения, что кто-нибудь, кроме 
Сталина, следит за литературой, у меня не было. Каждый, конечно, что-то 
читал, один—одно, другой—другое, а кино смотрели все вместе и зача¬ 
стую не единожды. Должно быть, поэтому и возникал общий разговор на 
тему, премию какой степени дать той или иной кинокартине. И когда воз¬ 
никали разные мнения в этой единственной области, в кино, Сталин при¬ 
бегал к голосованию: 

— Давайте проголосуем, кто за первую премию, кто за вторую. 

Сам он рукй не поднимал, смотрел на поднятые руки и мысленно, 
очевидно, присоединял себя к тем или к другим, и говорил результат: 

— Значит, даем первую. 

Или: 

— Значит, даем вторую. 

Ничего похожего при обсуждении всех других сфер искусства на моей 
памяти не происходило. Когда дело касалось кино, Сталин больше общал¬ 
ся с членами Политбюро, чем с нами, приглашенными, интересовался их 
мнением, а не нашим. Не могу припомнить, чтобы он во время этих засе¬ 
даний когда-нибудь спросил наше мнение о кинофильмах. С литературой 
же все было наоборот. Он ничьего мнения, кроме нашего, о произведениях 
литературы, на моей памяти, не спрашивал. 

Помню, как на последнем заседании, на котором я присутствовал,— 
оно происходило уже в пятьдесят втором году не в кабинете Сталина, а в 
небольшом зале заседаний со столиками-пюпитрами, когда мы пришли и 
стали садиться подальше, ожидая, что поближе к Сталину сядут вошедшие 
вместе с ним члены Политбюро,—он полушутя-полусерьезно сказал: 

— Давайте вы садитесь поближе, они-то тут каждый день бывают, а 
с вами мы редко видимся (или: вы редкие гости здесь—что-то в этом ду¬ 
хе было сказано). 

Но я тогда не понимал до конца того значения, которое придавал 
Сталин этим встречам, происходившим раз в год. Только уже после его 
смерти, узнав, как редко в последние годы он принимал людей, его по 
много месяцев не видели даже и некоторые члены Политбюро; все обще¬ 
ние его с миром происходило преимущественно через посредство несколь¬ 
ких людей, никаких сколько-нибудь широких встреч не бывало,— только 
тогда я задним числом сообразил, что в последние годы жизни Сталин, 
приглашая нас к себе, на эти заседания, и проводя их неторопливо и, я бы 
сказал, весьма терпимо к высказыванию и повторению разных мнений,— 
он как бы раз в год пробовал прощупать пульс интеллигенции через нас 
самих и через разговор с нами о тех книгах, которые пишутся н издают¬ 
ся. С этим был связан, по-моему, не только характер обсуждений, но и ма¬ 
нера поведения Сталина. Мне много раз доводилось читать и слышать о 
том, как он бывал жесток, груб с людьми, в том числе с теми военными 
людьми, с которыми он повседневно работал и на которых опирался в го¬ 
ды войны. Так вот. такого Сталина я на этих заседаниях ни разу не ви¬ 
дел. С нами он ни разу не был груб—это не значит, что другие люди 
рассказывали о нем неправду, смешно было бы так думать, люди расска¬ 
зывали о нем правду, и их рассказы заслуживают полного доверия, а про¬ 
сто раз в год. кладя руку на пульс интеллигенции в нашем лице, он счи¬ 
тал нужным создавать у нас последовательно именно такое представление 
о себе, какое он хотел создать. В этом представлении о нем грубости не 
было места. 


Перечитывая сейчас свою запись сорок восьмого года, обратил вни¬ 
мание на одну фразу Сталина, на которую раньше, перечитывая эту за¬ 
пись не раз, не обращал внимания. Подумал о том, какая позиция стояла 
за его фразой: «Нужна ли эта книга нам сейчас?»— сказанной Сталиным 
о хорошо написанной, по его же собственному мнению, книге Василия 
Смирнова о русской деревне начала века? Что значила эта фраза, лишив¬ 
шая премии хорошо написанную, по мнению самого Сталина, книгу? То, 
что Сталин был прежде всего политик, а потом уже ценитель художествен¬ 
ных достоинств литературы? Разумеется, и это. Но не только это. Говоря 
о Сталине как о политике, в связи с этим конкретным примером стоит, 
как мне кажется, подумать о его в высшей степени утилитарном подходе 
к истории. 

17 марта 1979 года 

Добавлю, что в принципе утилитарное отношение к истории в неко¬ 
торых случаях сочеталось у Сталина с личным отношением к тем или 
иным историческим личностям, в действиях которых он таким образом по¬ 
лучал дополнительную опору в истории. Я еще вернусь к этому, сначала 
же хочу сказать об историческом утилитаризме Сталина шире, как об об¬ 
щей концепции', включавшей в себя и личный момент. 

Начну с того, что Сталин никогда не высказывался против увлече¬ 
ния исторической тематикой вообще и никогда не призывал писателей к не¬ 
пременному изображению современности как самого главного и неотлож¬ 
ного для них дела. Таких высказываний у него я не помню. Но, анализи¬ 
руя книги, которые он в разные годы поддерживал, вижу существовавшую 
у него концепцию современного звучания произведения, концепцию, в ко¬ 
нечном счете связанную с ответом на вопрос: «Нужна ли эта книга нам 
сейчас?» Да или нет? 

Если начать не с литературы, а с истории, то для меня несомненно, 
что замечания Сталина, Жданова и Кирова к конспектам учебников новой 
истории и истории СССР, появившиеся в январе тридцать шестого года, 
отнюдь не были свидетельством вдруг возникшей у Сталина симпатии к ца¬ 
рям и иным государственным деятелям царской России. Покровский отвер¬ 
гался, а на его место ставился учебник истории Шестакова не потому, что 
вдруг возникли сомнения в тех или иных классовых категориях истории 
России, а потому, что потребовалось подчеркнуть силу и значение нацио¬ 
нального чувства в истории и тем самым в современности, в этом и был 
корень вопроса. Сила национально-исторических традиций, в особенности 
военных, была подчеркнута в интересах современной задачи. Задача эта, 
главная в то время, требовала мобилизовать все, в том числе и традици¬ 
онные, национальные, патриотические чувства, для борьбы с германским 
нацизмом, его претензиями на восточное пространство и с его теориями о 
расовой неполноценности славянства. 

Если говорить о литературе, то Сталин за те годы, когда существо¬ 
вали Сталинские премии, делавшие более очевидными его оценки, поддер¬ 
жал или сам выдвинул на премии целый ряд произведений исторических. 
А если говорить о кино, то даже составил программу—о каких историче¬ 
ских событиях и о каких исторических личностях следует сделать фильмы. 

И всякий раз — и за произведениями, получившими премии, и за иде¬ 
ями о создании произведений о чем-то или о ком-то, произведений, кото¬ 
рые впоследствии были обречены, как правило, на премию, стояли сугубо 
современные политические задачи. В свое время Сталин сначала поддер¬ 
жал «Чапаева», а вслед за тем выдвинул идею фильма о Щорсе И Чапа¬ 
ев, и Щорс были подлинными героями гражданской войны, но при этом с 
точки зрения общих масштабов были, конечно, фигурами второго плана. 
И поддержка Сталиным фильма «Чапаев», и его идея фильма о Щорсе 
пришлись на ту пору, когда фигуры первого плана, занимавшие высокие 
посты в современной армии, такие, как Егоров, как Тухачевский или Убо- 
ревич, бывшие командующие Юго-Западным, Западным, Дальневосточным 
фронтами, были предназначены к исчезновению из истории гражданской 
войны,—не просто к исчезновению из жизни, а к исчезновению из исто¬ 
рии. Троцкий был прямым политическим врагом, и не о нем и его сторон¬ 
никах в данном случае речь, но, разумеется, не случайно, что по идее 
Сталина делался фильм о Щорсе, а не о таких, как и Щорс, уже ушедших 
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в небытие, но куда более крупных, притом политически никак не запят¬ 
нанных фигурах, как, скажем, Фрунзе или Гусев. 

С выходом «Щорса» кино обогатилось еще одной хорошей картиной, 
в целом хорошей, а местами потрясающей, но одновременно с этим закре¬ 
пилась важная тогда для Сталина концепция истории гражданской воины, 
современная схема: Ленин—Сталин — Щорс — Чапаев — Лазо. После ве¬ 
ликого «Чапаева» братья Васильевы делают очень хорошую картину 
«Волочаевские дни», закрепляющую все ту же концепцию, при которой 
из поля зрения исчезают фигуры людей, руководивших борьбой на Даль¬ 
нем Востоке, Уборевича и Постышева. 

В первом списке Сталинских премий, опубликованном уже в воину, 
в самый разгар ее, в сорок втором году, фигурировали рядом два истори¬ 
ческих романа: «Чингиз-хан» Яна и «Дмитрий Донской» Бородина. По¬ 
вествование о событиях, отдаленных от сорок второго года семью с лишним 
и без малого шестью веками, видимо, по соображениям Сталина, имело су¬ 
губо современное значение. Роман «Чингиз-хан» предупреждал о том, что 
происходит с народами, не сумевшими сопротивляться нашествию, поко¬ 
ренными победителем. Роман «Дмитрий Донской» рассказывал о начале 
конца татарского ига, о том, как можно побеждать тех, кто считал себя до 
этого непобедимыми. Эти романы были для Сталина современными, потому 
что история в них и предупреждала о том, что горе побежденным, и учила 
побеждать, да притом вдобавок на материале одного из самых всенародно 
известных событий русской истории. 

Эти исторические романы, вышедшие перед войной, были премиро¬ 
ваны сразу же, в сорок втором. Но в сороковом или в сорок первом году 
вышел еще один исторический роман, который по его выходе был чи¬ 
тан Сталиным, но премирован через несколько лет. Этот очень интересный 
факт подтверждает утилитарность сталинского взгляда на исторические 
произведения. Я говорю о романе Степанова «Порт-Артур», который был 
премирован не раньше, не позже, а в 1946 году, после того как Япония 
была разбита, поставленная Сталиным задача—рассчитаться за 1905 год 
и, в частности, вернуть себе Порт-Артур—была выполнена. В сорок вто¬ 
ром или в сорок третьем году Сталин мог вполне сказать об этой нравив¬ 
шейся ему книге: нужна ли она нам сейчас? Нужно ли было, особенно до 
начала сорок третьего года, до капитуляции Паулюса в Сталинграде, на¬ 
поминание о падении Порт-Артура. А в сорок шестом Сталин счел, что эта 
книга нужна как нечто крайне современное, напоминавшее о том, как царь, 
царская Россия потеряли сорок лет назад то, что Сталин и возглавляемая 
им страна вернули себе сейчас; напоминавшее о том, что и тогда были 
офицеры и солдаты, воевавшие столь же мужественно, как советские офи¬ 
церы и солдаты в эту войну, но находившиеся под другим командованием, 
под другим руководством, неспособным добиться победы. 

Быть может, я несколько огрубляю и упрощаю, но в сути написанно¬ 
го мною сейчас я уверен. 

Из довольно большого потока исторических сочинений Сталин выде¬ 
лял то, что, по его мнению, служило интересам современности. История 
падения ныне возвращенного Порт-Артура служила современности, а ис¬ 
тория русской деревни — примерно в те же самые годы начала века,— по 
его представлениям, интересам современности не служила, и на вопрос: 
«Нужна ли эта книга нам сейчас?» — Сталин отвечал отрицательно. 

Думаю, что премия Костылеву за роман об Иване III, присужденная 
в первые послевоенные годы, тоже была связана с мыслью о современном 
звучании этого романа, о перекличке времен. Иван III вчерне завершил 
двухвековое объединение Руси вокруг Москвы. Видимо, у Сталина именно 
в те годы могло быть схожее представление о собственной роли в истории 
России—и на западе, и на востоке было возвращено все, ранее отнятое^ 
и все, ранее отданное, и вдобавок была решена и задача целых столетий 
о соединении Восточной и Западной Украины, включая даже Буковину и 
Закарпатье. 

Фигура Ивана Грозного была важна для Сталина как отражение лич¬ 
ной для него темы—борьбы с внутренними противниками, с боярским сво¬ 
еволием. борьбы, соединенной со стремлением к централизации власти. 
Здесь был элемент исторического самооправдания, вернее, не столько са¬ 
мооправдания, сколько самоутверждения. Кто знает, как это было в глу¬ 
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бинах его души, но внешне это выглядело в исторической теме Ивана Гроз¬ 
ного не столько самооправданием за происшедшее в современности, сколь¬ 
ко утверждением своего права и исторической необходимости для себя сде¬ 
лать то же, что в свое время сделал Грозный. 

Надо сказать, что если в оценке событий войны в речи Сталина пе¬ 
ред участниками парада Победы прозвучала нота самокритического отно¬ 
шения к событиям первого периода войны, то по отношению к тридцать 
седьмому, тридцать восьмому году самооборонительной позиции, как я по¬ 
нимаю, он никогда не занимал. Те, кого не тронули, должны были быть 
благодарны ему за то, что остались целы, те, кто вернулся и был оправ¬ 
дан, должны были быть благодарны ему за то, что они вернулись и оправ¬ 
даны; а те, что не вернулись, так и оставались до конца его жизни в ви¬ 
новатых. 

То, что сделанный козлом отпущения Ежов был покаран, никогда и 
нигде публично не фигурировало, об этом никогда и нигде не писалось. 
Официально это не было признано именно потому, что он был не чем 
иным, как козлом отпущения. Хотя, казалось бы, фигура Ивана Грозного 
требовала к себе по всем своим историческим особенностям диалектическо¬ 
го подхода, Сталин в данном случае был далек от диалектики. Для него 
Грозный был безоговорочно прав, и этой правотою его и удовлетворяла, 
может быть, гениальная в своих художественных частностях и находках, но 
исторически безнравственная первая серия эйзенштейновского «Ивана 
Грозного». Со второй серией, делавшейся после войны, Эйзенштейна по¬ 
стигла катастрофа. Сталин не принял этого фильма. Почему? Тут были и 
еще могут быть разные объяснения, в той или иной мере справедливые. 

Мне же кажется весьма существенным то, что сама история царство¬ 
вания Грозного сопротивлялась продолжению этой картины. После первых, 
еще до опричнины, внешнеполитических успехов, прежде всего взятия Ка¬ 
зани. Грозный терпит в военных походах неудачу за неудачей. Если, какую- 
то фигуру в русской истории можно было связывать с борьбой России за 
выход к морю, то не Грозного, а Петра, не того, кто неудачно пытался, 
а того, кто достиг своей цели. Грозный закончил свои дни в обстановке 
военных поражений и резкого ослабления военной мощи России. Мне ду¬ 
мается, что сначала Сталин в восприятии этой фигуры обошелся беэ диа¬ 
лектики. Если не ошибаюсь, сценарий, охватывавший собою не только пер¬ 
вую серию, а и дальнейшее, заканчивался одним из победоносных эпизо¬ 
дов в первой половине ливонской войны, выходом к морю и гибелью в бою 
Малюты Скуратова, народная память о коем связывала его имя, ставшее 
нарицательным в смысле жестокости, с чем угодно, но только не с военны¬ 
ми подвигами. Фильм кончался в тот момент, когда его можно было кон¬ 
чить чем-то наподобие апофеоза. Дальнейшее царствование Грозного, став¬ 
шее прологом к последующим бедствиям России, включая смутное время, 
в фильм не влезало, отбрасывалось и оставалось за бортом. Так это про¬ 
ектировалось перед войной. Думаю, что в первой серии, в сущности, уже 
было исчерпано то, что по аналогии укрепляло позиции Сталина, подтвер¬ 
ждало его правоту в борьбе с тем, условно говоря, боярством, которое он 
искоренял. 

Первая серия вышла на экран в конце войны, а вторая делалась уже 
после нее, и военные успехи, которые венчали в конце второй серии об¬ 
рубленную на этом месте биографию Грозного, после Великой Отечествен¬ 
ной войны могли показаться очень уж мизерными, а тема борьбы с бояр¬ 
ством исчерпанной в первой серии. По-моему, вторая серия попала к дта- 
лину в такое время, когда интерес его к аналогиям с Грозным ослабел, это 
стало не очень актуальным для него—может быть, временно. Но фильм 
попал к нему именно в такой момент, и какие-то, раздражившие Сталина 
частности или эпизоды фильма, которые в других случаях не обрубали 
судьбу картин, а только вели к обязательным переделкам, в данном слу¬ 
чае при утрате прежнего острого интереса к самой теме обернулись для 
судьбы фильма трагическим образом 

Думаю, что, рассуждая так, я в принципе не слишком далек от 
политической сути происшедшего. В наибольшей степени Сталин был скло¬ 
нен программировать именно кино. И как вид искусства, более государст- 
ный, чем другие, то есть требовавший с самого начала работы государ¬ 
ственного разрешения на нее и государственных затрат, и потому еще, что 
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он в своих представлениях об искусстве относился к режиссерам не как 
к самостоятельным художникам, а как к толкователям, осуществителям 
написанного. Я никогда не забуду, как Столпер мне в лицах рассказывал 
историю резко не понравившегося Сталину в сороковом году, перед вой¬ 
ной, фильма «Закон жизни», который они делали вдвоем с режиссером 
Ивановым по сценарию Авдеенко. Весь огонь резкой, можно сказать, почти 
беспощадной критики был обрушен Сталиным на автора сценария, на 
Авдеенко, а Столпер и Иванов как бы при сем присутствовали. И когда 
кто-то на этом разгроме обратил внимание Сталина на двух сидевших тут 
же режиссеров дескать, что же делать с ними, надо, мол, покарать и их, 
а не только одного Авдеенко, Сталин не поддержал этого. Небрежно по¬ 
крутил пальцем в воздухе, показывая, как крутится в аппарате лента, 
и сказал: «А что они? Они только крутили то, что он им написал». 
И, сказав это, возвратился к разговору об Авдеенко. 

Разумеется, я не свожу к этому случаю представления Сталина 
о режиссуре вообще. Он любил кино, много смотрел его, сам давал 
задания некоторым из режиссеров, в числе которых были Чиаурели, Дов¬ 
женко, Эйзенштейн, причем последние два писали сценарии для своих 
фильмов и сами, без чужой помощи. Конечно, он смотрел на создание 
фильмов шире, чем это проявилось в разговоре с молодым Столпером 
и Ивановым, но какой-то оттенок подобного свойства в его суждениях 
о видах и родах искусства все же был. Во всяком случае, он ничего так 
не программировал—последовательно и планомерно, — как будущие ки¬ 
нофильмы, и программа эта была связана с современными политическими 
задачами, хотя фильмы, которые он программировал, были почти всегда, 
если не всегда, историческими. Он не фантазировал на темы о том, как 
и каким надо изображать современного человека. Он брал готовую фигуру 
в истории, которая могла быть утилитарно полезна с точки зрения совре¬ 
менной политической ситуации и современной идейной борьбы. Это можно 
проследить по выдвинутым им для кино фигурам: Александр Невский, 
Суворов, Кутузов, Ушаков, Нахимов. Причем показательно, что в раз¬ 
гар войны при учреждении орденов Суворова, Кутузова, Ушакова и На¬ 
химова как орденов полководческих, на первое место были поставлены 
не те, кто больше остался в народной памяти—Кутузов и Нахимов, а те, 
кто вел войну и одерживал блистательные победы на рубежах и за рубежа¬ 
ми России. И если Суворов и Кутузов были в смысле популярности фи¬ 
гурами примерно равновеликими, то в другом случае, с Нахимовым или 
Ушаковым, всенародно известной фигурой был, конечно, Нахимов, а не 
Ушаков. Но с Ушаковым была связана мысль о выходе в Средиземное 
море, о победах там, о наступательных действиях флота, и полагаю, что 
именно по этой причине ему при решении вопроса о том, какой из мор¬ 
ских флотоводческих орденов будет высшим, была отдана пальма первен¬ 
ства перед Нахимовым, всего-навсего защищавшим Севастополь. 

Разумеется, все это могло быть и так. и иначе, но мне кажется, все 
же ие случайно, что у Сталина получилось именно так: полководческие 
ордена, введенные после победы под Сталинградом, были именно в такой 
последовательности: Суворов, Кутузов, Ушаков и Нахимов. 

О Глинке—не без связи с восстановлением на сцене «Ивана Суса¬ 
нина»— было поставлено один за другим два. фильма. Программа борьбы 
с низкопоклонством предопределила создание целого ряда фильмов, 
утверждавших наш приоритет в той или иной сфере: полевая хирургия— 
Пирогов, радио—Попов, Мичурин—биология, Павлов—физиология. Я да¬ 
лек от мысли, что работа над этими фильмами была для их создателей 
вынужденной, — по большей части эти фильмы делались с увлечением. 
Но во всем этом, вместе взятом, в последовательности, с которой эти 
фильмы делались, и в требованиях, которые к ним предъявлялись, несо¬ 
мненно, присутствовало исходившее непосредственно от Сталина волевое 
начало, связанное с его утилитарным отношением к истории, в том числе 
и к истории культуры и искусства, с поддержкой того и только того в исто¬ 
рии, что могло послужить прямым интересам современности. 

В сорок девятом году на заседании Политбюро по присуждению Ста¬ 
линских премий я не был, находился в это время в зарубежной поездке. 
Следующее обсуждение Сталинских премий, на котором я присутствовал, 
происходило шестого марта пятидесятого года Между записанным, уже 


приведенным и прокомментированным мною в этой рукописи обсуждением 
премий в сорок восьмом году и этим, пятидесятого года, прошло около 
двух лет. Многое изменилось и ужесточилось. Произошло много арестов, 
в том числе и в среде литераторов. Возникло и приобрело страшный отте¬ 
нок «Ленинградское дело», связанное с целой цепью арестов и смещений 
с должностей. Борьба с низкопоклонством, о котором шла речь в сорок 
седьмом году, приобретала новые и тягчайшие формы. Рубежом в этом 
смысле оказалась напечатанная в «Правде» редакционная статья «Об 
одной антипатриотической группе театральных критиков». Статья эта 
имела тяжелейшие последствия для литературы, а инициатива ее появле¬ 
ния в «Правде» принадлежала непосредственно Сталину. 

Я не могу в данный момент входить в то, что происходило в лите¬ 
ратуре в конце сорок восьмого и на протяжении сорок девятого года. 
Изложение всего этого должно включать целый ряд моих старых записей, 
которых у меня сейчас нет перед собой, и, чтоб два раза не возвращаться 
к одному и тому же, будем считать, что между написанным в этой рукописи 
раньше и тем, к чему я перехожу сейчас, пропущено по крайней мере не¬ 
сколько десятков страниц, которые мне предстоит восполнить. Оговорив 
это, перехожу в пятидесятый год. 


За несколько дней до заседания Политбюро по присуждению Сталин¬ 
ских премий, происходившего шестого марта пятидесятого года, я стал 
редактором «Литературной газеты», сменив на этой должности Ермилова. 
Уходить из «Нового мира» или желать для себя этого ухода у меня не бы¬ 
ло ровно никаких причин. Причины для того, чтобы перебросить меня 
с «Нового мира» на «Литгазету», были у Александра Александровича 
Фадеева, и причины для него, очевидно, достаточно веские, если говорить 
о том литературном политиканстве, которое иногда, как лихорадка, судо¬ 
рожно овладевало Фадеевым, вопреки всему тому главному, здоровому 
и честному по отношению к литературе, что составляло его истинную 
сущность. В истории с критиками-антипатриотами, начало которой, не 
предвидя ужаснувших его потом последствий, положил он сам, Фадеев, 
я был человеком, с самого начала не разделявшим фадеевского ожесточе¬ 
ния против этих критиков. Из Софронова, оценив его недюженную энер¬ 
гию, но не разобравшись нисколько в сути этого человека, Фадеев сделал 
поначалу послушного подручного, при первой же возможности превратив¬ 
шегося во вполне самостоятельного литературного палача. 

После всей этой истории, которой хочешь не хочешь придется кос¬ 
нуться более подробно, Фадеев, с одной стороны, не хотел иметь дела 
с Софроновым как с ответственным секретарем Союза, своим главным 
практическим помощником. А тут вдобавок еще Владимир Владимирович 
Ермилов стал проявлять излишнюю самостоятельность и публично и не¬ 
благодарно кусать столько лет во всех перипетиях поддерживавшую 
его руку. 

В итоге Фадееву с великим трудом удалось уговорить впоследствии 
многократно жалевшего об этом Алексея Александровича Суркова уйти 
из полюбившегося ему журнала «Огонек» в первые заместители к Фадее¬ 
ву, Софронова спровадить в «Огонек», Ермилова снять с газеты и пере¬ 
кантовать на творческую работу, а меня, оставив одним из своих замести¬ 
телей, рокировать в редакторы «Литературной газеты», на что я не сразу 
согласился. В том, что я согласился на это, большую роль сыграл Твар¬ 
довский. Фадееву, который очень любил Твардовского как поэта, ценил 
его строгость, самостоятельность суждений, внутренне даже сверялся 
с ними, давно искренне хотелось поближе втянуть Твардовского в какую- 
то большую общественно-литературную работу. Именно Фадеев уговорил 
Твардовского, если возникнет такой вариант, согласиться пойти редакти¬ 
ровать «Новый мир» вместо меня. И решительный разговор по поводу 
«Литературной газеты» произошел у нас втроем—с Фадеевым и Твардов¬ 
ским. Мне было жалко оставлять «Новый мир», и я не знал, на кого его 
оставить. Но после уговоров Фадеева Твардовский вдруг неожиданно для 
меня сказал, что, если я соглашусь тянуть на себе такой воз, как «Лите¬ 
ратурная газета», он, если предложат, не откажется и возьмется за мой гуж 
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в «Новом мире». Дело решил этот разговор и плюс к нему, пожалуй, мое 
молодое самоуверенное стремление к неизведанному. Редактором газеты 
я еще никогда не был в том, как Ермилов вел газету, мне далеко не все 
нравилось, и мне казалось, что если я пойду туда, многое переделаю в ней 
по-своему и к лучшему. Так, в итоге за несколько дней до заседания, о ко¬ 
тором пойдет речь, я стал редактором «Литературной газеты» и уже под¬ 
писал три ее номера. 

Записи за шестое марта, поначалу лаконичные, связаны с отдель¬ 
ными короткими замечаниями Сталина, чаще всего ироническими или 
с оттенком иронии. 

«По поводу выдвинутого на премию батального полотна под названи¬ 
ем «Курская дуга» Сталин заметил: «Никакой дуги тут нет. Если не бу¬ 
дет написано, что это Курская дуга, никто этого не узнает». При обсуж¬ 
дении вопроса, можно ли присуждать премию исполнителям и режиссеру за 
спектакль, сделанный по пьесе не получающего премии драматурга, Ста¬ 
лин выразил сомнение: «Как же так? Без драмы спектакль—не может 
этого быть». 

23 марта 1979 года 

Затем возник вопрос о премиях артистам цирка. Кто-то сослался на 
то, что это зрелище любит народ. И тут же последовало замечание 
Сталина: 

— Ну и что, народ смотрит и балаган. Что ж, и балаган тоже 
включить в искусство? Нет, я не возражаю по поводу цирка, над этим 
следует подумать. В данном случае я возражаю только против вашего до¬ 
вода насчет народа. 

Вслед за этим разговор перешел на то, следует или не следует 
премировать первые книги произведений, авторам которых предстоит 
написать еще вторые, а может быть, и третьи книги. 

— Ну что же, он хитро поступил, — сказал Сталин об одном из пи¬ 
сателей.— У него на самом-то деле тоже первая часть, но он не стал 
называть ее первой частью романа, а назвал романом. А другой человек 
поступил честно: у него первая часть романа—он так и назвал ее первой 
частью романа. Так почему же, спрашивается, ему не дать премии? 

После этого рассматривался вопрос о премировании романа Констан¬ 
тина Седых «Даурия». 

— Я читал критику романа Седых,—сказал Сталин. — и, по-моему, 
она во многом неверная. Говорят про него, что там плохо показана роль 
партии, а, по-моему, роль партии у Седых показана хорошо. Центральная 
фигура Улыбина прекрасно показана, отличная фигура. Упрекают Седых 
за то, что у него Лазо не показан. Но Лазо туда позже приехал, поэтому 
он и мало показан. Но там, где он показан, он показан хорошо. Седых 
критикует в романе казачество, показывает его расслоение. Но душа дви¬ 
жения— комиссар—у него как раз человек из казачества. Есть в романе 
недостатки: растянутая вещь. Есть места очень растянутые. Есть места, 
где просто-напросто нехудожественно рассказано. Вот тут говорили, что 
Седых переделывает свой роман, вставляет в него новые публицистиче¬ 
ские места. А я бы не советовал ему исправлять роман, вставлять в него 
публицистику, этим можно только испортить роман. 

После романа Седых обсуждалась повесть Веры Пановой «Ясный 
берег». 

— Из женщин Панова самая способная,—сказал Сталин. — Я всег¬ 
да поддерживаю ее как самую способную. Она хорошо пишет. Но если 
оценивать эту новую ее вещь, то она слабее предыдущих. Пять лет назад 
за такую вещь, как эта, можно было дать и большую премию, чем сейчас, 
а сейчас нельзя. У Пановой немного странная манера подготовки к тому, 
чтобы написать произведение. Вот она взяла один колхоз и тщательно его 
изучила. А это неверно. Надо иначе изучать. Надо изучать несколько 
колхозов, много колхозов, потом обобщить. Взять вместе и обобщить. 
И потом уже изобразить. А то, как она поступает, это неверно по манере 
изучения. 

После Пановой дошла очередь до обсуждения романа Коптяевой 
«Иван Иванович». Сталин счел нужным вступиться за этот роман: 


— Вот тут нам говорят, что в романе неверные отношения между 
Иваном Ивановичем и его женой. Но ведь что получается там у нее 
в романе? Получается так, как бывает в жизни. Он большой человек, у не¬ 
го своя большая работа. Он ей говорит: «Мне некогда». Он относится 
к ней не как к человеку и товарищу, а только как к украшению жизни. 
А ей встречается другой человек, который задевает эту слабую струнку, 
это слабое место, и она идет туда, к нему, к этому человеку. Так бывает 
и в жизни, так и у нас, больших людей, бывает. И это верно изображено 
в романе. И быт Якутии хорошо, правдиво описан. Всё говорят о тре¬ 
угольниках, что тут в романе много треугольников. Ну и что же? Так 
бывает». 

Здесь мне придется оторваться от своих записей, чтобы сказать не¬ 
сколько слов о Фадееве. Как мне помнится, заседание это происходило 
уже не в кабинете Сталина, а в небольшом зале заседаний. В сущности, 
это был не зал, а довольно большая комната, в которой стояло несколько 
рядов кресел с пюпитрами, перед ними небольшой стол для председатель¬ 
ствующего, слева от него (если смотреть от нас) маленькая трибунка для 
выступающих. Не помню, чтобы когда-нибудь в другой раз кто-то пользо¬ 
вался этой трибункой, выступал с нее. Но на этот раз Сталин пригласил 
Фадеева как докладчика от Комитета по Сталинским премиям на эту 
трибунку. Фадеев докладывал, стоя эа нею. Продолжая еще в это время 
работу над переделками и новыми главами второго варианта «Молодой 
гвардии», Фадеев, как мне помнится, одновременно с этим начал собирать 
материалы для своего, впоследствии так и оставшегося ненаписанным ро¬ 
мана «Черная металлургия». Он ездил на Урал, его срочно накануне это¬ 
го заседания вытащили из поездки, он полдня летел оттуда в Москву, 
там, в Магнитогорске, он, как выражался на этот счет Твардовский, похо¬ 
же, основательно, водил медведя, плюс к этому минимум времени на то, 
чтобы прийти в себя, час или два на подготовку к докладу—и вот он 
здесь, на заседании Политбюро, перед Сталиным, за этой шаткой, не по 
росту ему, трибункой. Он стоит за ней, прихватил ее как-то неловко 
руками, перед ним—листы доклада или заметок к докладу, пиджак на 
нем какой-то коротковатый, куцый, тесный; лицо кирпично-бурое, а голос 
в диапазоне его физического состояния—от хрипотцы до дисканта, про¬ 
рывающегося сквозь эту хрипотцу недавней опохмелки. 

Сталин, сидящий за столом, как мне кажется, все это прекрасно ви¬ 
дит, понимает, да наверняка к тому же и знает все, как оно есть, и наблю¬ 
дает за Фадеевым со смешанным чувством любопытства (как-то он выйдет 
из этого положения) и некоторого даже любования Фадеевым (смотри-ка, 
оказывается, выходит из положения, да еще как выходит). Стоять там, за 
этой трибункой, под наблюдающим взглядом Сталина Фадееву было, на¬ 
верное, физически тошно и нравственно мучительно, но он, как он умел 
это делать, собрал в кулак всю свою волю, сделал доклад по всем прави¬ 
лам, сказал все, что собирался сказать, и даже ввязался в спор со Стали¬ 
ным по поводу романа Коптяевой, который ему, Фадееву, решительно 
не нравился. 

Что говорил по поводу романа Коптяевой Сталин, у меня записано, 
но в диалоге с Фадеевым все это выглядело несколько иначе. Сталин пе¬ 
речислял достоинства романа, главным образом упирая на то, что так 
бывает в жизни. Фадеев, не споря с ним, гнул свое, говоря, что, конечно, 
так бывает, но это все плохо написано. И треугольники бывают, но тут он 
плохо написан, этот треугольник. И быт Якутии верно дан, правдиво, но 
и это тоже с художественной стороны написано плохо, худо написано 

— И все-таки я считаю, что премию роману надо дать,—сказал 
в заключение Сталин, относившийся к возражениям Фадеева терпеливо 
и с долей любопытства. 

Услышав это, Фадеев впервые, кажется, за все время, оторвал от 
трибунки свои вцепившиеся в нее руки, беспомощно развел ими в сторо¬ 
ны и упрямо, не желая согласиться с тем, что роману Коптяевой надо 
дать премию, сказал: «А это уж ваша воля». И немножко подержав свои, 
беспомощно и удивленно раскинутые руки в воздухе, опять вцепился ими 
в трибунку. 

Вспоминая об этом сейчас, ловлю себя на том, что мог бы перепу¬ 
тать день и год, в который это было, да и не помнил, пока не взглянул 
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в своих святцах на даты происходившего, а то мне даже казалось, что это 
было на два года позже, в последний раз, когда присуждались там, на 
Политбюро, Сталинские премии. Но то, как говорил Фадеев, как он дер¬ 
жался за эту трибунку, как ни за что не хотел соглашаться со Сталиным 
по поводу книги Коптяевой, а вернее, по поводу значения художественного 
качества литературы и так и не согласился, а развел руками, — все это 
стоит у меня по сей день перед глазами и сидит в ушах, существует и в 
лицах, и в голосах. 

А теперь снова вернусь к своим записям, к двум наиболее подроб¬ 
ным, сделанным мною в связи с этой встречей шестого марта пятидесятого 
года. Обе эти записи связаны с вещами принципиально важными и выхо¬ 
дящими за пределы оценки самих произведений, о которых шла речь. 

Первая из этих записей связана с романом Эммануила Казакевича 
«Весна на Одере», которому была присуждена в тот год Сталинская пре¬ 
мия второй степени. 

«— В романе есть недостатки,— сказал Сталин, заключая обсужде¬ 
ние «Весны на Одере». — Не все там верно изображено: показан Рокос¬ 
совский, показан Конев, но главным фронтом там, на Одере, командовал 
Жуков. У Жукова есть недостатки, некоторые его свойства не любили на 
фронте, но надо сказать, что он воевал лучше Конева и не хуже Рокоссов¬ 
ского. Вот эта сторона в романе товарища Казакевича неверная. Есть 
в романе член Военного совета Сизокрылов, который делает там то, что 
должен делать командующий, заменяет его по всем вопросам. И получа¬ 
ется пропуск, нет Жукова, как будто его и не было. Это неправильно. 
А роман «Весна на Одере» талантливый. Казакевич писать может и пишет 
хорошо. Как же тут решать вопрос? Давать или не давать ему премию? 
Если решить этот вопрос положительно, то надо сказать товарищу Каза¬ 
кевичу, чтобы он потом это учел и исправил, неправильно так делать. 
Во всяком случае так пропускать, как он пропустил, — значит делать 
неправильно». 

На этом стоит точка в моей записи разговора по поводу романа 
Казакевича. После этих размышлений Сталина премия за роман Казаке¬ 
вичу все-таки была дана. А на следующий день я встретился с ним самим 
в фадеевском кабинете в Союзе писателей. Почему именно на меня выпа¬ 
ла эта обязанность говорить с Казакевичем, в точности вспомнить не могу. 
Остается предположить, что Фадеев, которому и по службе и по дружбе 
куда больше с руки, чем мне, было говорить с Казакевичем, на следую¬ 
щий день по каким-то причинам отсутствовал, а поручение Сталина—раз¬ 
говор с Казакевичем по поводу «Весны на Одере» был именно поручени¬ 
ем— не принято было откладывать исполнением. 

Я встретился с Казакевичем и рассказал ему от слова до слова все, 
как было. Он был в бешенстве и в досаде—и на других, и на самого себя, 
и. взад и вперед расхаживая по фадеевскому кабинету, скрипел зубами, 
охал и матерился, вспоминая редакционную работу над своей «Весной на 
Одере», как на него жали, как не только заставляли убрать фамилию 
Жукова, но и саму должность командующего фронтом. «Конечно,—с доса¬ 
дой говорил он, — Сталин правильно почувствовал, совершенно правильно. 
Половину того, что делает Сизокрылов, делал у меня командующий фрон¬ 
том, а потом меня просто вынудили все это передать Сизокрылову. Как 
я согласился, как поддался? А как было не поддаться — никто бы не напе¬ 
чатал, даже и думать не желали о том, чтобы напечатать до тех пор, пока 
я это не переделаю. А как теперь переделывать обратно? Как вставлять 
командующего фронтом, когда роман уже вышел в журнале, уже вышел 
двумя изданиями, уже переведен на другие языки, как я могу теперь его 
исправлять, заменять одного другим?» 

Казакевичем владели хорошо мне понятные смешанные чувства. 
Разумеется, он был рад. что все-таки роман его получил премию, но 
ощущение того тупика, в который его загнали, из которого теперь неизве¬ 
стно как вылезать даже с помощью Сталина, угнетало его. 

Последнее, записанное мною со всей возможной точностью высказы¬ 
вание Сталина на этом заседании пятидесятого года было хотя и привязан¬ 
ным непосредственно к пьесе Бориса Лавренева «Голос Америки», но 
имело заведомо программное значение и могло иметь далеко идущие по¬ 
следствия во всей нашей критике и литературоведении, во всяком случае. 
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вызвать изменения ее терминологии. Последствий этих не произошло. По¬ 
чему, сказать не берусь, скорее всего потому, что в эти годы Сталин, как 
я не раз впоследствии слышал об этом, нередко забывал собственные 
предложения и не возвращался к выдвинутым им идеям. Ему, разумеется, 
никто об этом не напоминал, и они уходили в песок. Иногда это бывало 
к лучшему, а иногда, быть может, и к худшему. В данном случае, по- 
моему, к худшему. При всех обстоятельствах мне остается привести до¬ 
словно свою запись, сделанную в тот день, а потом уже рассказать обо 
всем последующем. 

«— Ну что же, что его критикуют,—сказал Сталин о Лавреневе.— 
А вы помните его старую пьесу «Разлом»? Хорошая была пьеса. А теперь 
вот его берут и критикуют всё с той же позиции, что он недостаточно пар¬ 
тийный, что он беспартийный. Правильно ли критикуют? Неправильно. 
Все время используют цитату: «Долой литераторов беспартийных». 
А смысла ее не понимают. Когда это сказал Ленин? Он сказал это, когда 
мы были в оппозиции, когда нам нужно было привлечь к себе людей. 
Когда люди были — одни там, другие тут. Когда людей ловили к себе эсе¬ 
ры и меньшевики. Ленин хотел сказать, что литература — это вещь обще¬ 
ственная. Мы искали людей, мы их привлекали к себе. Мы, когда мы бы¬ 
ли в оппозиции, выступали против беспартийности, объявляли войну бес¬ 
партийности, создавая свой лагерь. А придя к власти, мы уже отвечаем 
за все общество, за блок коммунистов и беспартийных,—этого нельзя 
забывать. Мы, когда находились в оппозиции, были против преувеличения 
роли национальной культуры. Мы были против, когда этими словами 
о национальной культуре прикрывались кадеты и всякие там иже с ними, 
когда они пользовались этими словами. А сейчас мы за национальную 
культуру. Надо понимать две разные позиции: когда мы были в оппози¬ 
ции и когда находимся у власти. Вот тут этот был—как его?—Авербах, 
да. Сначала он был необходим, а потом стал проклятьем литературы. 

Недавно выступал и писал в журнале Белик. Кто это? Этот тоже 
пользуется словами «Долой литераторов беспартийных». Неверно пользу¬ 
ется. Рапповец нашего времени. Новорапповская теория. Хотят, чтобы 
все герои были положительные, чтобы все стали идеалами. Но это же глу¬ 
по, просто глупо. Ну. а Гоголь? Ну. а Толстой? Где у них положительные 
или целиком положительные герои? Что же, надо махнуть рукой и на Го¬ 
голя, и на Толстого? Это и есть новорапповская точка зрения в литерату¬ 
ре. Берут цитаты, и сами не знают, зачем берут их. Берут писателя и едят 
его: почему ты беспартийный? Почему ты беспартийный? А что, разве 
Бубеннов был партийным, когда он написал первую часть своей «Белой 
березы»? Нет. Потом вступил в партию. А спросите этого критика, как он 
сам-то понимает партийность? Э-эх!» 

25 марта 1979 года 

На этом кончается сделанная мною тогда запись слов Сталина. 

Записывая их, я счел необходимым там же, вслед за этой записью, 
изложить свое понимание сути того, о чем шел разговор. Вот что я напи¬ 
сал тогда: «Насколько я уловил смысл разговора, он шел о каком-то более 
правильном объединении сил литературы; об отношении к ней как к обще¬ 
му хозяйству, позиции хозяев этой литературы, хозяев всего ее общест¬ 
венного богатства и, в конечном счете, хозяев всего общества. Было под¬ 
черкнуто, что цитатами пользуются неверно, вне времени и пространства, 
не сообразуясь с обстановкой, очень ограниченно подходят к лозунгу пар¬ 
тийности литературы, понимая его неправильно, не по существу. При 
этом требуют изображения не реальной жизни, а каких-то идеальных 
и сверхположительных героев, и всем этим вместе взятым отрывают от 
литературы беспартийных писателей». 

Что добавить теперь к записанному мною тогда? 

Через несколько дней после этого заседания Фадеев собрал ма¬ 
ленькое совещание, в котором участвовал и я, но главным образом на со¬ 
вещании этом были не писатели, а критики-коммунисты по его персональ¬ 
ному подбору. Придав тому, что сказал Сталин по поводу понимания тер¬ 
мина партийности в литературе и по поводу появившихся в критике ново¬ 
рапповских тенденций, еще большее значение, чем я. в силу своего поли¬ 
тического опыта, вдобавок, наверное, и в силу того, что Сталин употребил 
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этот термин «новорапповская критика», вспомнив при этом Авербаха, 
и, стало быть, вообще РАПП, в числе вождей которого некогда был сам 
Фадеев, — Фадеев оценил существенность сказанного и решил принять 
свои меры, а именно коллективно подготовить представление в ЦК, 
а в дальнейшем для печати недлинную статью, по первой его мысли, 
сделанную в виде ответов на вопросы. В статье объяснялся бы вред без¬ 
думного и неконкретного применения лозунга «Долой литераторов бес¬ 
партийных», предлагалась иная критическая терминология, при которой 
принцип партийности литературы включался в более широкое понятие 
идейности литературы Тем самым исключалась бы возможность нанесе¬ 
ния напрасных обид беспартийным писателям, употребление по делу и не 
по делу, кстати и некстати слов «партийность литературы». Я участвовал 
тогда в обсуждении этого вопроса, был всецело на стороне Фадеева, под¬ 
держивал сделанные им первоначальные предложения, потому что мне 
казалось, что Фадеев правильно понял самую суть высказываний Сталина 
на этот счет и причины, вызвавшие эти высказывания, и потому что тер¬ 
мин—идейность литературы—мне самому казался более правильным 
и справедливым по отношению ко всей нашей литературе, включавшей 
и партийных, и беспартийных писателей. 

Добавлю, что именно так мне кажется и по сей день, хотя история 
с составлением этого теоретического документа, протянувшись некоторое 
время, ушла в песок. Каким образом ушла в песок—не знаю. Напоминал 
ли об этом Фадеев или не напоминал—тоже не знаю. Скорей всего, 
однажды высказавшись по этому поводу, Сталин посчитал это достаточ¬ 
ным и сам больше об этом не вспоминал. Напоминать же ему о том, о чем 
он или забыл, или не считал нужным вновь повторять, никто не брался. 
Наверное, для опасения напоминать Сталину о том, к чему Сталин по 
собственной инициативе не возвращался, у людей, близко имевших с ним 
дело, были основания. Должно быть, это было связано с той или иной 
долей риска, что подтверждалось немалым предыдущим опытом. 

На заседании, когда присуждались Сталинские премии за 1950 год, 
я не был: лежал с высокой температурой. Если мне не изменяет память, 
с очередным воспалением легких. Но в середине марта 1952 года, когда 
последний раз присуждались Сталинские премии, я на этом заседании 
присутствовал. Не могу назвать точно дату, когда оно происходило, — она 
оказалась у меня не записанной. Но обычно сообщение о присуждении 
премий публиковалось двумя, самое большее тремя днями позже заседа¬ 
ния. я держу сейчас перед собой «Литературную газету» за пятнадцатое 
марта 1952 года и думаю, что недалек от истины, говоря, что заседание 
это было где-то в середине марта. 

Заседание это отличалось от всех предыдущих тем, что Сталин не 
стал сам вести его, а с самого начала передал председательство Маленко¬ 
ву, который, надо сказать, чувствовал себя не в своей тарелке. Он сидел 
за председательским столом, остальные—неподалеку от него. Ближайшим 
к этому председательскому столу в кресле с пюпитром, таком, как и для 
всех остальных участников заседания, сидел Сталин. Впрочем, сидел он 
мало, больше прохаживался взад и вперед по тому ряду, в котором сидел, 
взглядывал на присутствующих, высказываясь и задавая вопросы. Пред¬ 
седательствование же Маленкова практически сводилось к тому, что он 
называл те или другие обсуждавшиеся вещи в том порядке, в каком они 
стояли по разделам проекта постановления. 

Я приведу свои тогдашние записи ие в той последовательности, 
в которой они у меня сохранились, а в той, в которой мне сейчас хочется 
их прокомментировать, идя от более частного к более общему и суще¬ 
ственному. 

«При обсуждении произведений, выдвинутых на премию третьей сте¬ 
пени, впервые на моей памяти выяснилось, что Сталин не все эти книги 
читал. Когда зашла речь о премировании романа Турсуна «Учитель» и по¬ 
вести Баялинова «На берегах Иссык-Куля», Сталин вдруг спросил: 

— За что даете им премию? За то, что это хорошие книги, или за 
то, что это представители национальных республик? 

Такая постановка вопроса заставила несколько замяться тех, кто 
докладывал об этих вещах. Сразу же заметив эту заминку, Сталин сказал: 
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— Вы лишаете людей перспективы. Они же решат, что это хорошо. 
А людям надо иметь перспективу. Если вы будете давать премии из жа¬ 
лости, то вы убьбте этим творчество. Им надо еще работать, а они уже 
решат, что это хорошо. Раз это заслужило премию, то куда же дальше 
им стремиться? Воспитать умение работать можно только строгостью, 
только при помощи строгости в оценках можно создать перспективу. 

Когда после этого речь зашла о повести Янки Брыля «В Заболотье 
светает», которую хвалили и говорили, что повесть хорошая, Сталин 
недоверчиво спросил: 

— А почему хорошая? Что, там все крестьяне хорошие? Все колхо¬ 
зы передовые? Никто ни с кем не спорит? Все в полном согласии? Клас¬ 
совой борьбы нет? Все вообще хорошо, поэтому и повесть хорошая. Да? 
А как художественно-то, хорошая это книга? 

И только когда ему горячо подтвердили, что книга Янки Брыля дей¬ 
ствительно хорошая с художественной точки зрения книга, он согласился 
с ее выдвижением на премию, отведя при этом предыдущие вещи, о ко¬ 
торых шел разговор». 

А теперь, оторвавшись от записей, скажу о своих нынешних мыслях 
по этому поводу. Было некое противоречие в том, как Сталин сам же 
расширял круг присуждаемых премий, относясь к этому с неким цинич¬ 
ным добродушием, терпимостью. Достаточно вспомнить: «Очень хочет. 
Очень просит», и все с этим связанное. По его собственной инициативе 
возникли все эти премии третьей степени, расширившие сразу вдвое, если 
ие больше, круг премированных каждый год вещей. И он же сам, причем 
главным образом это относилось к литературе, вдруг начинал проявлять 
требовательность, отводил слабые вещи, говорил о необходимости высо¬ 
кого художественного качества, вдавался в подробности—что вышло, что 
не вышло у автора, высказывался в том духе, что избыток публицистично¬ 
сти может испортить книгу, что надо держаться поближе к жизни, что ли¬ 
тература не создается из одних положительных, идеальных героев, и так 
далее и тому подобное. 

Чем объяснить это противоречие в его суждениях и даже в поступ¬ 
ках? Сменой настроений и душевных состояний? Вряд ли только этим. 
Думаю, как это ни странно звучит, что в Сталине было некое сходство 
с Фадеевым — в оценках литературы. Прежде всего он действительно 
любил литературу, считал ее самым важным среди других искусств, са¬ 
мым решающим и в конечном итоге определяющим все или почти все 
остальное. Он любил читать и любил говорить о прочитанном с полным 
знанием предмета. Он помнил книги в подробностях. Где-то у него была — 
для меня это несомненно—некая собственная художественная жилка, мо¬ 
жет быть, шедшая от юношеского занятия поэзией, от пристрастия к ней, 
хотя в общем-то он рассматривал присуждение премий как политик, как 
дело прежде всего политическое, и многочисленные его высказывания, 
которые я слышал, подтверждают это. В то же время некоторые из 
этих книг он любил как читатель, а другие нет. Вкус его отнюдь не был 
безошибочен. Но у него был свой вкус. Не буду строить домыслов насчет 
того, насколько он любил Маяковского или Пастернака, или насколько 
серьезным художником считал Булгакова. Есть известные основания счи¬ 
тать: и в том, и в другом, и в третьем случае вкус не изменял ему. 
В других случаях изменял. Резкая, нервная манера письма, полная пре¬ 
увеличений, гиперболических подробностей, свойственная, скажем, Васи¬ 
левской, была ему по душе. Он любил эту писательницу и огорчался, 
когда она кому-то не нравилась. В то же время ему нравились вещи со¬ 
вершенно другого рода: книги Казакевича, «В окопах Сталинграда» Не¬ 
красова. 

Наверное, у него внутри происходила невидимая для постороннего 
глаза борьба между личными, внутренними оценками книг и оценками их 
политического, сиюминутного значения, оценками, которых он нисколько 
не стеснялся и не таил их. Для него, например, тогда, в пятьдесят втором 
году, не составляло проблемы дать одновременно премии первой степени 
по прозе роману Степана Злобина «Степан Разин», который ему очень 
нравился именно как художественное произведение, и роману Вилиса 
Лациса «К новому берегу», который ему совсем не нравился как художе¬ 
ственное произведение, но который он считал настолько важным, что опре- 
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делил ему именно премию первой степени. Так он и высказался о романе 
Лациса на том заседании, о котором идет речь: «Этот роман имеет худо¬ 
жественные недостатки, он ниже романа Василевской, но он будет иметь 
большое значение для Прибалтики и, кроме того, для заграницы». 

В итоге трилогия Василевской, которую он как читатель любил, но 
которая, по его мнению, в тот момент не имела максимального политиче¬ 
ского значения, получила вторую премию, а роман Лациса «К новому бе¬ 
регу», который был, как он полагал, ниже романа Василевской, получил 
первую премию. 

Усомнившись на этот раз в количестве книг, заслуживающих премию 
третьей степени, Сталин тут же предложил—совершенно неожиданно для 
всех присутствующих—дать премию Дмитрию Еремину за его роман «Гро¬ 
за над Римом» и привел следующие мотивы: «У нас писатели пишут все 
об одном и том же, все об одном и том же. Очень редко берутся за новое, 
неизвестное. У всех одни и те же темы. А вот человек взял и написал 
о незнакомой нам жизни. Я прочел и узнал, кто он такой. Оказывается, он 
сценарист, был там, в Италии, цедолгое время, написал о положении 
в Италии, о назревании там революционной ситуации. Есть недостатки, 
есть, может быть, и Промахи, но роман будет с интересом прочтен чита¬ 
телями. Он сыграет полезную роль». 

26 марта 1979 года 

После этой совершенно неожиданной для меня оценки романа «Гро¬ 
за над Римом», который никто не предполагал премировать, было доволь¬ 
но трудно поднять руку и говорить на эту тему, тем более что Сталин 
высказался достаточно определенно. 

Автор романа, Дмитрий Иванович Еремин, был мой добрый знако¬ 
мый по Литинституту и по сценарной студии. Беда была только в том, 
что роман его был очень уж слаб и беспомощен. Впрочем, одно это, по 
правде говоря, не заставило бы меня поднять руку. За тем спором, 
в который вступил со Сталиным Фадеев по поводу романа Коптяевой 
«Иван Иванович», было тогда его принципиальное неприятие художествен¬ 
ных достоинств литературы этого рода, и он не мог или не хотел перело¬ 
мить себя и назвать хорошим то. что считал плохим. В данном случае— 
с романом Еремина—у меня такого чувства не было, да и, наверное, 
у меня духу не хватило бы, как у Фадеева, после высказывания Сталина 
вступать с ним в препирательства о художественных достоинствах романа 
Еремина. Но было тут одно привходящее обстоятельство: буквально 
за день или за два до этого в «Литературную газету» пришло письмо не 
то одного, не то двух специалистов по Италии, в котором было выписано 
несколько страниц всякого рода ошибок, неточностей, нелепостей, свиде¬ 
тельствовавших о полном незнании автором романа «Гроза над Римом» 
того материала, на котором он писал свою книгу. Это письмо и заставило 
меня поднять руку. Мне казалось, что о нем я был обязан сказать. 

Когда я сказал об этом письме и о его содержании, Маленков не¬ 
медленно спросил меня: «А где оно? С вами?» За этим вопросом было 
молчаливое предположение, что сейчас я выну это письмо из кармана и 
положу на стол. Но у меня, разумеется, не было его с собой, потому что 
появление романа «Гроза над Римом» в числе произведений, которым 
предполагалось присудить Сталинскую премию, было для меня полной 
неожиданностью. Я сказал, что письма у меня с собой нет, но я могу его, 
если потребуется, предоставить завтра. 

— Когда ставите здесь такие вопросы, надо иметь при себе все 
материалы, — сказал Маленков. 

Я сел на свое место, а «Грозе над Римом» была присуждена Ста¬ 
линская премия третьей степени. 

Чтобы уже не возвращаться к этой теме, не оставившей никакого 
следа в моих тогдашних записях, добавлю, что мне после закончившегося 
неудачей выступления, как выяснилось, предстояло еще одно испытание. 
В самом конце заседания, когда прошлись уже, казалось, по всем пре¬ 
миям, Сталин потрогал лежавшую перед ним пачку книг и журналов, чаще 
всего, как я уже успел заметить, там лежали номера журнала «Звезда», 
потому что он по-прежнему неотрывно следил за этим ленинградским жур¬ 
налом, а через него и за Ленинградом, и сказал: 


— Вот тут напечатана неплохая повесть известного нашего подвод 
ника Иосселиани в переводе с грузинского Кремлева Не стоило бы нам 
дать премию этой вещи? Какие будут мнения? 

Мнения были положительные. 

«Надо дать», «Надо, надо», «Хорошая книга».— Примерно такие 
реплики я услышал из первых рядов, где сидели члены Политбюро. 

И тут я снова поднял руку. На этот раз я нисколько не колебался 
и считал себя просто-напросто не вправе промолчать. Я знал эту историю 
с книгой «Записки подводника», книгою действительно неплохой, напи¬ 
санной литератором Ильей Кремлевым по рассказам подводника Иосселиа¬ 
ни. К тому времени, когда была написана эта книга, возникло уже в лите¬ 
ратуре несколько историй не слишком красивого свойства, когда соавто¬ 
ры— авторы воспоминаний и авторы их литературного текста — препира¬ 
лись между собой относительно гонораров. Причем так называемые литера¬ 
турные обработчики обычно в итоге терпели в этих препирательствах по¬ 
ражения: при первом издании они и авторы делили между собой гонорар 
так, как было договорено, а при последующих в ряде случаев автора 
литературной записи просто-напросто лишали его части гонорара. По бук¬ 
ве авторского права в последующих изданиях это можно было сделать. 
Очевидно, опасаясь этого, Кремлев и придумал форму перевода с грузин¬ 
ского на русский, с таким обозначением и появилась повесть Иосселиани 
в «Звезде», хотя на самом деле перевода не было и быть не могло, по¬ 
тому что Иосселиани (по национальности сван, а по обстоятельствам жиз¬ 
ни с малых лет воспитанник русского детского дома) грузинского языка 
вообще не знал. Говорил только по-русски, и переводить его с грузинского 
было физически невозможно. Но после того как повесть в журнале имела 
успех и хорошие отзывы, была издана отдельной книгой. Кремлев в мыс¬ 
лях о возможности присуждения ей в будущем Сталинской премии заставил 
не слишком разбиравшегося в литературных делах Иосселиани подписать 
с ним, с Кремлевым, договор, что в случае присуждения книге Сталин¬ 
ской премии они эту Сталинскую премию разделят пополам. Договор до 
того времени, насколько мне известно, беспрецедентный в литературном 
быту. Через какое-то время после этого у Иосселиани и Кремлева возник¬ 
ло очередное сомнение во взаимной добропорядочности, и Иосселиани, 
проявивший во время войны незаурядное мужество, а тут запутавшийся 
в литературных джунглях, пришел ко мне в «Литературную газету» и, 
изложив свои опасения, в частности, рассказал и об этом превентивном 
договоре насчет Сталинской премии. Такого мне еще слышать не прихо¬ 
дилось, и я сначала ушам своим не поверил, и это, должно быть, отрази¬ 
лось на моем лице. Тогда Иосселиани сказал, что он сейчас сядет и напи¬ 
шет все как есть, и пусть это лежит у меня как доказательство. У меня 
не было оснований возражать против этого, Иосселиани написал все, что 
рассказал мне, и я положил эту бумагу в сейф. 

Прошло с месяц, Илья Кремлев, очевидно, прослышав о недружест¬ 
венных акциях со стороны Иосселиани, тоже явился в «Литературную га¬ 
зету» с довольно кляузным письмом, в котором излагались разные пре¬ 
грешения его соавтора Иосселиани. Я и это письмо положил в сейф вме¬ 
сте с первым. Что проблема со Сталинской премией, уже договорно поде¬ 
ленной соавторами, на самом деле когда-нибудь возникнет, мне в голову 
не приходило. Но как редактору газеты, уже столкнувшемуся с несколь¬ 
кими подобными хотя и не столь вопиющими историями, мне казалось, что 
эти материалы в числе других помогут нам приготовить статью о ненор¬ 
мальном положении в этой сфере литературной деятельности и выдвинуть 
предложения о том, как ввести это дело в строгие рамки, чтоб больше не 
позорить ни литераторов, ни бывалых людей. 

Так вот, услышав возгласы: «Надо дать»; «Надо, надо»; «Хорошая 
книга», — я поднялся и попросил слова. Мне его дали. Я сказал, что кни¬ 
га в самом деле интересная, но давать ей Сталинскую премию нельзя, 
хотя бы потому, что публикация этой книги началась с обмана: это не пе¬ 
ревод с грузинского, сделанный Кремлевым, а литературная запись, пере¬ 
водом с грузинского это сочинение не может быть, потому что Иосселиани 
грузинского языка не знает. 

Хорошо помню, как, грузно поворотясь ко мне со скрипнувшего под 
ним кресла, Берия резко оборвал меня: 
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— Как так не знает? Как так—Иосселиани не знает грузинского 
языка? Он знает грузинский язык. 

— Нет, — сказал я, — он не знает грузинского языка. Это знают 
моряки, его сослуживцы, да и он сам этого не скрывает, в письме в «Ли¬ 
тературную газету» поминает об этом. 

— Где у вас это письмо? Имеется у вас это письмо? 

— Имеется в «Литературной газете»,—сказал я. 

Как мне показалось, Берия хотел сказать что-то еще, но в этот 
момент Сталин спросил: 

— Так Какие теперь будут мнения, давать или не давать за эту 
книгу премию?—Он сказал это спокойно, возможно, даже решив пренеб¬ 
речь не столь уж существенной, с его точки зрения, историей с переводом, 
которого не было. 

— Товарищ Сталин,—сказал я. — Вы должны знать, что Кремлев 
заранее подписал с Иосселиани бумагу о том, что если они получат Ста¬ 
линскую премию, то поделят ее пополам. Мне кажется, что когда так де¬ 
лают, то нельзя давать премию. 

— А где у вас доказательства, что это так?—опять повернулся ко 
мне Берия. — Имеете ли вы их или так просто болтаете? — На этот раз 
он был еще более груб и агрессивен. 

Я не успел ответить на этот вопрос, потому что вдруг установилась 
тишина. Очевидно, за криком Берии я не расслышал начала фразы, ска¬ 
занной Сталиным, и в тишине услышал только ее конец. 

— Снимем этот вопрос,—сказал он. 

На лице его было брезгливо-недовольное выражение. 

Активное вмешательство Берии в это дело встревожило меня: здесь 
могла таиться опасность, и опасность серьезная. Кто знает, что он мог 
сделать? Мы не знали тогда о Берии того, что узнали потом, но то, 
что он человек достаточно страшный, некоторое представление уже имели 
и, как говорится, носили это представление при себе. Поэтому, как только 
кончилось заседание Политбюро, я немедленно рванулся в «Литгазету», 
по дороге думая о том, что все может случиться: пока продолжалось засе¬ 
дание, пока я сюда еду, кто-то мог явиться без меня, открыть сейф и к 
моему приезду в нем могло уже не оказаться тех бумаг, на которые 
я ссылался. Что тогда? Однако все было на месте, бумаги лежали там. 
Я забрал их и, не теряя времени, поехал к своему старому другу, стено¬ 
графистке Музе Николаевне Кузько, дождался у нее, пока она перепеча¬ 
тает мне две копии с обоих писем, одну из них отвез обратно и положил 
в сейф в «Литгазете», вторую положил к себе в карман, а подлинник за¬ 
вез в Союз писателей и положил в сейф там. Наверное, действия мои бы¬ 
ли наивными. Впрочем, в них была своя логика: я понимал, что со мной 
в той ситуации при благожелательном отношении ко мне Сталина Берия 
вряд ли что-нибудь сделает, а вот с письмами могло случиться что угод¬ 
но. о них надо было думать. Так мне во всяком случае тогда казалось. 

На следующее утро я приехал в Союз с самого утра и правильно 
сделал: в девять с минутами мне позвонили по вертушке, но не от Берии, 
а из секретариата Булганина, бывшего тогда министром вооруженных сил, 
и спросили меня, могу ли я сейчас предоставить те документы, связанные 
с книгой «Записки подводника», о которых я вчера упоминал. Я сказал, 
что да, что можно прислать за ними. Пригласив заведующую нашей кан¬ 
целярии Союза писателей, вынул из кармана копии, вынул из своего сей¬ 
фа в Союзе подлинники, дал ей сличить то и другое, после чего на копиях 
были поставлены соответствующие надписи и печати. Едва это было сдела¬ 
но, как из Министерства вооруженных сил явился фельдъегерь забирать 
материал. 

Сейчас я пишу обо всем этом с некоторым сомнением и даже усмеш¬ 
кой над самим собой, над той мелочностью, которая отчетливо видится 
с большого расстояния во времени. Сейчас все это отдает даже чем-то 
смехотворным, но тогда мне было вовсе не до смеху, и, рассказывая 
о том времени, наверное, я все-таки прав, когда не миную вещи и та¬ 
кого рода 

Возвращаюсь к записям: 

«После того, как были отведены некоторые другие книги, один из 
присутствовавших на заседании внес предложение дополнить список пре¬ 


мированных произведений романом Ольги Зив «Горячий час». Как вы¬ 
яснилось, Сталин читал этот не выдвинутый ранее на премию роман. 
В ответ на предложение дать роману премию он сказал, что роман инте¬ 
ресный, но у нас почему-то в романах почти никогда не описывается быт 
рабочих. Плохо описан быт рабочих. Во всех романах нет быта, только 
одно соревнование, а быт рабочих не описан, повторил Сталин. Исключе¬ 
ние составляет книга Кочетова «Журбины», там есть жизнь и быт рабо¬ 
чих. Но эта книга — единственное исключение, когда рассказано, как чело¬ 
век живет, что он получает, какие у него культурные интересы, какая 
у него жизнь, какой у него быт. А у Зив нет этого быта рабочих, а раз 
нет быта, значит, нет рабочих. Хотя книга написана хорошо, написана 
с большим знанием дела. 

Отклонив книгу, Сталин еще несколько минут продолжал говорить 
о том, как мало у нас занимаются жизнью и бытом людей и какой это 
большой недостаток нашей литературы». 

А весь разговор в тот день начался с обсуждения романа Степана 
Злобина «Степан Разин». Я хочу выделить эту запись и особо рассказать 
о том, как происходило это обсуждение, потому что оно произвело на 
меня сильное и вместе с тем гнетущее впечатление. 

Сначала — запись: 

«— Злобин хорошо вскрыл разницу между крестьянской и казачьей 
основой движения Разина, — сказал Сталин. — Злобин это вскрыл впервые 
в литературе и сделал это хорошо. Вообще, из трех движений — Разина, 
Пугачева и Болотникова—только одно движение Болотникова было собст¬ 
венно крестьянской революцией. А движение Разина и движение Пугаче¬ 
ва были движениями с сильным казачьим оттенком. И Разин, и Пугачев 
лишь терпели союз с крестьянами, лишь мирились с ним, они не понима¬ 
ли всей силы, всей мощи крестьянского движения». 

Вот вся тогдашняя запись. 

27 марта 1979 года 

Хорошо помню, что Сталин, сказав о политической стороне романа 
и его исторической правдивости, перешел к его художественным достоин¬ 
ствам и несколько минут хвалил роман Злобина в таких выражениях, 
которые он не часто употреблял. Он называл роман очень талантливым, 
говорил, что автор талантливый человек и что он написал выдающееся 
историческое сочинение. Судя по всему, что говорил Сталин о романе, 
ему очень нравилось, как он был написан Злобиным. 

Казалось бы, на этом все должно было и закончиться, но в тот мо¬ 
мент, когда я так же, как и все другие, посчитал, что обсуждение переходит 
к следующему произведению, что со Злобиным все ясно и кончено, — уже 
не помню кто, — может быть, это был председательствовавший на Полит¬ 
бюро Маленков, — перелистнув какую-то папку, сказал: 

— Товарищ Сталин, тут вот проверяли и сообщают: во время пре¬ 
бывания в плену, в немецком концлагере. Злобин плохо себя вел, к нему 
есть серьезные претензии. 

Это было как гром среди ясного неба, такого я еще не слышал ни на 
одном заседании, хотя понимал, конечно, что, готовя материалы для при¬ 
суждения Сталинских премий, кто-то по долгу своей службы представлял 
соответствующие сведения в существовавшие где-то досье на авторов. Но 
об этом никогда, ни разу до сих пор не говорилось, а если что-то и обсуж¬ 
далось, связанное с этим, то, очевидно, где-то в другое время и без нас, 
грешных. 

Услышав сказанное, Сталин остановился—он в это время ходил— 
и долго молчал. Потом пошел между рядами мимо нас — один раз вперед 
и назад, другой раз вперед и назад, третий — и только тогда, прервав 
мо чание, вдруг задал негромкий, но в полной тишине прозвучавший до¬ 
статочно громко вопрос, адресованный не нам, а самому себе. 

— Простить... — прошел дальше, развернулся и, опять приостано¬ 
вившись, докончил — ...или не простить? 

И опять пошел. Не знаю, сколько это заняло времени, может быть, 
и совсем немного, но от возникшего напряжения все это казалось нестер¬ 
пимо долгим. 
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— Простить или не простить?—снова повторил Сталин, теперь уже 
не разделяя двух половинок фразы. 

Опять пошел, опять вернулся. Опять с той же самой интонацией 
повторил: 

— Простить или не простить? 

Два или три раза прошелся взад и вперед и, отвечая сам себе, 
сказал- 

— Простить. 

Так на наших глаза, при нас, впервые Сталиным единолично реша¬ 
лась судьба человека, которого мы знали, книгу которого читали. Я знал 
Злобина меньше, чем другие, к книге его был равнодушен, к нему само¬ 
му не питал ни симпатии, ни антипатии, но само это ощущение, что вот 
тут, на твоих глазах, решается судьба человека—быть или не быть ему, 
потому что «простить или не простить» произносилось с такой интонацией, 
за которой стояла, как мне тогда казалось, с одной стороны. Сталинская 
премия, а с другой—лагерь, а может быть, и смерть. Во всем этом было 
нечто угнетающе-страшное, тягостное—и это не последующее мое ощуще¬ 
ние, а тогдашнее. 

Если ж говорить о последующем, то в сущности речь шла не о том. 
чтобы простить или не простить человека, виноватого перед страной, но 
написавшего выдающуюся книгу, посвященную истории этой страны. Зло¬ 
бин, как это было доказано впоследствии, был не только ни в чем не ви¬ 
новат перед своей страной, но, наоборот, проявил в лагере незаурядное 
мужество, играл важную роль в советском лагерном подполье. Таким обра¬ 
зом, на наших глазах шла речь не о том, чтобы простить или не простить 
виноватого, а о том, поверить или не поверить клевете на ни в чем не по¬ 
винного, клевете, соответствующим образом оформленной в духе того 
времени со всеми необходимыми атрибутами мнимой неопровержимости. 

Думая об этом сейчас, задним числом, видишь сцену, на которой 
Сталин играет свою роль верховного судьи, обладающего безапелляцион¬ 
ным правом и казнить, и миловать, еще более тягостной, чем она пред¬ 
ставилась моим глазам тогда. Но вдобавок ко всему вот ведь еще какое 
неожиданное соображение возникает. Здравый смысл задним числом под¬ 
сказывает мне, что вряд ли в этом единственном случае могло вдруг 
неожиданно всплыть со Злобиным то, что не всплывало ни в каких других 
случаях, то, что, очевидно, обсуждалось всегда заранее. Рассказанная 
мною история с Четвериковым не опровергает этого—там речь шла о жур¬ 
нале, который вдруг прочел и вспомнил Сталин и неожиданно для всех 
назвал фамилии авторов пьесы, один из которых оказался сидящим в ла¬ 
гере. Такое вполне могло быть, ибо никто не знал заранее, что Сталин 
назовет эту пьесу. А с личностью Злобина, с его романом, который воз¬ 
главлял весь список Сталинских премий, был предложен на премию пер¬ 
вой степени, такого не могло быть. 

Сейчас я почти убежден в том, что Сталин заранее, еще до заседания, 
и прекрасно знал о том досье, которое в соответствующем месте загото¬ 
вили на Злобина, и уже принял решение, не посчитавшись с этим досье, 
дать Злобину за «Степана Разина» премию первой степени, даже не сни¬ 
зив премии до второй или третьей—так и оставив ее первой. Если так, то, 
стало быть, сцена—«простить или не простить»—была сыграна для нас, 
присутствовавших при этом представителей интеллигенции. Чтобы мы зна¬ 
ли, как это бывает, кто окончательно решает такие вопросы. Кто, несмот¬ 
ря на прегрешения человека, принимает решение простить его и дать ему 
премию. За кем остается право на эту высшую справедливость, даже перед 
лицом вины человека. Какие-то другие люди помнят только о вине и счи¬ 
тают, что нельзя простить, а Сталин считает, что вину можно простить, 
если этот же человек сделал нечто выдающееся. 

С достоверностью утверждать, что все это было именно так, не смею, 
но почти убежден, что догадка моя справедлива и что способность в неко¬ 
торых обстоятельствах быть большим, а может быть, даже великим акте¬ 
ром была присуща Сталину и составляла неотъемлемую часть его полити¬ 
ческого дарования. Что это так, меня укрепляет еще одна подробность 
той же самой последней встречи пятьдесят второго года. Сейчас мне ка¬ 
жется, что на этой встрече Сталин дважды сыграл перед нами, как перед 
специально предназначенной для этого аудиторией, — в первом случае это 


было с романом Злобина, а во втором—с романом Мальцева «Югослав¬ 
ская трагедия». 

Сначала текст записи—такой, каким он у меня сохранился. 

«Когда начали обсуждать роман Ореста Мальцева «Югославская 
трагедия», Сталин задал вопрос: 

— Почему Мальцев, а в скобках стоит Ровинский? В чем дело? До 
каких пор это будет продолжаться? В прошлом году уже говорили на эту 
тему, запретили представлять на премию, указывая двойные фамилии. 
Зачем это делается? Зачем пишется двойная фамилия? Если человек из¬ 
брал себе литературный псевдоним—это его право, не будем уже говорить 
ни о чем другом, просто об элементарном приличии. Человек имеет право 
писать под тем псевдонимом, который он себе избрал. Но, видимо, кому- 
то приятно подчеркнуть, что у этого человека двойная фамилия, подчерк¬ 
нуть, что это еврей. Зачем это подчеркивать? Зачем это делать? Зачем 
насаждать антисемитизм? Кому это надо? Человека надо писать под той 
фамилией, под которой он себя пишет сам. Человек хочет иметь псевдоним. 
Он себя ощущает так, как зто для него самого естественно. Зачем же его 
тянуть, тащить назад?» 

Вот и вся запись по зтому поводу. Добавлю, что Сталин говорил 
очень сердито, раздраженно, даже, я бы сказал, с оттенком непримиримо¬ 
сти к происшедшему, хотя как раз в данном случае он попал пальцем 
в небо. 

30 марта 1979 года 

Дело в том, что автор романа «Югославская трагедия» Орест Ми¬ 
хайлович Мальцев, вслед за фамилией которого стояло так раздражившее 
Сталина — Ровинский, на самом деле по происхождению был русский, 
уроженец деревни Скародная Курской области, а еврейскую фамилию Ро¬ 
винский, кстати, совпадавшую с фамилией тогдашнего редактора «Изве¬ 
стий», поставил вслед за собственным звучным именем Орест на своей 
предыдущей книжке рассказов, называвшейся тоже достаточно звучно 
«Венгерская рапсодия». Причины всего этого мне были неведомы, но, 
хочешь не хочешь, пришлось подняться и сказать, что в данном случае 
при постановке в скобках фамилии Ровинский антисемитизм места не 
имел. Задаю себе сейчас вопрос: почему именно меня тогда потянуло 
подняться и дать эту справку? Скорее всего потому, что примерно за год 
до этого на страницах «Литературной газеты» и «Комсомольской правды» 
происходила не прошедшая ни мимо внимания читателей, ни мимо внима¬ 
ния писателей дискуссия о псевдонимах между Бубенновым, Шолоховым 
и мною. Самый болезненный характер этот вопрос приобрел в сорок девя¬ 
том году, во время печально памятной кампании против критиков-космо- 
политов, когда находились люди, стремившиеся как можно чаще, вслед за 
давно и привычно уже звучащим в литературе псевдонимом непременно 
поставить действительную еврейскую фамилию автора. 

За некоторые вещи из происходивших тогда на мне лежит горькая 
доля моей личной ответственности, о которой я и говорил, и писал потом 
в печати и о которой скажу еще и в этих записках, когда буду писать гла¬ 
ву о сорок девятом годе. Но антисемитом я, разумеется, не был, и когда 
я выступал, и писал в те мрачные времена, скобок вслед за псевдонима¬ 
ми не ставил. Хорошо помню, как больно, прямо по сердцу, меня хлест¬ 
нуло возмущенное письмо, присланное мне писательницей Фридой Абра¬ 
мовной Вигдоровой, человеком чистым и строгим, которого я уважал. 
В этом письме она возмущалась: как же я мог, как я позволил себе в одном 
из своих выступлений поставить эти проклятые скобки вслед за псевдони¬ 
мами. На самом деле я был тут ни при чем, просто, излагая мое без того 
достаточно дурное выступление на каком-то обсуждении, составитель отче¬ 
та сам понаставлял скобки всюду, где ему это вздумалось. 

Прошло некоторое время, острота этого вопроса, к счастью, как 
будто бы уменьшилась, кое-какие из самых очевидных перехлестов и не¬ 
справедливостей хоть и со скрипом, но были исправлены, когда в феврале 
пятьдесят первого года «Комсомольская правда», не знаю уж по чьей 
инициативе и под чьим давлением, вдруг вылезла со статьей Михаила 
Бубеннова «Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?» Видимо, кому- 
то понадобилось, готовя почву к чему-то новому в том же духе, что и кам 
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пания против критиков-космополитов, пустить такого рода пробный шар. 
В статье присутствовала известная доля мимикрии, но антисемитские уши 
торчали из нее достаточно явно. 

Мы в «Литературной газете» решили не оставить эту статью безна¬ 
казанной, и я коротко ответил на нее. Тогда против нас была двинута тя¬ 
желая артиллерия. Каким образом и кто организовал, что ответную, под¬ 
держивавшую Бубеннова статью в «Комсомольской правде» подписал 
Шолохов, —я так и не знаю. Моей первой реакцией было, когда я прочи¬ 
тал ее, позвонить ему и спросить его, человека, с которым до тех пор 
у нас не бывало никаких личных столкновений: «Миша, неужели ты сам 
это писал?» Это был глупый порыв, потому что на такого рода вопрос, 
хочешь не хочешь, человеку отвечать приходится только утвердительно, 
но я как-то и до сих пор не до конца верю в его авторство. 

Однако ничего не поделаешь, пришлось отвечать еще раз, на этот 
раз Шолохову. На моем ответе дискуссия и кончилась. Очевидно, проб¬ 
ный шар, инспирированный кем-то в «Комсомолке», был выпущен преж¬ 
девременно, и попытка разоблачения псевдонимов, их искоренения не бы¬ 
ла поддержана теми или тем, от кого ждали этой поддержки. 

Пожалуй, поставив здесь звездочки, я прерву свое повествование 
и приведу как примечание к нему текст той дискуссии о псевдонимах, 
которая занимала немногим больше десятка страниц на машинке, но при 
этом, как мне кажется, имела известное отношение и к тому высказыва¬ 
нию Сталина насчет скобок, которое я уже привел, и к некоторым из 
наиболее мрачных событий, развернувшихся в последние месяцы жизни 
Сталина. 


«Комсомольская правда», 27 февраля 1951 г. 

Михаил Бубеинов 

НУЖНЫ ЛИ СЕЙЧАС литературные псевдонимы? 

Употребление псевдонимов, то есть вымышленных имен, как явле¬ 
ние общественного порядка имеет довольно большую историю. В царской 
России это явление вызывалось главным образом условиями общественно¬ 
го строя, основанного на насилии и унижении. Очень многие революционе¬ 
ры, общественные деятели, писатели и журналисты демократического на¬ 
правления, боровшиеся против царизма, зачастую работавшие в подполье, 
были вынуждены самой жизнью, всей обстановкой своей деятельности 
скрываться за псевдонимами и кличками. У некоторых писателей и деяте¬ 
лей искусства псевдонимы служили или маскировкой от «светского» обще¬ 
ства, пренебрегавшего их «недостойной» деятельностью, или выражением 
их идейной сущности и политической направленности, или несли в себе 
своеобразный протест против существовавшего строя, а иногда—и мечту 
о будущем. Наконец, псевдонимами были вынуждены пользоваться пред¬ 
ставители угнетенных национальностей, которые нередко могли выступать 
только на русском языке и поэтому брали для себя русские имена 
и фамилии. 

После социалистической революции, установившей новый общест¬ 
венный строй в нашей стране, положение резко изменилось. Основные 
причины, побуждавшие ранее скрываться за псевдонимами, были уничто¬ 
жены. Конечно, вполне естественно и вполне оправдано, что некоторые 
товарищи, долгие годы пользовавшиеся псевдонимами, и после победы 
социалистической революции продолжали ими пользоваться, но это только 
потому, что их псевдонимы давно стали фамилиями, известными широким 
слоям народа. Но не было ни одного случая, чтобы какой-нибудь партий¬ 
ный или государственный деятель, вступивший на общественную арену 
после революции, заменил свою фамилию псевдонимом. Не было и неті 
Псевдонимами, как правило, и то в отдельных случаях, некоторое время 
пользовались только селькоры, но это и понятно —они боролись за дело 
социализма в условиях ожесточенной классовой борьбы. И только работ¬ 
ники литературы оказались ярыми приверженцами старой традиции. 

Социализм, построенный в нашей стране, окончательно устранил 


все причины, побуждавшие людей брать псевдонимы. Любая обществен¬ 
ная и культурная деятельность, направленная на построение 'коммунизма, 
получает в нашей стране всяческое поощрение. Люди, занимающиеся та¬ 
кой деятельностью, старающиеся с помощью большевистской критики дви¬ 
нуть вперед общее дело, находятся у нас в большом почете. Им ничто 
не мешает выступать открыто, не прячась от общества за псевдонимы. 
Наоборот, наше общество хочет знать настоящие, подлинные имена таких 
людей и овевает их большой славой. 

Несмотря на все это, некоторые литераторы с поразительной настой¬ 
чивостью, достойной лучшего применения , поддерживают старую, давно 
отжившую традицию. Причем многие из этих литераторов—молодые люди, 
только начинающие свою литературную деятельность. 

Приведем примеры. 

Молодой и способный русский писатель Ференчук вдруг ни с того 
ни с сего выбрал псевдоним Ференс. Зачем это? Чем фамилия Ференчук 
хуже псевдонима Ференс? 

Марийский поэт А. И. Бикмурзин взял псевдоним Анатолий Бик. 
В чем же дело? Первая треть фамилии поэту нравится, а две остальные — 
нет? 

Удмуртский писатель И. Т. Дядюков решил стать Иваном Кудо. 
Почему же ему не нравится его настоящая фамилия? 

Белорусская поэтесса Ю. Каган выбрала псевдоним Эди Огнецвет. 
А какая необходимость заставила ее сделать это? 

Украинский поэт Е. Бондаренко, видимо, глядя на других, не вытер¬ 
пел и хотя только две буквы, но все же изменил в своей фамилии и те¬ 
перь подписывается псевдонимом Бандуренко. 

Чувашский поэт Н. Васянка подписывается Шаланка, молодой мос¬ 
ковский поэт Лидес стал Л. Лиходеевым, С. Файнберг — С. Северцевым. 
Н. Рамбах—Н. Гребневым. 

Любители псевдонимов всегда пытаются подыскать оправдание своей 
странной склонности. 

Одни говорят: «Я не могу подписываться своей фамилией, у меня 
много однофамильцев». Однако всем нам известно, что в русской литера¬ 
туре трое Толстых, и их всех знают и не путаюті 

Другой восклицает: «Помилуйте, но я беру псевдоним только потому, 
что моя фамилия трудно произносится и плохо запоминается читателями». 
Однако всем понятно: создавай хорошие произведения—и читатели запом¬ 
нят твое имя! (Конечно, у нас еще встречаются неблагозвучные и даже 
оскорбительные фамилии — когда-то бары давали их своим рабам. Такие 
фамилии просто надо менять в установленном порядке). 

Словом, оправданий много. 

Но всем, кто не уважает свои фамилии, мне хочется привести здесь 
строки известного стихотворения Сергея Смирнова «Всем товарищам 
Смирновым». С гордостью рассказав о том, как много у него однофа¬ 
мильцев по всей стране, Сергей Смирнов пишет далее, что из газет он 
узнал о своем однофамильце—разоблаченном враге народа: 

Я замышлял. 

Не утаю. 

Из-за него, из-за прохвоста 
Менять 

фамилию свою. 

Но здесь С. Смирнов вспомнил о всех своих родных и однофамильцах, 
о труженике деде своем, который оставил по себе светлые воспоминания... 

Случись такая перемена, 

И было б ясно до конца. 

Что это явная измена 
Отцу и родичам отца. 

Неті 

Всеми силами своими 
Клянусь на будущие дни 
Хранить фамилию 
Во имя 

Моей родни и неродниі 
Во имя вас. 
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Собратьев новых. 

Хранящих Родину, как дом, 

Во имя армии Смирновых, 

Живущих 

Правильным трудом! 

Как видно, у поэта Сергея Смирнова, не в пример многим упомяну¬ 
тым н не упомянутым в этой статье, были очень серьезные основания 
взять себе не только псевдоним, но даже сменить фамилию. Однако он не 
сделал этого—таким сильным оказалось у него чувство гордости за свой 
род. издавна носящий фамилию Смирновых! 

Почему мы ставим вопрос о том, нужны ли сейчас литературные 
псевдонимы? 

Не только потому, что эта литературная традиция, как и многие по¬ 
добные ей, отжила свой век. В советских условиях она иногда наносит нам 
даже серьезный вред. Нередко за псевдонимами прячутся люди, которое 
антиобщественно смотрят на литературное дело и не хотят, чтобы народ 
знал их подлинные имена. Не секрет, что псевдонимами очень охотно 
пользовались космополиты в литературе. Не секрет, что и сейчас для 
отдельных окололитературных типов и халтурщиков псевдонимы служат 
средством маскировки и помогают им заниматься всевозможными злоупот¬ 
реблениями и махинациями в печати. Они зачастую выступают одновре¬ 
менно под разными псевдонимами или часто меняют их, всячески запуты¬ 
вая свои грязные следы. Есть случаи, когда такие темные личности в одной 
газете хвалят какое-нибудь произведение, а в другой через неделю охаи¬ 
вают его. 

Кстати, несколько слов о роли редакций газет и журналов в этом 
деле. Нередко редакции смотрят сквозь пальцы на то, как некоторые ли¬ 
тераторы и журналисты прячутся за псевдонимами, а иногда и сами пота¬ 
кают им в этом своеобразном хамелеонстве. Напишет какой-нибудь журна¬ 
лист маленькую заметку, скажем, о начале уборки хлебов в колхозе и под 
ней обязательно ставит свой псевдоним, а редакторы считают, что так 
и должно быть. А зря так считают! 

Нам кажется, что настало время навсегда покончить с псевдонимами. 
Любое имя советского литератора, честно работающего в литературе, счи¬ 
тается в нашей стране красивым и с большим уважением произносится 
нашим многонациональным народом. Несомненно, что борьба с псевдони¬ 
мами имеет весьма важное значение в повышении личной ответственности 
каждого, кто работает на литературном поприще. 


«Литературная газета», 6 марта 1951 г. 

ОБ ОДНОЙ ЗАМЕТКЕ 

В советском авторском праве узаконено, что «только автор вправе 
решить, будет ли произведение опубликовано под действительным именем 
автора, под псевдонимом или анонимно» (БСЭ, изд. 2-е, т. 1, стр. 281). 
Однако ныне решение этого вопроса, ранее решавшегося каждым литера¬ 
тором самостоятельно, взял на себя единолично писатель Михаил Бубен- 
нов и, решив его один за всех, положил считать отныне литературные псев¬ 
донимы «своеобразным хамелеонством», с которым «настало время на¬ 
всегда покончить». 

В своей заметке «Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?» 
(«Комсомольская правда», № 47) Михаил Бубеннов привел список ряда 
молодых литераторов, литературные псевдонимы которых пришлись ему, 
Бубеннову, не по вкусу. 

На мой взгляд, было бы разумней, если бы Бубеннов обратился со 
своими соображениями к этим товарищам лично и порознь, а не в печати 
и чохом, так как вопрос о том, нравится или не нравится ему литератур¬ 
ный псевдоним того или иного товарища, — вопрос личный, а не обще¬ 
ственный. 

Однако если Михаил Бубеннов решил начать публикацию списков писа¬ 
телей, имеющих литературные псевдонимы, то непонятно, почему он в пер¬ 
вом же таком списке обошел ряд видных наших писателей, избравших себе 
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такие, например, литературные имена, как: Полевой, Погодин, Мальцев, 
Яшин, Самед Вургун, Остап Вишня, Галин, Айбек, Крапива Ян Максим 
Танк, М. Ильин, Киачели, бр. Тур, Медынский, Иван Ле, Баширов? 

Мне лично кажется, что Бубеннов сознательно назвал псевдонимы 
нескольких молодых литераторов и обошел этот (а он мог бы быть рас¬ 
ширен) список псевдонимов известных писателей, ибо, приведи Бубеннов 
его, сразу бы стала во сто крат наглядней (явная, впрочем, и сейчас) 
нелепость бесцеремонного и развязного обвинения в «хамелеонстве», по 
существу, брошенного в его заметке всем литераторам, по тем или иным 
причинам (касающимся только их самих и больше никого) избравшим се¬ 
бе литературные псевдонимы. 

Мне остается добавить, что аргументы, приводимые Бубенновым 
против литературных псевдонимов, в большинстве смехотворны. «Наше 
общество, — пишет Бубеннов, — хочет знать настоящие, подлинные имена 
таких людей и овевает их большой славой». Непонятно, почему наше 
общество хочет знать и овевать славой фамилию Кампов и почему оно 
не должно овевать славой литературное имя Борис Полевой? 

«Всем понятно, — пишет Михаил Бубеннов,—создавай хорошие про¬ 
изведения, и читатель запомнит твое имя». Непонятно, почему читатели 
должны обязательно запомнить фамилию Рогалин и что им мешает запом¬ 
нить литературное имя Борис Галин? 

Говоря о неблагозвучных фамилиях, Бубеннов пишет, что «такие 
фамилии просто надо менять в установленном порядке». Во-первых, бла¬ 
гозвучие фамилий—дело вкуса, а во-вторых, непонятно, зачем, скажем, 
драматургу Погодину, фамилия которого по паспорту Стукалов, вдруг 
менять эту фамилию в установленном порядке, когда он, не спросясь 
у Бубеннова, ограничился тем, что избрал себе псевдоним «Погодин», и это 
положение более двадцати лет вполне устраивает читателей и зрителей. 
«Любители псевдонимов, — пишет Бубеннов, — всегда пытаются подыскать 
оправдание своей странной склонности». Непонятно, о каких оправданиях 
говорит здесь Бубеннов, ибо никто и ни в чем вовсе и не собирается перед 
ним оправдываться. 

А если уж кому и надо теперь подыскивать оправдания, то разве 
только самому Михаилу Бубеннову, напечатавшему неверную по сущест¬ 
ву и крикливую по форме заметку, в которой есть оттенок зазнайского 
стремления поучать всех и вся, не дав себе труда разобраться самому 
в существе вопроса. Жаль, когда такой оттенок появляется у молодого, 
талантливого писателя. 

Что же касается вопроса о халтурщиках, который Бубеннов попутно 
затронул в своей заметке, то и тут, вопреки мнению Бубеннова, литера¬ 
турные псевдонимы ни при чем. Халтурность той или иной проникшей в 
печать статьи или заметки определяется не тем, как она подписана — псев¬ 
донимом или фамилией,—а тем, как она написана, и появляются халтур¬ 
ные статьи и заметки не в результате существования псевдонимов, а в ре¬ 
зультате нетребовательности редакций. 

Константин СИМОНОВ 
(Кирилл Михайлович Симонов) 


«Комсомольская правда», 8 марта 1951 г. 

Михаил Шолохов 

С ОПУЩЕННЫМ ЗАБРАЛОМ... 

Внимательно прочитав в «Комсомольской правде» статью М Бу¬ 
беннова «Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?» и, как ответ на 
эту статью, заметку К. Симонова в «Литературной газете» — «Об одной 
заметке», по совести говоря, удивлен непонятной запальчивостью, кото¬ 
рую проявил Симонов, полемизируя с Бубенновым, и необоснованностью 
доводов, приведенных Симоновым, яростно отстаивающим существование 
в литературе псевдонимов. 

Подводя «юридический базис» под свои доводы в защиту псевдони¬ 
мов, Симонов начинает со ссылки на советское авторское право, в котором 
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сказано что «только автор вправе решить, будет ли произведение опубли¬ 
ковано под действительным именем автора, под псевдонимом «ли аноним¬ 
но». Но Симонов не упоминает о том, что авторское право узаконено бы 
ло двадцать пять лет тому назад, что оно устарело и едва ли стоит его 
канонизировать. Примером «дряхлости» авторского права, появившегося 
на свет в 1925 году, служит хотя бы тот факт, что ни одного анонимного 
произведения за истекшие четверть века в нашей литературе не появи¬ 
лось да и едва ли могло появиться по причинам вполне понятным 

Некоей загадочностью веет от полемического задора и критической 
прыти К Симонова. Иначе чем же объяснить хотя бы то обстоятельство, 
что Симонов сознательно путает карты, утверждая, будто вопрос о псев Д^ 
нимах—личное дело, а не общественное? Нет, это вопрос общественной 
значимости, а будь он личным делом, не стоило бы редактору «Литера¬ 
турной газеты»* Симонову печатать в этой газете заметку «Об одной 
заметке», достаточно было бы телефонного разговора между Симоновым 

И БУ Симонов*пишет: «...Михаил Бубеннов привел список ряда молодых 
литераторов литературные псевдонимы которых пришлись ему, Бубенно- 
вѵ не по вкусу» Но дело вовсе не во вкусовых ощущениях и не в то^і, 
что кому нравится и что не нравится. Разговор идет не о сливочном моро¬ 
женом а о литературе, о литературном быте,—стало быть, глагол «нра¬ 
виться» в данном споре неуместен и в аргументации Симонова позиции 
его отнюдь не укрепляет. 

С неоправданной резкостью обвиняя Бубеннова в бесцеремонности, 
крикливости, зазнайстве, развязности, нелепости и прочем, Симонов не 
видит всех этих качеств в своей собственной заметке, а качества эти прут 
ѵ него из каждой строки и достаточно дурно пахнут. К примеру, чего сто¬ 
ит такой «разумный», по мнению Симонова, совет: «...На мой взгляд, 
было бы разумней, если бы Бубеннов обратился со своими соображениями 
к этим товарищам (т. е. к тем, кто носит литературные псевдонимы,— 
М Ш ) лично и порознь, а не в печати и чохом...» Кому-кому, а Симоно¬ 
ву должно быть известно, что так много у нас литераторов, имеющих ли¬ 
тературные псевдонимы, что Бубеннов, пожалуй, дожил бы до седин, если 
бы отважился на то, чтобы каждому «лично и порознь» высказывать свои 
соображения о псевдонимах. 

Желая сознательно увести читателя подальше от существа вопроса, 
Симонов как бы обвиняет Бубеннова в том, что тот не приводит в своем 
списке известных писателей, носящих псевдонимы. Но в статье Бубеннова 
речь идет не о тех. кто издавна избрал себе ту или иную вымышленную 
фамилию и под этой фамилией широко известен советскому читателю, не 
посягает Бубеннов на изничтожение их псевдонимов. Речь идет о том, что 
молодежи наших дней, вступающей на литературное поприще, не нужна 
эта отжившая свой век «традиция». И думается мне. что правильно ставит 
вопрос Бубеннов, когда говорит о том, что не к лицу молодым литерато¬ 
рам стыдиться даже неблагозвучных фамилий своих отцов и праотцов 
и взамен их подыскивать себе надуманные звонкие фамилии. 

В конце концов, правильно сказано в статье Бубеннова и о том, что 
известное наличие свежеиспеченных обладателей псевдонимов порождает 
в литературной среде безответственность и безнаказанность. Окололитера¬ 
турные деляги и «жучки», легко меняющие в год по пять псевдонимов 
и с такой же поразительной легкостью, в случае неудачи, меняющие про¬ 
фессию литератора на профессию скорняка или часовых дел мастера, 
наносят литературе огромный вред, развращая нашу здоровую молодежь, 
широким потоком вливающуюся в русло могучей советской литературы. 

Никого Бубеннов не поучает и не хочет поучать. Сам заголовок его 
статьи целиком снимает обвинение, которое пытается приписать ему Симо¬ 
нов А что касается зазнайства и кичливости, то желающие могут с успе¬ 
хом научиться этому у Симонова. Чего стоит одна его фраза в конце 
заметки, адресованная Бубеннову: «Жаль, когда такой оттенок появляется 
у молодого, талантливого писателя». Этакое барски-пренебрежительное 
и покровительственное похлопывание по плечу! Любопытно было бы знать, 
когда же и от кого получил Симонов паспорт на маститость и бессмертие? 
И стоит ли ему раньше времени записываться в литературные «старички»? 

Кого защищает Симонов? Что он защищает? Сразу и не поймешь... 
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Спорить надо, честно и прямо глядя противнику в глаза. Но Симонов 
косит глазами. Он опустил забрало и наглухо затянул на подбородке рем 
ни. Потому и невнятна его речь, потому и не найдет она сочувственного 
отклика среди читателей. 


«Литературная газета», 10 марта 1951 г. 

ЕЩЕ ОБ ОДНОЙ ЗАМЕТКЕ 

Писатель Михаил Шолохов в «Комсомольской правде» (№ 55) 
выступил в защиту заметки Михаила Бубеннова «Нужны ли сейчас лите¬ 
ратурные псевдонимы?» («Комсомольская правда», № 47) подвергнутой 
с моей стороны критике в «Литературной газете» (№ 27). 

Несколько кратких замечаний по этому поводу 

Первое. Дискутировать в газетах о правомерности или неправомер¬ 
ности литературных псевдонимов, по-моему, нет нужды, ибо избирать или 
не избирать себе литературное имя—это личное дело писателя. Подчерк¬ 
нуть именно это обстоятельство и было целью моего краткого ответа 
Бубеннову. ^ 

Второе. Шолохов спрашивает: «Кого защищает Симонов? Что он 
защищает? Сразу и не поймешь...» Я думаю, что это понятно, но, уважая 
имя Шолохова могу объяснить еще раз. Я выступил в защиту писателей 
пожелавших избрать себе литературные имена, от облыжных обвинений 
в хамелеонстве. Шолохов пишет, что Бубеннов говорит лишь о «молодежи 
наших дней, вступающей на литературное поприще», и не «посягает на 
изничтожение псевдонимов» известных писателей. Шолохов невниматель¬ 
но прочел Бубеннова. Бубеннов связывает все вообще литературные псев¬ 
донимы с попытками «прятаться от общества» и с «своеобразным хамеле¬ 
онством». Он пишет, что «настало время навсегда покончить с псевдонима¬ 
ми». На мой же взгляд, и маститый Погодин, избравший себе литературное 
имя двадцать лет назад, и молодой Мальцев, избравший его пять лет на¬ 
зад. одинаково не заслуживают нелепых попреков в хамелеонстве. 

Третье. Считаю неверным и оскорбительным для нашей литературы 
соединение и в заметке Бубеннова и в заметке Шолохова вопроса о ли¬ 
тературных псевдонимах писателей с вопросом о борьбе с «отдельными 
халтурщиками», «окололитературными делягами и жучками». 

Четвертое Шолохов видит «барское пренебрежение» в моей фразе 
адресованной Бубеннову: «Жаль, когда такой оттенок появляется у моло¬ 
дого, талантливого писателя». Остаюсь при убеждении, что Бубеннов 
талантлив и как писатель молод. Не видя в том ничего обидного, при¬ 
числяю себя вместе с Бубенновым к молодым писателям, которым пред¬ 
стоит еще учиться многому и у многих, в том числе и у такого мастера 
литературы, как Михаил Шолохов. Не хотел бы учиться у Шолохова 
только одному—той грубости, тем странным попыткам ошельмовать дру¬ 
гого писателя, которые обнаружились в этой его вдруг написанной по част¬ 
ному поводу заметке после пяти лет его полного молчания при обсужде¬ 
нии всех самых насущных проблем литературы. Мое глубокое уважение 
к таланту Шолохова таково, что, признаюсь, я в первую минуту усомнил¬ 
ся в его подписи под этой неверной по существу и оскорбительно грубой 
по форме заметкой. Мне глубоко жаль, что эта подпись там стоит 

Наконец, последнее. Я убежден, что вся поднятая Бубенновым мни¬ 
мая проблема литературных псевдонимов высосана из пальца в поисках 
дешевой сенсационности и не представляет серьезного интереса для широ¬ 
кого читателя. Именно поэтому я стремился быть кратким в обеих своих 
заметках и не намерен больше ни слова писать на эту тему, даже если 
«Комсомольская правда» вновь пожелает предоставить свои страницы для 
недостойных нападок по моему адресу. 

К. СИМОНОВ 


Раздраженная тирада Сталина против двойных фамилий: «Зачем это 
подчеркивать? Зачем это делать? Зачем насаждать антисемитизм? Кому 
это надо?» на меня лично произвела сильное впечатление. По разным 


92 


КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


ГЛАЗАМИ ЧЕЛОВЕКА МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ 


93 


поводам я сталкивался в разговорах с людьми разных поколений с мне¬ 
нием, что Сталин не любит или, во всяком случае^ недолюбливает евреев, 
сталкивался и с попытками объяснить это многими причинами, начиная 
с его отношения к Бунду и кончая приведением списка его основных поли¬ 
тических противников, с которыми он в разное время покончил разными 
способами, списка, во главе которого стояли Троцкий, Зиновьев, Каме¬ 
нев и многие другие сторонники Троцкого и левые оппозиционеры. Это 
звучало, с одной стороны, вроде бы убедительно, а с другой—нет, потому 
что во главе правой оппозиции, с которой Сталин так же беспощадно рас¬ 
правился, были как на подбор люди с русскими фамилиями и с русским 
происхождением С третьей же стороны, Каганович в нашем представлении 
большой период времени числился ближайшим соратником Сталина и чуть 
ли не так и назывался, до самого конца оставался членом Политбюро; 
Мехлис был долгие годы помощником Сталина, в годы войны, несмотря 
на керченский провал, за который можно было не сносить головы, оста¬ 
вался членом Военного совета разных фронтов, а потом стал министром 
государственного контроля, Литвинов полтора десятилетия фактически, 
а потом и официально руководил Наркоматом иностранных дел. В кине¬ 
матографии, где с самого начала ее у нас так сложилось, что среди самых 
крупных ее дарований большинство составляли люди еврейского происхож¬ 
дения, в самые жестокие годы—тридцать седьмой и тридцать восьмой 
было затронуто репрессиями людей куда меньше, чем в любой другой 
сфере искусства. 

Правда, что-то смещалось и начинало происходить в последние го¬ 
ды, после войны. Внезапная гибель Михоэлса, которая сразу же тогда 
вызвала чувство недоверия к ее официальной версии; исчезновение мо¬ 
сковского еврейского театра; послевоенные аресты среди писавших на 
еврейском языке писателей; появление вслед за псевдонимами скобок, 
в которых сообщались фамилии; подбор людей, попавших в статью «Об 
одной антипатриотической группе театральных критиков», по тому же 
признаку; различного рода попущения действующим в этом направлении 
доброхотам, иногда делавшим или пытавшимся делать на антисемитизме 
собственную карьеру,—все это, однако, не складывалось в нечто плано¬ 
мерное и идущее от Сталина. Мне, например, в его антисемитизм верить 
не хотелось: это не совпадало с моими представлениями о нем, со всем 
тем, что я читал у него, и вообще казалось чем-то нелепым, несовмести¬ 
мым с личностью человека, оказавшегося во главе мирового коммунисти¬ 
ческого движения. 

А все-таки чувствовалось, что происходит нечто ненормальное, после 
войны что-то переменилось в этом смысле. Проблемы ассимиляции или 
неассимиляции евреев, которые просто-напросто не существовали в нашем 
юношеском быту, в школе, в институте до войны, эти проблемы начали 
существовать. Евреи стали делиться на тех, кто считает свою постепен¬ 
ную ассимиляцию в социалистическом обществе закономерной, и на тех, 
кто не считает этого и сопротивляется ей. В этих послевоенных катаклиз¬ 
мах, кроме нагло проявлявшегося антисемитизма, появился и скры¬ 
тый, но упорный ответный еврейский национализм, который иногда в не¬ 
которых разговорах квалифицировался как своего рода национализм в 
области подбора кадров,— все это наличествовало и в жизни, и в 
сознании. 

Но при том отношении к Сталину, которое у подобных мне людей 
продолжало в те годы оставаться почти некритическим, мы в разговорах 
между собою не раз возвращались к тому, кто же закоперщик этих все 
новых и новых проявлений антисемитизма. Кто тут играет первую скрип¬ 
ку, от кого это идет, распространяется? Кто, используя те или иные небла¬ 
гоприятные для евреев настроения и высказывания Сталина, существо¬ 
вание которых мы допускали, стремится все это гиперболизировать и ути¬ 
лизировать? Разные люди строили разные предположения, подразумевая 
при этом то одного, то другого, то третьего, то сразу нескольких членов 
тогдашнего Политбюро. 

И вот, высказываясь по поводу книги Ореста Мальцева и двойных 
фамилий, сам Сталин, может быть, к чьему-то неудовольствию, но к радо¬ 
сти большинства из нас, недвусмысленно заявил, что если есть люди, ко¬ 
торые уже второй год не желают принимать к исполнению, казалось бы. 


ясно выраженное им, Сталиным, отрицательное отношение к этим двой¬ 
ным фамилиям, к этому насаждению антисемитизма, то сам он, Сталин 
не только далек от того, чтоб поддерживать нечто похожее, но счел нуж 
ным при нас с полной ясностью высказаться на этот счет и поставить все 
точки над «и», объяснив, что это идет не от него, что он этим недоволен, 
что он это намерен пресечь. 

Так я думал тогда и продолжал думать еще почти целый год, до тех 
пор, пока уже после смерти Сталина не познакомился с несколькими доку¬ 
ментами, не оставлявшими никаких сомнений в том, что в самые послед¬ 
ние годы жизни Сталин стоял в еврейском вопросе на точке зрения, прямо 
противоположной той, которую он нам публично высказал. Вполне можно 
допустить, что ему не понравились какие-то, в определенный момент по¬ 
казавшиеся ему глупыми или неудачными мелочи вроде этих скобок после 
псевдонимов, но это не имело отношения к существу дела. Просто Сталин 
сыграл в тот вечер перед нами, интеллигентами, о чьих разговорах, сомне¬ 
ниях и недоумениях он, очевидно, был по своим каналам достаточно осве¬ 
домлен, спектакль на тему: держи вора, дав нам понять, что то, что нам 
не нравится, исходит от кого угодно, но только не от него самого. Этот 
маленький спектакль был сыгран мимоходом. Сколько-нибудь долго объ¬ 
ясняться с нами на эту тему он не считал нужным и был прав, потому что 
мы привыкли верить ему с первого слова. 

Вернусь, однако, к тексту давно отложенной мною в сторону записи. 
Кстати, как я выяснил, посмотрев сейчас копию своего сопроводительного 
письма к замечаниям специалистов по Италии о романе Еремина, заседа¬ 
ние Политбюро, о котором идет речь, происходило не в марте пятьдесят 
второго года, а примерно за неделю до публикации списка премий—два¬ 
дцать шестого февраля. 

«В заключение заседания Сталин заговорил о нашей драматургии, 
выразил свое недовольство ею. 

— Плохо с драматургией у нас, — сказал он. — Вот говорят, что 
нравится пьеса Первенцева, потому что там конфликт есть. Берут загра¬ 
ничную жизнь, потому что там есть конфликты. Как будто у нас в жизни 
нет конфликтов. Как будто у нас в жизни нет сволочей. И получается, что 
драматурги считают, что им запрещено писать об отрицательных явле¬ 
ниях. Критики все требуют от них идеалов, идеальной жизни. А если 
у кого-нибудь появляется что-нибудь отрицательное в его произведении, 
то сразу же на него нападают. Вот у Бабаевского в одной из его книг 
сказано про какую-то бабу, про обыкновенную отсталую бабу, или про 
людей, которые были в колхозе, а потом вышли, оказались отсталыми 
людьми. И сразу же напали на него, говорят, что этого быть не может, 
требуют, чтоб у нас все было идеальным; говорят, что мы не должны пока¬ 
зывать неказовую сторону жизни, — а на самом деле мы должны показы¬ 
вать неказовую сторону жизни. Говорят так, словно у нас нет сволочей. 
Говорят, что у нас нет плохих людей, а у нас есть плохие и скверные 
люди. У нас есть еще немало фальшивых людей, немало плохих людей, 
и с ними надо бороться, и не показывать их—значит совершать грех про¬ 
тив правды. Раз есть зло, значит, надо его лечить. Нам нужны Гоголи. 
Нам нужны Щедрины. У нас немало еще зла. Немало еще недостатков. 
Далеко не все еще хорошо. Вот Софронов высказывал такую теорию, что 
нельзя писать хороших пьес: конфликтов нет. Как пьесы без конфликтов 
писать. Но у нас есть конфликты. Есть конфликты в жизни. Эти конфлик¬ 
ты должны получить свое отражение в драматургии — иначе драматургии 
не будет. А то нападают на все отрицательное, показанное драматургами, 
в результате они пугаются и вообще перестают создавать конфликты. 
А без конфликтов не получается глубины, не получается драматургии. 
Драматургия страдает от этого. Это надо объяснить, чтоб у нас была 
драматургия. У нас есть злые люди, плохие люди — это надо сказать 
драматургам. А критики им говорят, что этого у нас нет. Поэтому у нас 
и такая нищета в драматургии». 

31 марта 1Ѳ79 года 

На этом заканчивается моя тогдашняя запись. Это были последние 
слова, что я услышал из уст Сталина в том, сравнительно нешироком 
кругу, в котором проходили эти заседания. 
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Перечитывая это сейчас, думаю, что жили мы тогда в поистине труд¬ 
ное время для человека, занимающегося литературой, пишущего или, 
как я, редактирующего в те годы «Литературную газету». На пр 
года двух трех все буквально по нескольку раз могло перевернут ся 
с головы на ноги, с ног на голову: достаточно сравнить хотя бы то что 
говорилось в статье о критиках-антипатриотах и в бесчисленных последу¬ 
ющих статьях того времени о наших театральных критиках, с тем, что го¬ 
ворил Сталин о них же три года спустя, в феврале пятьдесят второго года. 
Всякий раз он был прав, не мог не быть прав но чем дальше, тем труднее 
выстраивалась ложная логика этой правоты. Чем дальше, тем труднее бы¬ 
ло приводить у себя в голове в какую-то систему, сколько-нибудь похожую 
на единую систему, то, что он требовал от критики, от литературы, то, 
что он говорил о необходимости правды жизни,—с тем, что сплошь и ря¬ 
дом тут же происходило вокруг попыток сказать об этой правде жизни. 
Не укладывалось в систему и то, что он иногда по собственной инициативе 
отбирал для присуждения премий действительно правдивые произведения, 
как это было с Пановой, или Некрасовым, или с Казакевичем, с тем, что 
при его поддержке проходили на премию произведения, вопиюще далекие 
от чего-либо похожего на правду жизни, такие, как «Борьба за мир» Пан¬ 
ферова и его же «В стране поверженных», да и многое другое в том же 

ДУХе 'думал ли я об этом тогда? В последние годы жизни Сталина думал. 
Не с той, конечно, категоричностью в суждениях, наоборот, с внутренни¬ 
ми искренними попытками понять его логику, объяснить его суждения той 
или иной политической необходимостью. Но мозги иногда лопались от 
этих по-своему честных стараний совместить несовместимое. 


Моя следующая запись о Сталине датирована шестнадцатым марта 
1953 года, то есть уже через какое-то количество дней после его смерти. 
Через какое именно, если быть до конца честным, сказать затрудняюсь. 
Возможно, на этом лежит печать государственной тайны, допускаю, что 
Сталин умер сразу, а не боролся еще несколько дней за жизнь, находясь 
без сознания. Бюллетени с медицинской точки зрения с первого же дня 
рисовали картину, с медицинской точки зрения, безнадежную. Могу допу¬ 
стить, что было признано необходимым растянуть на несколько дней в со¬ 
знании большинства людей потрясающую новость, что Сталина нет. Допу¬ 
скаю что нас приучали несколько дней к тому, что его вот-вот не будет. 
Может быть, я не прав, и все было именно так, как писалось в бюллете¬ 
нях, но мысль о том, что могло быть и так, как я сейчас думаю, из головы 
не выходит. Не до конца уверен и в том, как именно умер Сталин. Дейст¬ 
вительно ли его хватил удар в том одиночестве, на которое он себя обрек, 
и лишь через несколько часов обнаружили его лежащим на полу без созна¬ 
ния? Или его конец своими руками ускорил Берия? 

Это можно допустить по нескольким причинам сразу. 

Последнее полугодие своей жизни, в частности в связи с так назы¬ 
ваемым мингрельским делом, Сталин заметно отодвинул Берию от себя, 
хотя и сделал это, видимо, непоследовательно, не до конца, может быть, 
преувеличивая в тот момент свои возможности, часть которых была уже 
блокирована Берией. В этой ситуации Берия, конечно, был заинтересован 
в скорейшем конце Сталина. 

Второе основание для таких размышлений связано с тем, что на 
протяжении ряда лет все-таки именно Берия больше, чем кто-либо другой, 
способен был проникнуть к Сталину не только по его воле, но и, очевид¬ 
но, помимо ее. _ 

Третье основание. Все то, что мы узнали о Берии, выяснившаяся 
в июне пятьдесят третьего года его попытка захватить власть в свои руки, 
подсказывают и такую возможность, что первым шагом к этому могло 
быть и устранение Сталина —или прямое устранение, или под видом при¬ 
хода ему на помощь. 

Все эти допущения—результат многолетних размышлений, не столь¬ 
ко над самими этими тайнами, в гораздо большей степени вообще над тем 
коротким отрезком нашей истории. 
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А тогда, в марте пятьдесят третьего года, как свидетельствуют мои 
записи, все это еще не приходило мне в голову: 

«Последний день заседания XIX съезда партии. Уже объявлены ре¬ 
зультаты выборов в ЦК и в ревизионную комиссию, и после этого Воро¬ 
шилов снова предоставляет слово одному за другим нескольким иностран¬ 
ным делегатам, приветствующим съезд. После нескольких дней отсутст¬ 
вия Сталин в этот, последний день с самого начала заседания сидит в пре¬ 
зидиуме. Все в зале напряженно ждут того, о чем уже говорили между 
собою и вчера, и сегодня перед началом заседаний,—будет ли выступать 
Сталин? Если будет выступать, то как и по какому вопросу? Может быть 
он закроет съезд? 

Между тем заседание идет своим ходом, и оттого, что оно все про¬ 
должается и продолжается, возникают сомнения: а вдруг Сталин все-таки 
так и не выступит? Ворошилов предоставляет слово Копленигу; потом, 
когда тот, под аплодисменты сойдя с трибуны, садится на своё место] 
Ворошилов выдерживает небольшую паузу и говорит: «Приветствия деле¬ 
гаций коммунистических братских партий закончены». И уже без паузы 
объявляет: «Слово предоставляется товарищу Сталину». 

Зал поднимается и рукоплещет. Сталин встает из-за стола прези¬ 
диума, обходит этот стол и бодрой, чуть-чуть переваливающейся поход¬ 
кой не сходит, а почти сбегает к кафедре. Кладет перед собой листки, 
крторые, как мне кажется, он держал в руке, когда шел к трибуне, и на¬ 
чинает говорить спокойно и неторопливо. Так же спокойно и неторопливо 
он пережидает аплодисменты, которыми зал встречает каждый абзац его 
речи. В одном месте зал прерывает его речь так, что если продолжить ее 
с того слова, на котором она была прервана аплодисментами, то форма 
одного из строго построенных абзацев речи будет нарушена. Сталин оста¬ 
навливается, дожидается конца аплодисментов и начинает снова не с того 
места, с какого его прервали аплодисменты, а выше, с первого слова той 
фразы, которая кончается словами о знамени: «Больше некому его 
поднять». 

В самом конце своей речи Сталин впервые чуть-чуть повышает го¬ 
лос, говоря: «Да здравствуют наши братские партииі Пусть живут и здрав¬ 
ствуют руководители братских партий! Да здравствует мир между народа¬ 
ми!» После этого он делает долгую паузу и произносит последнюю фразу: 
«Долой поджигателей войны!» Он произносит ее не так, как произнесли 
бы, наверное, другие ораторы — повысив голос на этой последней фразе. 
Наоборот, на этой фразе он понижает голос и произносит ее тихо и пре¬ 
зрительно, сделав при этом левой рукой такой жест спокойного презрения, 
как будто отгребает, смахивает куда-то в сторону этих поджигателей вой¬ 
ны, о которых он вспомнил, потом поворачивается и, медленно поднявшись 
по ступенькам, возвращается на свое место. 

После этого мне довелось видеть Сталина еще два раза: на обеде 
который давал Центральный Комитет членам иностранных делегаций ком¬ 
мунистических братских партий, и на последнем пленуме Центрального 
Комитета, в работе которого принимал участие Сталии». 

На этом месте оторвусь от записи для того, чтобы и объяснить, 
и рассказать некоторые обстоятельства, связанные лично для меня с её 
последним абзацем. 

На XIX съезде партии я был в числе гостей с билетом на все заседа¬ 
ния, за исключением, разумеется, того закрытого, на котором избирался 
новый состав ЦК. Вечером этого дня мне позвонил домой писатель Ба¬ 
баевский и абсолютно неожиданно для меня поздравил меня с тем что 
я выбран кандидатом в члены ЦК. Если бы мне позвонил кто-то другой 
я, может быть, вообще не поверил бы в это, счел за розыгрыш и обругал 
бы говорившего, но Бабаевский был делегатом съезда, человеком, с кото¬ 
рым мы были весьма далеки, и у меня не было оснований не поверить ему 
Я поблагодарил его за поздравление, позвонил одному из своих знакомых 
делегатов съезда и проверил еще и у него, так ли это в действительности 
и;2 беДИВШИСЬ ’ ™ так ’ по ДУмал, что, очевидно, оказался в числе канди¬ 
датов в члены ЦК как главный редактор «Литературной газеты». Догад- 
ка была верной, так оно впоследствии и оказалось. Одновременно со мной 
тоже впервые в своей жизни, были выбраны в ревизионную комиссию 
ЦК і Бардовский —в то время редактор «Нового мира» и Сурков- в то 
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время редактор «Огонька». Мне почему-то кажется, что во всех трех слу¬ 
чаях это была инициатива Сталина, хотя, может быть, я и ошибаюсь. 

На обеде, который давал ЦК в честь делегаций коммунистических 
партий и который происходил чуть ли не в тот же вечер, когда закрылся 
съезд, я оказался сидящим рядом с Георгием Константиновичем Жуко¬ 
вым, выбранным так же, как и я, в кандидаты в члены ЦК Тут уж не 
приходилось сомневаться, что это произошло по инициативе Сталина, 
никаких иных причин в то время быть не могло. Многих эта перемена 
в'судьбе Жукова обрадовала и в то же время удивила. Меня удивила, 
наверное меньше, чем других, потому что я помнил то, что говорил еще 
два года’назад Сталин о Жукове в связи с обсуждением романа Казаке¬ 
вича «Весна на Одере». Теперь, во время этого ужина, сидя рядом с Жу¬ 
ковым, я не только вспомнил тот разговор о нем, который происходил на 
Политбюро, но и счел себя вправе рассказать о нем Георгию Константи¬ 
новичу. Я ’ чувствовал сквозь не изменявшую ему сдержанность, что он 
в тот вечер был в очень хорошем настроении. Думаю, что избрание в ЦК 
было для него неожиданностью. Тем сильнее, наверное, было впечатление, 
которое это произвело на него. Однако чувство собственного достоинства 
не позволило ему ни разу, ни словом коснуться этой, несомненно больше 
всего волновавшей его темы за те несколько часов, что мы просидели 
с ним рядом. ' 

Вел ужин и произносил тосты на нем Ворошилов. А Сталин, сидев¬ 
ший во главе стола, но чуть подальше от центра его, почти весь ужин 
общался с сидевшими—один совсем рядом с ним, а другой близко от не¬ 
го—(неразборчиво.— Л. Л.) и Торезом. Внимание его к ним обоим ощу¬ 
щалось даже как подчеркнутое, и, очевидно, это было не случайным,— 
так, во всяком случае, мне тогда показалось. 

Пленум ЦК—первый, на котором я присутствовал в своей жизни, 
и единственный, на котором я видел Сталина, — состоялся днем позже, 
шестнадцатого октября. В мартовской 1953 года записи о пленуме этом 
по многим причинам я не распространялся. Но все же сначала приведу — 
такой, какая она есть, — тогдашнюю краткую запись, а потом по памяти 
расшифрую некоторые моменты ее, которые теперь, спустя двадцать семь 
лет, расшифровать, пожалуй, будет меньшим грехом, чем вовсе предать 
забвению. 

Вот эта запись в первозданном виде: 

«Естественно, я не вправе записывать все то, что происходило на 
пленуме ЦК, но, не касаясь вопросов, которые там стояли, я все-таки 
хочу записать некоторые подробности. 

Когда ровно в назначенную минуту начался пленум, все уже сидели 
на местах, и Сталин вместе с остальными членами Политбюро, выйдя из 
задней двери, стал подходить к столу президиума, собравшиеся в Сверд¬ 
ловском зале захлопали ему. Сталин вошел с очень деловым, серьезным, 
сосредоточенным лицом и, быстро взглянув в зал, сделал очень короткий, 
но властный жест рукой—от груди в нашу сторону. И было в этом жесте 
выражено и то, что он понимает наши чувства к себе, и то, что мы долж¬ 
ны понять, что этого сейчас не надо, что это пленум ЦК, где следует 
заняться делами. 

Один из членов ЦК, выступая на пленуме, стоя на трибуне, сказал 
в заключение своей речи, что он преданный ученик товарища Сталина. 
Сталин, очень внимательно слушавший зту речь, сидя сзади ораторрв 
в президиуме, коротко подал реплику: «Мы все ученики Ленина». 

Выступая сам, Сталин, говоря о необходимости твердости и бесстра¬ 
шия, заговорил о Ленине, о том, какое бесстрашие проявил Ленин 
в 1918 году, какая неимоверно тяжелая обстановка тогда была и как 
сильны были враги. 

— А что же Ленин?—спросил Сталин. — А Ленин — перечитайте, 
что он говорил и что он писал тогда. Он гремел тогда в этой неимоверно 
тяжелой обстановке, гремел, никого не боялся. Гремел. 

Сталин дважды или трижды, раз за разом повторил это слово: 
«Гремел I» 

Затем в связи с одним из возникших на пленуме вопросов, говоря 
про свои обязанности, Сталин сказал: 

— Раз мне это поручено, значит, я это делаю. А не так, чтобы это 
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было только записано за мною. Я не так воспитан,— последнее он сказал 
очень резко». 

Что же происходило и что стояло за этой краткой, сделанной мною 
в пятьдесят третьем году, записью? Попробую вспомнить и объяснить 
в меру своего разумения. 

2 апреля 1979 года 

Не хочу брать грех на душу и пытаться восстанавливать те подроб 
ности происходившего на пленуме, которые я помнил, но тогда не запи¬ 
сал. Скажу только о том, что действительно врезалось в память и оста¬ 
лось в ней как воспоминание тяжелое и даже трагическое. 

Весь пленум продолжался, как мне показалось, два или два с неболь¬ 
шим часа, из которых примерно полтора часа заняла речь Сталина, 
а остальное время речи Молотова и Микояна и завершившие пленум вы¬ 
боры исполнительных органов ЦК. Сколько помнится, пока говорил Ста¬ 
лин, пленум вел Маленков, остальное время—сам Сталин. Почти сразу же 
после начала Маленков предоставил слово Сталину, и тот, обойдя сзади 
стол президиума, спустился к стоявшей на несколько ступенек ниже стола 
президиума, по центру его кафедре. Говорил он от начала и до конца все 
время сурово, без юмора, никаких листков или бумажек перед ним на ка¬ 
федре не лежало, и во время своей речи он внимательно, цепко и как-то 
тяжело вглядывался в зал, так, словно пытался проникнуть в то, что ду¬ 
мают эти люди, сидящие перед ним и сзади. И тон его речи, и то, как он 
говорил, вцепившись глазами в зал, — все это привело всех сидевших 
к какому-то оцепенению, частицу этого оцепенения я испытал на себе. 
Главное в его речи сводилось к тому (если не текстуально, то по ходу 
мысли), что он стар, приближается время, когда другим придется продол¬ 
жать делать то, что он делал, что обстановка в мире сложная и борьба 
с капиталистическим лагерем предстоит тяжелая и что самое опасное в этой 
борьбе дрогнуть, испугаться, отступить, капитулировать. Это и было са¬ 
мым главным, что он хотел не просто сказать, а внедрить в присутствую¬ 
щих, что, в свою очередь, было связано с темою собственной старости 
и возможного ухода из жизни. 

Говорилось все это жестко, а местами более чем жестко, почти сви¬ 
репо. Может быть, в каких-то моментах его речи и были как составные 
части элементы игры и расчета, но за всем этим чувствовалась тревога 
истинная и не лишенная трагической подоплеки. Именно в связи с опас¬ 
ностью уступок, испуга, капитуляции Сталин и апеллировал к Ленину в тех 
фразах, которые я уже приводил в тогдашней своей записи. Сейчас, в сущ¬ 
ности, речь шла о нем самом, о Сталине, который может уйти, и о тех, 
кто может после него остаться. Но о себе он не говорил, вместо себя го¬ 
ворил о Ленине, о его бесстрашии перед лицом любых обстоятельств. 

Главной особенностью речи Сталина было то, что он не счел нужным 
говорить вообще о мужестве или страхе, решимости и капитулянтстве. 
Все, что он говорил об этом, он привязал конкретно к двум членам По¬ 
литбюро, сидевшим здесь же, в этом зале, за его спиною, в двух метрах 
от него, к людям, о которых я, например, меньше всего ожидал услышать 
то, что говорил о них Сталин. 

Сначала со всем этим синодиком обвинений и подозрений, обвинений 
в нестойкости, в нетвердости, подозрений в трусости, капитулянтстве он об¬ 
рушился на Молотова. Это было настолько неожиданно, что я сначала не 
поверил своим ушам, подумал, что ослышался или не понял. Оказалось, 
что это именно так. Из речи Сталина следовало, что человеком, наиболее 
подозреваемым им в способности к капитулянтству, человеком самым в 
этом смысле опасным был для него в этот вечер, на этом пленуме Моло¬ 
тов, не кто-нибудь другой, а Молотов. Он говорил о Молотове долго и бес¬ 
пощадно, приводил какие-то не запомнившиеся мне примеры неправиль¬ 
ных действий Молотова, связанных главным образом с теми периодами, 
когда он, Сталин, бывал в Отпусках, а Молотов оставался за него и непра¬ 
вильно решал какие-то вопросы, которые надо было решить иначе. Какие, 
не помню, это не запомнилось, наверное, отчасти потому, что Сталин гово¬ 
рил для аудитории, которая была более осведомлена в политических тонко¬ 
стях, связанных с этими вопросами, чем я. Я не всегда понимал, о чем идет 
речь. И, во-вторых, наверное, потому, что обвинения, которые он излагал, 
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были какими-то недоговоренными, неясными и неопределенными, во вся¬ 
ком случае, в моем восприятии это осталось так. 

Я так и не понял, в чем был виноват Молотов, понял только то, что 
Сталин обвиняет его за ряд действий в послевоенный период, обвиняет 
с гневом такого накала, который, казалось, был связан с прямой опас¬ 
ностью для Молотова, с прямой угрозой сделать те окончательные выводы, 
которых, памятуя прошлое, можно было ожидать от Сталина. В сущности, 
главное содержание своей речи, всю систему и обвинений в трусости 
и капитулянтстве, и призывов к ленинскому мужеству и несгибаемости 
Сталин конкретно прикрепил к фигуре Молотова: он обвинялся во всех тех 
грехах, которые не должны иметь места в партии, если время возьмет свое 
и во главе партии перестанет стоять Сталин. 

При всем гневе Сталина, иногда отдававшем даже невоздержан¬ 
ностью, в том, что он говорил, была свойственная ему железная конструк¬ 
ция. Такая же конструкция была и у следующей части его речи, посвящен¬ 
ной Микояну, более короткой, но по каким-то своим оттенкам, пожалуй, 
еще более злой и неуважительной. 

В зале стояла страшная тишина. На соседей я не оглядывался, но че¬ 
тырех членов Политбюро, сидевших сзади Сталина за трибуной, с которой 
он говорил, я видел: у них у всех были окаменевшие, напряженные, не¬ 
подвижные лица. Они не знали так же, как и мы, где и когда, и на чем 
остановится Сталин, не шагнет ли он после Молотова, Микояна еще на 
кого-то. Они не знали, что еще предстоит услышать о других, а может 
быть, и о себе. Лица Молотова и Микояна были белыми и мертвыми. Та¬ 
кими же белыми и мертвыми эти лица остались тогда, когда Сталин кон¬ 
чил, вернулся, сел за стол, а они—сначала Молотов, потом Микоян— 
спустились один за другим на трибуну, где только что стоял Сталин, 
и там—Молотов дольше, Микоян короче—пытались объяснить Сталину 
свои действия и поступки, оправдаться, сказать ему, что это не так. что 
они никогда не были ни трусами, ни капитулянтами и не убоятся новых 
столкновений с лагерем капитализма и не капитулируют перед ним. 

После той жестокости, с которой говорил о них обоих Сталин, после 
той ярости, которая звучала во многих местах его речи, оба выступавшие 
казались произносившими последнее слово подсудимыми, которые, хотя 
и отрицают все взваленные на них вины, но вряд ли могут надеяться на 
перемену в своей, уже решенной Сталиным судьбе. Странное чувство, 
запомнившееся мне тогда: они выступали, а мне казалось, что это не лю¬ 
ди, которых я довольно много раз и довольно близко от себя видел, а бе¬ 
лые маски, надетые на эти лица, очень похожие на сами лица и в то же 
время какие-то совершенно не похожие, уже неживые. Не знаю, достаточно 
ли я точно выразился, но ощущение у меня было такое, и я его не пре¬ 
увеличиваю задним числом. 

Не знаю, почему Сталин выбрал в своей последней речи на пленуме 
ЦК как два главных объекта недоверия именно Молотова и Микояна. То, 
что он явно хотел скомпрометировать их обоих, принизить, лишить ореола 
одних из первых после него самого исторических фигур, было несомнен¬ 
но. Он хотел их принизить, особенно Молотова, свести на нет тот ореол, 
который был у Молотова, был, несмотря на то, что, в сущности, в послед¬ 
ние годы он был в значительной мере отстранен от дел, несмотря на то, 
что Министерством иностранных дел уже несколько лет непосредственно 
руководил Вышинский, несмотря на то, что у него сидела в тюрьме 
жена, — несмотря на все это, многими и многими людьми—и чем шире 
круг брать, тем их будет больше и больше, — имя Молотова называлось 
или припоминалось непосредственно вслед за именем Сталина. Вот этого 
Сталин, видимо, и не желал. Это он стремился дать понять и почувство¬ 
вать всем, кто собрался на пленум, всем старым и новым членам и кан¬ 
дидатам ЦК, всем старым и новым членам исполнительных органов ЦК, 
которые еще предстояло избрать. Почему-то он не желал, чтобы Молотов 
после него, случись что-то с ним, остался первой фигурой в государстве 
и в партии. И речь его окончательно исключала такую возможность. 

Допускаю, что, зная Молотова, он считал, что тот не способен вы¬ 
полнять первую роль в партии и в государстве. Но бил он Молотова как 
раз в ту точку, как раз в тот пункт, который в сознании людей был 
самым сильным «за» при оценке Молотова. Бил ниже пояса, бил по пред¬ 
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ставлению, сложившемуся у многих, что как бы там ни было, а Молотов 
все-таки самый ближайший его соратник. Бил по представлению о том, что 
Молотов самый твердый, самый несгибаемый последователь Сталина. Бил, 
обвинял в капитулянтстве, в возможности трусости и капитулянтства, то 
есть как раз в том, в чем Молотова никогда никто не подозревал. Бил 
предательски и целенаправленно, бил, вышибая из строя своих возможных 
преемников. Вот то главное, что сохранилось в моем сознании в связи 
с этой речью. 

И еще одно. Не помню, в этой же речи, еще до того как дать 
выступить Молотову и Микояну, или после этого, в другой, короткой речи, 
предшествовавшей избранию исполнительных органов ЦК, — боюсь даже 
утверждать, что такая вторая речь была, возможно, все было сказано в раз¬ 
ных пунктах первой речи, — Сталин, стоя на трибуне и глядя в зал, заго¬ 
ворил о своей старости и о том, что он не в состоянии исполнять все те 
обязанности, которые ему поручены. Он может продолжать нести свои обя¬ 
занности Председателя Совета Министров, может исполнять свои обязан¬ 
ности, ведя, как и прежде, заседания Политбюро, но он больше не в состоя¬ 
нии в качестве Генерального секретаря вести еще и заседания Секретариа¬ 
та ЦК. Поэтому от этой последней своей должности он просит его освобо¬ 
дить, уважить его просьбу. Примерно в таких словах, передаю почти 
текстуально, это было высказано. Но дело не в самих словах. Сталин, 
говоря эти слова, смотрел на зал, а сзади него сидело Политбюро и стоял 
за столом Маленков, который, пока Сталин говорил, вел заседание. И на 
лице Маленкова я увидел ужасное выражение—не то чтоб испуга, нет, не 
испуга, — а выражение, которое может быть у ' человека, яснее всех дру¬ 
гих или яснее, во всяком случае, многих других осознавшего ту смертель¬ 
ную опасность, которая нависла у всех над головами и которую еще не 
осознали другие: нельзя соглашаться на эту просьбу товарища Сталина, 
нельзя соглашаться, чтобы он сложил с себя вот это одно, последнее из 
трех своих полномочий, нельзя. Лицо Маленкова, его жесты, его вырази¬ 
тельно воздетые руки были прямой мольбой ко всем присутствующим не¬ 
медленно и решительно отказать Сталину в его просьбе. И тогда, заглу¬ 
шая раздавшиеся уже и из-за спины Сталина слова: «Нет, про¬ 
сим остаться!», — или что-то в этом духе, зал загудел словами: «Нет! 
Нельзя! Просим остаться! Просим взять свою просьбу обратно!» Не бе¬ 
русь приводить всех слов, выкриков, которые в этот момент были, но, 
в общем, зал что-то понял и, может быть, в большинстве понял раньше, 
чем я. Мне в первую секунду показалось, что это все естественно: Сталин 
будет председательствовать в Политбюро, будет Председателем Совета 
Министров, а Генеральным секретарем ЦК будет кто-то другой, как это 
было при Ленине. Но то. чего я не сразу понял, сразу или почти сразу 
поняли многие, а Маленков, на котором как на председательствующем 
в этот момент лежала наибольшая часть ответственности, а в случае чего 
и вины, понял сразу, что Сталин вовсе не собирался отказываться от 
поста Генерального секретаря, что это проба, прощупывание отношения 
пленума к поставленному им вопросу—как, готовы они, сидящие сзади 
него в президиуме и сидящие впереди него в зале, отпустить его, Стали¬ 
на, с поста Генерального секретаря, потому что он стар, устал и не может 
нести еще эту, третью свою обязанность. 

Когда зал загудел и закричал, что Сталин должен остаться на посту 
Генерального секретаря и вести Секретариат ЦК, лицо Маленкова, я хоро¬ 
шо помню это, было лицом человека, которого только что миновала пря¬ 
мая, реальная смертельная опасность, потому что именно он, делавший 
отчетный доклад на съезде партии и ведший практически большинство 
заседаний Секретариата ЦК, председательствующий сейчас на этом засе¬ 
дании пленума, именно он в случае другого решения вопроса был есте¬ 
ственной кандидатурой на третий пост товарища Сталина, который тот 
якобы хотел оставить из-за старости и усталости. И почувствуй Сталин, 
что там сзади, за его спиной, или впереди, перед его глазами, есть сто¬ 
ронники того, чтобы удовлетворить его просьбу, думаю, первый, кто отве¬ 
тил бы за это головой, был бы Маленков; во что бы это обошлось вообще, 
трудно себе представить. 

Уже не помню, кто оглашал под конец пленума состав исполнитель¬ 
ных органов, за которые предстояло проголосовать членам ЦК. — сам 
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Сталин или Маленков. Помню только реплику Сталина по поводу Ан¬ 
дреева, который не вошел в состав членов и кандидатов Президиума ЦК, 
что он отошел от дел и практически не может больше активно работать. 
Что-то в этом духе. Состав Президиума, который был выбран вместо По¬ 
литбюро, для многих явился неожиданностью, для меня, конечно, тоже. 
То, что вместо Политбюро будет избран Президиум, было уже известно из 
утвержденного нового Устава. То, что в этом Президиуме будет двадцать 
пять человек и таким образом прежнее Политбюро составит даже меньше 
половины Президиума, было неожиданностью. 

В отчете о первом дне съезда было написано так: «Семь часов вече¬ 
ра. Появление на трибуне товарища Сталина и его верных соратников 
т. т. Молотова. Маленкова, Ворошилова, Булганина, Берии, Кагановича, 
Хрущева, Андреева, Микояна, Косыгина делегаты встречают долгими 
аплодисментами. Все встают... По поручению Центрального Комитета 
Коммунистической партии съезд открывает вступительной речью і'ов. 
В. М. Молотов». 

Теперь в Президиуме из прежних членов Политбюро отсутствовал 
Андреев, а Косыгин оказался кандидатом в члены Президиума. Секрета¬ 
риат ЦК тоже был составлен небывало широкий: из десяти человек. Тог¬ 
да мне это не приходило в голову, но потом я не раз думал, что, очевид¬ 
но, Сталин хотел создать себе свободу маневрирования внутри Президиума 
и Секретариата. Может быть, у него были и более далеко идущие планы, 
которые, ему казалось, проще выполнить с расширенным составом Пре¬ 
зидиума и Секретариата. Но тогда я об этом не думал, а просто удив¬ 
лялся некоторым персональным переменам. Главное же удивление мое 
было связано с тем, что, несмотря на яростную по отношению к Моло¬ 
тову и Микояну речь Сталина, они оба оказались в составе Прези¬ 
диума,-—у меня это вызвало вздох облегчения. Но вслед за этим произош¬ 
ло то, что впоследствии не стало известным сколько-нибудь широко: Ста¬ 
лин, хотя этого не было в новом Уставе партии, предложил выделить из 
состава Президиума Бюро Президиума, то есть, в сущности, Политбюро 
под другим наименованием. И вот в это Бюро из числа старых членов По¬ 
литбюро, вошедших в новый состав Президиума, не вошли ни Молотов, 
ни Микоян. 

Приехав после пленума в «Литературную газету», я рассказал о соз¬ 
дании Бюро Президиума своему заместителю—Борису Сергеевичу Рюри¬ 
кову. Мы оба думали, что все это будет в печати. Но пришедшие 
в редакцию «тассовки» о создании Бюро Президиума не сообщили. Так 
это и осталось неизвестным, а в день смерти Сталина, когда мы явились 
на пленум ЦК, на котором сформировались за полтора-два часа до смерти 
Сталина новые органы власти, за столом президиума сидело Бюро, выбран¬ 
ное при Сталине, плюс Молотов и Микоян и минус сам Сталин. Таким 
образом, это его решение, очевидно, самоличное, принятое на том плену¬ 
ме, впоследствии как бы просто игнорировалось. И только в постановлении 
совместного заседания пленума ЦК КПСС, Совета Министров и Президиу¬ 
ма Верховного Совета СССР был пункт, вскользь напоминавший о том, 
что некоторое время такое Бюро существовало, в разделе о Президиуме 
Центрального Комитета КПСС и секретарях ЦК КПСС первый пункт вы¬ 
глядел так: «Признать необходимым иметь в Центральном Комитете КПСС 
вместо двух органов ЦК — Президиум и Бюро Президиума, один орган 
Президиум Центрального Комитета КПСС, как это определено Уставом 
партии». Следующим же пунктом шло сокращение Президиума до преж¬ 
него состава Политбюро. Выглядело это так: «В целях большей оператив¬ 
ности в руководстве определить состав Президиума в количестве десяти 
членов и четырех кандидатов». Вместо двадцати пяти и одиннадцати, как 
это было после XIX съезда, —это я уже добавляю от себя. 

Четыре с половиной месяца, прошедшие между последним пленумом 
ЦК с участием Сталина и его смертью, были месяцами тяжелыми и стран¬ 
ными. Все как будто шло своим чередом: присуждались Международные 
Сталинские премии защитникам мира, проходил пленум Советского коми¬ 
тета защиты мира, обсуждались проблемы изучения Маяковского; продол¬ 
жалась в «Литературной газете» своя газетная жизнь. А в это время 
в Чехословакии происходил процесс над -Сланским и другими. Сланского 
я знал, он при мне выходил через фронт после словацкого восстания из 
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Татр в места, занятые 4-м Украинским фронтом, где я тогда был, и я его 
видел в этот первый день. Был он вместе с будущим министром промыш¬ 
ленности социал-демократом Лаушманом. Они рассказывали, как во время 
этого выхода из окружения у них на руках умер Ян Шверма, не выдер¬ 
жавший тяжести похода. Это было зимой сорок пятого года Теперь, в но¬ 
ябре пятьдесят второго. Сланскому было предъявлено обвинение в смерти 
Швермы и в связях с еврейской националистической организацией 
«Джойнт», агентом которой он якобы являлся. Среди проходивших по это¬ 
му процессу был бывший политработник корпуса Свободы, а впоследствии 
заместитель министра обороны Чехословакии в бытность Свободы минист¬ 
ром. С этим человеком—Бедржихом Райнцином—я довольно жестоко 
спорил по поводу своей пьесы «Под каштанами Праги», которая ему не 
нравилась; его позиция казалась мне слишком дидактической. Зная отно¬ 
шение к нему Свободы, зная, как высоко оценивал Свобода его участие 
в боях корпуса, я никак не представлял себе, что этот человек может ока¬ 
заться шпионом. В декабре, летя через Прагу в Лондон, я встретил на 
аэродроме растерянного Яна Дрду, который сказал мне, что сам Свобода 
находится не то в тюрьме, не то под домашним арестом. Это меня бук¬ 
вально потрясло, потому что Свобода принадлежал к числу людей, кото¬ 
рым я верил и продолжал верить безоговорочно во все времена. 

В Прагу, оттуда через Париж в Лондон мы летели с Фединым. За 
несколько дней, если не накануне отлета работавший тогда в аппарате 
ЦК Владимир Семенович Лебедев, ныне покойный, сказал мне при 
встрече, что состоялось решение о назначении меня одним из двух глав¬ 
ных редакторов «Правды». Я не сразу даже понял, о чем он говорит, но 
оказалось, что возникла идея, надо полагать, у Сталина, иметь двух глав¬ 
ных редакторов «Правды», и вот я должен был стать одним из них. Ле¬ 
бедев сказал, что это решено и оформляется, к тому времени, когда 
я вернусь, уже состоится назначение. Я не имел никаких оснований 
ему не верить, хотя все это было очень странно. Я не мог понять: как же 
так, для чего два главных редактора в «Правде»? Это мне льстило и пу¬ 
гало Меня. Кстати, после возвращения из Англии никто к этому проекту 
и к этому разговору не возвращался, как будто его и не было. Видимо, 
зто была одна из тех внезапных идей Сталина, о которых он потом забы¬ 
вал и которые уходили в песок,— и слава богу, что уходили. 

В Англии мы встречались с рядом английских писателей, побывав¬ 
ших незадолго до этого у нас. На приеме у либерально настроенной 
английской писательницы Наоми Митчисон к нам с Фединым, разводя ру¬ 
ками, подошел Александр Верт. Видеть его здесь после чехословацкого 
процесса, где он упоминался как один из связных между «Джойнтом» 
и Сланским, было уже само по себе некоторым потрясением. Но он, подой¬ 
дя к нам, во всеуслышание заговорил, почти закричал: «Федин! Симонов! 
Вы меня знаете, я был военным корреспондентом у вас, вы это прекрасно 
знаете. Вы знаете, что я пишу книги, в которых не соглашаюсь со многим 
из того, с чем соглашаетесь вы. Но я клянусь вам, что я не знал ника¬ 
кого Сланского, во сне не видел никакого Сланского, не имел никогда 
с ним никакого дела, не имею о нем никакого представления. Скажите зто 
там, в Москве. Пусть я плохой, пусть я никуда не годный, пусть как жур¬ 
налиста объявляют меня кем угодно, но скажите им там, чтоб они не 
считали меня тем, чем я никогда не был». 

Ситуация, надо сказать, была не из легких, тем более, что все 
в Верте в этот момент вызывало чувство доверия к его словам, а то, что 
происходило на процессе в Чехословакии, вызывало чувство обратное. 

Мы к Новому году вернулись в Москву, а тринадцатого января в га¬ 
зетах было напечатано сообщение ТАСС о врачах-убийцах, сообщение 
ужасное, напоминавшее худшие времена тридцать седьмого—тридцать 
восьмого годов и такого же рода обвинения Плетнева и других в убийст¬ 
ве или в содействии убийству Орджоникидзе, Горького и Куйбышева Те¬ 
перь в роли жертв были Жданов и Щербаков, врачи-убийцы оказывались 
агентами все того же «Джойнта», у всех у них были еврейские фамилии, 
правда, к ним потом присоединили несколько врачей с русскими фамилия¬ 
ми. Среди этих врачей с еврейскими фамилиями был человек, которого 
я прекрасно знал лично, — профессор Вовси. Он меня лечил во время вой¬ 
ны и после нее, будучи главным терапевтом Красной Армии. В винов- 
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ность его я просто не мог поверить. Да и вообще все это не вызывало 
веры, казалось чем то чудовищным, странным. Когда неделю спустя 
появилось сообщение о награждении орденом Ленина врача Лидии Тима- 
шук, которой правительство выражало благодарность за помощь в разоб¬ 
лачении врачей-убийц, вся эта история выглядела еще страшней, еще 
подозрительней. Накатывалась волна антисемитизма, во многих случаях не 
чуждая прямому сведению всякого рода личных счетов — недавних 
и давних. 

4 апреля 1979 года 

Вторую половину января, февраль и первую половину марта^ вклю¬ 
чая недели полторы после смерти Сталина, — вокруг дела врачей-убийц 
создавалась гнетущая атмосфера. Казалось, что нависает что-то страшное, 
повторение тридцать седьмого — тридцать восьмого годов. Даже смерть 
Сталина не сразу разрядила эту атмосферу, могу это сказать, опираясь на 
собственные ощущения. 

В голове была полная сумятица. С одной стороны, я хорошо помнил, 
как совсем недавно в моем присутствии Сталин выступал против антисе¬ 
митизма, я слышал зто своими ушами. И вдруг эти врачи-убийцы, этот 
список с преимущественно еврейскими фамилиями, эти обличения в связи 
с «Джойнтом», вся та муть, которая поднялась со дна вокруг этого. 

Врачи-убийцы—страшнее, кажется, придумать было невозможно. 
Все, начиная от самой формулировки, было намеренно рассчитано на 
огромный резонанс, на то, что люди, хоть немного поддавшиеся на это, 
хоть в какой-то степени этому поверившие, станут людьми со сдвинутыми 
мозгами, людьми, боящимися повседневно за собственную жизнь, за соб¬ 
ственное здоровье и, что еще страшнее, за здоровье своих детей. В об¬ 
щем, было ощущение, что последствия всего этого могут оказаться поисти¬ 
не необозримыми. Я мысленно спрашивал себя: что же произошло? Что 
Сталин? Что, он сознательно обманывал нас тогда, когда говорил совер¬ 
шенно обратное тому, что делалось (тут не приходилось сомневаться) по 
его прямому указанию и разрешению теперь, или он был искренен и тог¬ 
да, и теперь? И верны те страшные, робко просачивавшиеся слухи о ка¬ 
ких-то смещениях в его психике? В это и не хотелось верить, и страшно 
было поверить. Да и мысль о нарушениях в психике не сочеталась с теми 
впечатлениями, которые остались у меня от встреч, все это не укладыва¬ 
лось в голове. Не укладывалось в голове ни то, ни другое. 

А сколько всяческой мути всплыло за это время на поверхность! Но, 
пожалуй, чтоб не заходить слишком далеко, начну от собственной печки, 
у нее же закончу. 

На протяжении этих первых месяцев пятьдесят третьего года Алек¬ 
сей Александрович Сурков, котооый сидел в Союзе писателей, как в бы¬ 
лые времена я, заменяя длительное или довольно длительное время 
отсутствовавшего Фадеева, дважды рассказывал мне о разговорах с работ¬ 
никами. аппарата ЦК в связи с имевшими ко мне касательство письмами. 
Надо сказать, что Сурков глубоко, органически презирал и ненавидел 
и антисемитизм как явление, и антисемитов как его персональных носи¬ 
телей, не скрывал этого и в своем резком отпоре всему, с этим связан¬ 
ному, был последовательнее и смелее меня и Фадеева. 

В первом случае он в ярости рассказывал мне о содержании письма, 
которое ему как исполняющему обязанности руководителя Союза писате¬ 
лей показали в аппарате ЦК Это письмо, адресованное в ЦК, было не 
анонимным, его подписал один из тех бывалых людей, которые, имея не¬ 
малые заслуги в годы войны, воспользовались сделанной чужими руками 
литературной записью своих подвигов для того, чтобы пробиться в Союз 
писателей. Не буду называть здесь фамилию этого человека, которую 
я узнал от Суркова, не посчитавшего нужным скрывать ее от меня. Он по¬ 
гиб через год или два после этого—случайной и злой в своей предельной 
нелепости смертью,—так что бог с ним. Но само письмо заслуживает крат¬ 
кого пересказа даже сейчас, через столько лет, поскольку оно характеризу¬ 
ет какую-то частицу атмосферы того времени, когда не аноним, а человек, 
носивший известное имя, решил заняться антисемитского характера рас¬ 
копками такой глубины, до которой додумывались, пожалуй, только 
фашисты. 


В своем письме он хотел обратить внимание отдела агитации и про¬ 
паганды ЦК, что то потворство евреям и то засилье евреев, с которым 
связана деятельность руководимой мною «Литературной газеты», объяс¬ 
няются моим собственным еврейским происхождением, Как он выяснил, 
я был на самом деле не Симоновым, а Симановичем, родился в еврейской 
семье и являлся сыном шинкаря в имении графини Оболенской, впослед¬ 
ствии взявшей меня на воспитание и усыновившей. Эти сведения он, 
видимо, считал достаточно серьезными для того, чтобы, подписавшись 
собственной фамилией, направить их в ЦК Сурков, как я уже упомянул, 
говорил об зтом с яростью, а я, услышав это, в первую минуту расхохо¬ 
тался. Расхохотался потому, что моей первой реакцией была мысль 
о том, как я расскажу про это своей маме, которая не имела имения 
с шинкарем по фамилии Симанович, и вообще имения не имела, и не бы¬ 
ла графиней Оболенской, потому что графов Оболенских не было, были 
только князья Оболенские. Но, что правда, то правда, была урожденной 
княжной Оболенской, вышедшей перед первой мировой войной замуж за 
полковника Симонова и именно от него имевшей ею рожденного сына Ки¬ 
рилла, к ее большому, кстати, неудовольствию подписывавшего свои сочи¬ 
нения как Константин Симонов. И мама потом действительно ужасно смея¬ 
лась над всем этим. Но Сурков первой моей реакции тогда не разделил. 

— Напрасно смеешься,—сказал он мне.—Лучше подумай над тем, 
до чего надо докатиться, чтобы писать такие письма в ЦК, что это за об¬ 
становка, в которой человек решается на писание таких писем. 

И он был, конечно, прав, несмотря на смехотворную форму, как знак 
времени это письмо имело и свою серьезную сторону. Наконец. Сурков 
тоже все-таки рассмеялся, когда я ему рассказал, почему я в первый мо¬ 
мент расхохотался. Я поблагодарил его за информацию, а он только сер¬ 
дито и грустно махнул рукой. 

— Хорош бы я был, если б я не стал рассказывать тебе этого.— 
По выражению его лица я понял, что кто-то, с кем он говорил, видимо, 
не рекомендовал ему рассказывать мне этого, и Сурков сделал это вопре¬ 
ки чьему-то совету. 

В самом конце января, когда в «Литературной газете» печатался не 
то последний, не то предпоследний материал о происходившей среди писа¬ 
телей дискуссии «Об основных вопросах изучения творчества В. В. Мая¬ 
ковского», Суркова снова вызвали туда же, куда и в первый раз, в связи 
с тем, что что-то кому-то в этих отчетах не понравилось. И в связи с эти¬ 
ми, обращенными ко мне как к редактору газеты да и практическому ру¬ 
ководителю этой дискуссии недовольствами работавший тогда в отделе аги¬ 
тации и пропаганды Владимир Семенович Кружков, которого я хотя и знал 
довольно много лет, но не мог бы положа руку на сердце сказать о нем 
ничего ни плохого, ни хорошего, с некоторой оторопью, наверное, от не¬ 
ожиданности того, что он узнал и чем собирался поделиться с Сурковым, 
сказал Суркову, что у них имеются серьезные, хотя еще и не до конца 
проверенные сигналы о том, что в Москве существует в писательских кру¬ 
гах непосредственно связанная с «Джойнтом» группа лиц, возглавляет ко¬ 
торую не кто иной, как Константин Симонов На этот раз Кружков никаких 
писем Суркову не показывал, хотя надо думать, что серьезными сигнала¬ 
ми, о которых говорил Кружков, были именно письма, и на этот раз ско¬ 
рее всего анонимные, но та оторопь, с которой рассказывал ему обо всем 
этом Кружков, запала Суркову в память. Не знаю, что уж он там сказал 
Кружкову, наверное, со своей обычной в таких случаях резкостью не по¬ 
лез за словом в карман и рубанул то, что думал, а мне в заключение раз¬ 
говора сказал горько и серьезно: 

— Разумеется, предполагалось, что я тебе всего этого не скажу, да 
и не хотелось, по правде говоря, говорить все эти пакости, но тебе нужно 
это знать. Нужно знать, что какие-то сволочи копают под тебя, хотят во 
что бы то ни стало вырыть тебе могилу. И учти, что при всей нелепости 
все это говорилось с таким серьезным видом, что я ушам своим не 
поверил. 

Так закончился наш второй разговор с Сурковым в зти месяцы, 
важный для меня. Был потом еще и третий, но это уже после смерти 
Сталина, и о нем отдельно. 

Как ни странно, вернее, каким бы странным это ни казалось мне 
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сейчас, — но в памяти у меня не осталось, когда именно, где, при каких 
обстоятельствах, из газеты или по радио, или каким-то другим образом 
я узнал о правительственном сообщении о болезни Сталина. Все дальней¬ 
шее, происходившее в те дни, — и коротко записано почти тогда же, и со¬ 
хранилось в памяти. А это и не сохранилось, и не записано. Рассказ об 
этих днях начну прямо со своей записи, сделанной шестнадцатого марта 
1953 года: 

«Несколько слов о скорбных днях марта этого года. Записывать это 
трудно, потому что до конца не вошло еще в сознание, что Сталина нет, 
что он умер То есть чувство такое, что, конечно, так, это случилось, 
и это знаю я, и это знают все, а в то же время до сознания все еще не 
доходит, что Сталина уже нет. Мне кажется, что я ничего не забуду, не 
в состоянии буду забыть. Кажется, что все подробности, связанные с эти¬ 
ми днями, останутся в моей памяти навсегда. И поэтому трудно заставить 
себя записывать, трудно писать о том, чего, как тебе кажется, ты все 
равно никогда не забудешь. Но память обманчивая вещь. Подробности мо¬ 
гут уплыть или могут когда-нибудь впоследствии выстроиться в памяти не 
в том порядке, в каком они друг за другом следовали, и поэтому хотя бы 
некоторые из них все-таки надо, даже пересилив себя, записать сейчас. 

Одним из первых чувств, владевших мной с самого начала, было 
какое-то очень упорное нежелание вникать в подробности бюллетеней, не¬ 
желание знать и понимать, что они означают на медицинском языке. Ка¬ 
залось бессмысленным рассуждать о том, что такое пульс, давление, тем¬ 
пература и всякие другие подробности бюллетеней, что они значат для 
состояния здоровья человека, которому семьдесят три года. Не хотелось 
об этом думать самому и не хотелось разговаривать об этом с другими, 
потому что казалось, что нельзя говорить о Сталине просто как о старом 
человеке, который вдруг тяжело заболел. Казалось, что самое главное не 
все эти медицинские термины, не все эти подробности о болезни Сталина, 
самое главное—другое: придет он в сознание или не придет. Пугало боль¬ 
ше всего то, что он без сознания, и, значит, его воля не участвует в борь¬ 
бе с болезнью. Казалось, если только он придет в сознание, то у него 
такая воля, что он выживет. 

Четвертого числа вечером я пришел в Кремль, в комнату, где поме¬ 
щался секретариат Сталина. Другие люди, вызванные туда, так же, как 
и я, по одному короткому делу, молча приходили, молча раздевались, мол¬ 
ча пятнадцать—двадцать минут занимались тем делом, по которому были 
вызваны, и так же молча, не обменявшись ни одним словом, уходили». 

Здесь я оторвусь от текста тогдашней записи. Не знаю, почему 
я тогда счел нужным, записывая, обойти молчанием дело, по которому нас 
вызвали. В Кремль, в секретариат Сталина в тот вечер, на протяжении 
нескольких часов, вызывались находившиеся в Москве, а может быть, 
и уже вызванные в Москву члены и кандидаты ЦК, а возможно, и еще 
какой-то круг лиц—этого я не знаю— для того, чтобы познакомиться 
с бюллетенями о состоянии здоровья Сталина. Мотивы, по которым это 
делалось, как мне сейчас думается, могли быть двоякими. Во-первых, 
могли хотеть познакомить определенный круг лиц с подлинниками бюл¬ 
летеней, и. во-вторых, эти бюллетени-подлинники могли быть и более 
подробными, чем тот текст, который передавался для печати. Скорей 
всего так оно и было, бюллетени были или более подробные, или почасо¬ 
вые, потому что если—как я записал тогда —«для того, чтобы сделать то, 
для чего нас вызывали, требовалось пятнадцать—двадцать минут», зна¬ 
чит, это было связано с чтением по крайней мере нескольких страниц. 

Возвращаюсь к тексту записи от шестнадцатого марта пятьдесят 
третьего года: 

«Меня не оставляло чувство, что все как будто остается таким же, 
каким и было: тот же путь вдоль кремлевской стены, изнутри ее, и тот 
же офицер, проверяющий документы у входа, и та же дверь, и та же лест¬ 
ница, по которой мне раньше приходилось подниматься шесть раз за по¬ 
следние годы Но в молчании людей, в тишине лестницы, в тишине кори¬ 
доров, тихих и прежде, но сейчас как-то вдруг особенно тихих, было ощу¬ 
щение того, что в этом доме несчастье. 

Когда я поднялся по лестнице и прошел по коридору, сначала попал 
не в ту из комнат секретариата Сталина, в которую мне следовало прой¬ 
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ти. а зашел в другую, в ту самую, где когда-то, в сорок седьмом году, 
вместе с Фадеевым и Горбатовым мы сидели и ждали десять минут, когда 
нас примет Сталин, — в тот первый раз, когда я его увидел. 

В комнате все так же, как и прежде, стояли столы, один из них— 
посередине комнаты. Поднялся человек и сказал: «Нет, сейчас налево 
и в следующую дверь». Я вышел и, пройдя в следующую дверь в сосед¬ 
нюю комнату, вспомнил, что и здесь мы сидели и поджидали—два или 
три раза —перед обсуждением Сталинских премий. Тогда сидели и разго¬ 
варивали. А сейчас в этой комнате было абсолютное молчание, хотя в ней 
находилось много людей. Молчание было полное, глубокое. За этим молча¬ 
нием стояло чувство, что вот где-то здесь, через несколько комнат, еще 
коридор, еще комната, потом еще комната и где-то в какой-то комнате 
у себя на квартире лежит умирающий Сталин. И нас, молчаливо сидя¬ 
щих здесь, отделяет от него всего-навсего кусок коридора и несколько 
дверей. И Сталин лежит и никак не может прийти в сознание очень близ¬ 
ко от нас, именно в этом самом доме, в котором мы сидим». 

Здесь снова оторвусь от своей записи пятьдесят третьего года. Сей¬ 
час уже давно общеизвестно, йто Сталин умер не у себя в квартире, 
в Кремле, как это было сказано в правительственном сообщении, а за го¬ 
родом, на своей так называемой ближней даче. Сетовать, тем более воз¬ 
мущаться этим уклонением от истины, содержавшимся в первом прави¬ 
тельственном сообщении, мне как-то сейчас, спустя много лет, не прихо¬ 
дит в голову. Очевидно, люди, выпускавшие тогда это сообщение, имели 
или считали, что имеют, некие государственные резоны для такого укло¬ 
нения от истины. Думаю, что, мысленно поставив себя на место этих 
людей тогда, можно без особого труда представить себе и их резоны в обо¬ 
их возможных случаях: и в том случае, если Сталин лишился сознания 
и оказался при смерти второго марта, а умер вечером пятого, в соответ¬ 
ствии с сообщениями и медицинскими бюллетенями; и в том случае, если 
допустить, что он был мертв тогда же, сразу, второго, и после этого в те¬ 
чение трех дней медицинскими бюллетенями, в сущности, не оставлявши¬ 
ми никакой надежды на выздоровление, людей подготавливали к этому 
событию, которое, как бы ни относиться к самому Сталину, объективно 
означало конец длительного периода нашей истории, связанного с его 
именем. 

И по правде говоря, меня и сейчас, спустя четверть века, не терзает 
любопытство, как это умирание происходило на самом деле. Я не сталки¬ 
вался с людьми, которые бы с убедившей меня достоверностью рассказа¬ 
ли мне о том, как было на самом деле, и не домогался узнать зто от лю¬ 
дей, которые должны были это знать, но не проявляли желания говорить 
со мной на эту тему. Могло быть и так, и эдак, но и в том, и в другом 
случае все это было второстепенным рядом с такими понятиями как конец 
одной эпохи и начало другой. 

Снова возвращаюсь к записи пятьдесят третьего года: 

«Пятое марта, вечер. В Свердловском зале должно начаться совме¬ 
стное заседание ЦК, Совета Министров и Верховного Совета, о котором 
было потом сообщено в газетах и по радио. Я пришел задолго до назна¬ 
ченного времени, минут за сорок, но в зале собралось уже больше поло¬ 
вины участников, а спустя десять минут пришли все. Может быть, только 
два или три человека появились меньше чем за полчаса до начала. И вот 
несколько сот людей, среди которых почти все были знакомы друг с дру¬ 
гом, знали друг друга по работе, знали в лицо, по многим встречам,— 
несколько сот людей сорок минут, а пришедшие раньше меня еще доль¬ 
ше, сидели совершенно молча, ожидая начала. Сидели рядом, касаясь 
ДРУГ друга плечами, видели друг друга, но никто никому не говорил ни 
одного слова. Никто ни у кого ничего не спрашивал. И мне казалось, что 
никто из присутствующих даже и не испытывает потребности заговорить. 
До самого начала в зале стояла такая тишина, что, не пробыв сорок ми¬ 
нут сам в этой тишине, я бы никогда не поверил, что могут так молчать 
триста тесно сидящих рядом друг с другом людей. Никогда по гроб жизни 
не забуду этого молчания». 

Так я записал тогда. И действительно, если не по гроб жизни, то по 
сей день, когда с тех пор минуло уже двадцать шесть лет, этого молча 
ния я не забыл. 
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А теперь несколько слов в дополнение к записанному тогда. 

Первое впечатление: из задних дверей Свердловского зала вошли 
и сели за стол президиума не двадцать пять человек, выбранных в Пре¬ 
зидиум при Сталине, а только те, кто вошел при Сталине в Бюро Прези¬ 
диума— Маленков, Берия, Каганович, Булганин, Хрущев, Ворошилов, Са¬ 
буров, Первухин. Кроме них, Молотов и Микоян, которых Сталин в это 
Бюро не включал. Таким образом, воля Сталина, с одной стороны, с само¬ 
го начала была как бы соблюдена тем, что за столом президиума сидели 
Сабуров и Первухин.—с другой стороны, отвергнута, потому что за сто¬ 
лом президиума девятым и десятым сидели Молотов и Микоян, при жиз¬ 
ни Сталина не включенные им в состав Бюро Президиума. Так я форму¬ 
лирую это сейчас. А тогда чувство было, пожалуй, проще: вышло и село 
за стол прежнее Политбюро, к которому добавились Первухин и Сабуров. 

Вступительную речь, если мне не изменяет память, сказал Мален¬ 
ков. Она — не текстуально, а по сути—сводилась к тому, что товарищ 
Сталин продолжает бороться со смертью, но состояние его настолько тя¬ 
желое, что даже если он возобладает над смертью, то не сможет работать 
очень длительное время. А на такое время невозможно оставлять страну 
без полноправного руководства. Нельзя пребывать в неопределенном по¬ 
ложении, этого не позволяет и международная обстановка. Поэтому 
необходимо теперь же, не откладывая, сформировать правительство и про¬ 
извести все необходимые назначения, связанные с этим. 

После этого Маленков предоставил слово Берии. Берия, спустившись 
к трибуне, коротко предложил назначить Председателем Совета Министров 
Маленкова. Когда зто предложение было проголосовано, он пошел обрат¬ 
но—стал подниматься к столу президиума, а Маленков стал спускаться 
к кафедре. Оказавшись лицом друг к другу, они с трудом разминулись 
в узком пространстве животами. Добавлю, что тогда я подумал об этом 
без усмешки, даже без намека на нее, просто, как зто иногда бывает, 
засек глазами, а оказалось, что навсегда. 

Спустившись к кафедре, Маленков стал вносить те предложения, 
которые на следующий день все прочли в газетах и услышали, кажется, 
еще раньше, по радио—уже после сообщения о смерти Сталина. Среди 
четырех первых заместителей Председателя Совета Министров Маленков 
назвал первым Берию и уже после него Молотова, Булганина и Каганови¬ 
ча. Дальнейшие предложения сводились к тому, чтобы сосредоточить 
власть и связанные с властью основные министерства в возможно меньшем 
количестве рук. «В целях большей оперативности в руководстве» состав 
членов Президиума ЦК и кандидатов в Президиум ЦК сокращался в два 
с половиной раза, членами Президиума оставались те, кто с самого начала 
заседания вошел и сел за стол президиума. В сущности, появилась тенден¬ 
ция сосредоточить власть в руках Президиума Совета Министров, в кото¬ 
рый вошло пять, то есть половина, членов Президиума ЦК. В Секрета¬ 
риате ЦК с указанием на то, что он должен сосредоточиться на этой 
работе, остался только один член Президиума—Хрущев. Еще один член 
Президиума ЦК—Ворошилов—стал Председателем Верховного Совета, 
а трое других членов Президиума ЦК—Микоян, Сабуров и Первухин — 
стали министрами, но не входящими в Президиум Совета Министров. На¬ 
верное, за таким распределением сил стояла мысль об изменении соотно¬ 
шения меры власти ЦК и Совета Министров. Возможно, эта инициатива 
исходила от Берии, во всяком случае, и впоследствии он активно дейст¬ 
вовал именно в этом направлении, стремясь и в республиках ставить глав¬ 
ных, первых лиц на посты Председателей Советов Министров, а на посты 
секретарей ЦК—лиц второстепенных. 

Эти мои размышления не тогдашние, а, разумеется, нынешние. 

7 апреля 1979 года 

После окончания, сговорившись с Шепиловым, редактировавшим 
тогда «Правду», мы, писатели,—твердо помню, что это были Фадеев, Кор¬ 
нейчук, я—не помню точно, были ли вместе с нами Сурков и Твардов¬ 
ский,—поехали в редакцию «Правды». Помимо всего, что, казалось бы, 
полностью забило голову в эти часы, тех событий и перемен; помимо того, 
что и сам характер заседания, и назначения, произведенные на нем, гово¬ 
рили о том, что Сталин вот-вот умрет, у меня было еще одно чувство. 
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от которого я пробовал избавиться и не мог: у меня было ощущение, что 
появившиеся оттуда, из задней комнаты, в президиуме люди, старые чле¬ 
ны Политбюро, вышли с каким-то затаенным, не выраженным внешне, но 
чувствовавшимся в них ощущением облегчения. Это как-то прорывалось 
в их лицах, — пожалуй, за исключением лица Молотова—неподвижного, 
словно окаменевшего. Что же до Маленкова и Берии, которые выступали 
с трибуны, то оба они говорили живо, энергично, по-деловому. Что-то 
в их голосах, в их поведении не соответствовало преамбулам, предшест¬ 
вовавшим тексту их выступлений, и таким же скорбным концовкам этих 
выступлений, связанным с болезнью Сталина. Было такое ощущение, что 
вот там, в президиуме, люди освободились от чего-то давившего на них, 
связывавшего их. Они были какие-то распеленатые, что ли. Может быть, 
я думал не теми словами, которыми я сейчас пишу об этом, даже навер¬ 
ное. Я думал осторожней и неувереннее. Но несомненно, что я об этом 
думал. В основе своей это не сегодняшние, а тогдашние чувства, запом¬ 
нившиеся потом на всю жизнь. 

Минут через двадцать мы были в «Правде» и сидели в кабинете 
У Шепилова. Разговор шел какой-то приглушенный, особенно говорить ни¬ 
кому из нас не хотелось. Говорили о том, что надо подумать над тем, 
чтобы известные писатели выступили с рядом статей в «Правде» на раз¬ 
личные темы, что зто необходимо, что надо составить план таких статей, 
и так далее, и тому подобное. Но говорилось все это так, словно необходи¬ 
мо было об этом говорить, но говорится это немножко раньше, чем нужно, 
потому что, хотя определен новый состав Президиума ЦК и Секретариата, 
хотя сформирован Совет Министров с Маленковым во главе, хотя Воро¬ 
шилов стал Председателем Верховного Совета—все это так, но для того, 
чтобы писать, нужна какая-то определенность в том, что должны написать 
писатели, и в том, что хотят от них. Определенности не было, потому что 
Сталин был еще жив или считалось, что он еще жив. Так за этим разгово¬ 
ром прошло минут сорок, и не знаю, сколько бы тянулся он еще—вялый 
и неопределенный, — когда зазвонила вертушка. Шепнлов взял трубку, 
сказал в нее несколько раз: «Да, да», — и, вернувшись к столу, за кото¬ 
рым мы сидели, сказал: «Позвонили, что товарищ Сталин умер». 

И несмотря на все предыдущее — на заседание, после которого мы 
приехали сюда, на решения, которые были приняты, все равно что-то в нас, 
во всяком случае во мне, содрогнулось в эту минуту. Что-то в жизни 
кончилось. Что-то другое, неизвестное еще, началось. Началось не тогда, 
когда в связи с тем-то и тем-то оказалось необходимым назначить Мален¬ 
кова Председателем Совета Министров еще при жизни Сталина и он был 
им назначен, — не тогда, а вот сейчас, после этого звонка. 

Не помню, кто что взял на себя, что собрался делать и написать,— 
я сказал, что напишу стихи, я не знал, сумею ли написать эти стихи, но 
знал, что ни на что другое в этот момент не способен. 

Не задерживаясь в «Правде», я поехал домой. «Литературная газе¬ 
та» выходила только послезавтра, седьмого, и я, вернувшись домой, по¬ 
звонил своему заместителю Борису Сергеевичу Рюрикову, что приеду 
часа через два, заперся у себя в комнате и стал писать стихи. Написал 
первые две строфы и вдруг неожиданно для себя, сидя за столом, разры¬ 
дался. Мог бы не признаваться в этом сейчас, потому что не люблю 
ничьих слез — ни чужих, ни собственных, — но, наверное, без этого трудно 
даже самому себе объяснить меру потрясения. Я плакал не от горя, не от 
жалости к умершему, это не были сентиментальные слезы, это были сле¬ 
зы потрясения. В жизни что-то так перевернулось, потрясение от этого 
переворота было таким огромным, что оно должно было проявиться как-то 
и физически, в данном случае судорогой рыданий, которые несколько 
минут колотили меня. Потом я дописал стихи, отвез их в «Правду» и пое¬ 
хал в «Литературную газету», чтобы рассказать Рюрикову о том, что бы¬ 
ло в Кремле. Завтра нам предстояло делать номер газеты, и ему надо 
было это знать — чем раньше, тем лучше. 

Передо мной лежит сейчас пачка сложенных тогда, в пятьдесят 
третьем году, материалов и документов тех мартовских дней. Все засуну¬ 
то в одну, много лет пролежавшую папку: траурная повязка, с которой 
стоял в почетном карауле, и пропуск на Красную площадь с надпечаткой 
«проход всюду»; стенограмма одного из двух писательских траурных соб- 
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раний, на котором я выступал вместе со многими другими, и вырезка 
газетного отчета о другом писательском собрании, где я читал свои, пло¬ 
хие, несмотря на рыдания, стихи; пачка газет за те дни — «Правды», 
«Известий», «Литературки» и других. 

Потом, спустя годы, разные писатели разное и по-разному писали 
о Сталине. Тогда же говорили, в общем, близко друг к другу—Тихонов, 
Сурков, Эренбург. Все сказанное тогда очень похоже. Может быть, неко¬ 
торое различие в лексиконе, да и то не слишком заметное. В стихах тоже 
поражающе похожие ноты. Лучше всех—это неудивительно, учитывая 
меру таланта, — написал все-таки Твардовский; сдержаннее, точнее. Почти 
все до удивления сходились на одном: 

В этот час величайшей печали 
Я тех слов не найду. 

Чтоб они до конца выражали 
Всенародную нашу беду... 

Это Твардовский. 

Нет слов таких, чтоб ими передать 
Всю нестерпнмость боли и печали. 

Нет слов таких, чтоб ими рассказать, 

Как мы скорбим по Вас, товарищ Сталин! 

А это Симонов. 

Обливается сердце кровью... 

Наш родимый, наш дорогойі 
Обхватив твое изголовье, 
плачет Родина над Тобой. 

Это Берггольц. 

И пусть в печали иас нельзя утешить. 

Но он. Учитель, нас учил всегда; 

Не падать Духом, голову не вешать. 

Какая б ни нагрянула беда. 

А это Исаковский. 

Похоже, очень похоже написали мы тогда эти стихи о Сталине. 
Ольга Берггольц, сидевшая в тридцать седьмом, Твардовский—сын рас¬ 
кулаченного, Симонов—дворянский отпрыск и старый сельский комму¬ 
нист Михаил Исаковский. Можно бы к этому добавить и другие строки из 
других стихов людей с такими же разнообразными биографиями, связан¬ 
ными с разными поворотами судеб личности в сталинскую эпоху. Тем не 
менее схожесть стихов была рождена не обязанностью их написать — их 
можно было не писать, а глубоким внутренним чувством огромности поте¬ 
ри. огромности случившегося. У нас были впереди потом еще долгие годы 
для того, чтобы попробовать разобраться в том, что это была за потеря, 
и лучше или хуже было бы—я не боюсь задавать себе этот достаточно же¬ 
стокий вопрос — для всех нас и для страны, если бы эта потеря произошла 
не тогда, а еще позже. Во всем этом предстояло разбираться, особенно 
после XX съезда, но и до него тоже. 

Однако сама огромность происшедшего не подлежала сомнению, и си¬ 
ла влияния личности Сталина и всего порядка вещей, связанного с этой 
личностью, для того круга людей, к которому я принадлежал, тоже не под¬ 
лежала сомнению. И слово «потеря» уживалось со словом «печаль» без 
насилия авторов над собою в тех стихах, которые мы тогда написали. «Так 
это было на земле»,—скажет немногим позже Твардовский, одним из са¬ 
мых первых и много глубже других начавший думать об этом. 

Сейчас, еще раз перелистав газеты тех дней, хочу вернуться к своим 
размышлениям о том, когда же все-таки умер Сталин — сразу и нас го¬ 
товили к этому, или он умер до того, как собралось совместное заседание, 
произведшее новые назначения, или он умер действительно тогда, когда 
при нас раздался звонок в «Правду» Шепилову, около десяти часов вече¬ 
ра пятого марта. Не хочу строить догадок на материале, недоступном дру¬ 
гим людям но вот читаю постановление совместного заседания Централь¬ 
ного Комитета, Совета Министров и Президиума Верховного Совета, по¬ 


явившееся на следующий день после сообщения о смерти Сталина, вижу, 
что в преамбуле о смерти Сталина не говорится, о смерти его говорилось 
накануне в обращении ко всем членам партии и всем трудящимся Совет¬ 
ского Союза, а преамбула постановления составлена так, что неизвестно, 
в какой день произошло это совместное заседание — предшествовало оно 
смерти Сталина или состоялось после его смерти. Процитирую эту преам 
булу, она очень интересна с этой точки зрения: 

«Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, 
Совет Министров Союза ССР, Президиум Верховного Совета СССР в это 
трудное для нашей партии и страны время считают важнейшей задачей 
партии и правительства — обеспечение бесперебойного и правильного ру¬ 
ководства всей жизнью страны, что в свою очередь требует величайшей 
сплоченности руководства, недопущения какого-либо разброда и паники, 
с тем, чтобы таким образом безусловно обеспечить успешное проведение 
в жизнь выработанной нашей партией и правительством политики—как во 
внутренних делах нашей страны, так и в международных делах. Исходя из 
этого и в целях недопущения каких-либо перебоев по руководству деятель¬ 
ностью государственных и партийных органов. Центральный Комитет Ком¬ 
мунистической партии Советского Союза, Совет Министров Союза ССР 
и Президиум Верховного Совета признают необходимым осуществить ряд 
мероприятий по организации партийного и государственного руководства». 

На обратной стороне этой страницы «Правды», где это напечатано, 
опубликовано постановление об установлении саркофага Сталина рядом 
с саркофагом Ленина, постановление о сооружении пантеона, постановле¬ 
ние о трауре—шестого, седьмого, восьмого и девятого марта. Там же из¬ 
вещение комиссии по организации похорон о доступе в Колонный зал 
и времени похорон, первый репортаж из Колонного зала «У гроба 
И. В. Сталина». Но в преамбуле постановления о мероприятиях «по орга¬ 
низации партийного и государственного руководства» ни упоминания име¬ 
ни Сталина, ни упоминания о том, жив он еще или умер, нет. 

Логика заставляет предполагать, что все было так, как и было нам 
преподано, то есть совместное заседание было собрано, когда Сталин на¬ 
ходился в абсолютно безнадежном состоянии, его смерти ждали с минуты 
на минуту. Постановление было выработано и готово до последней запятой 
и точки, публикацию его, видимо, не собирались откладывать в том слу¬ 
чае, если бы Сталин еще один, два или несколько дней находился при 
смерти. И может быть, опубликовали бы его даже не седьмого, а шестого, 
сразу после пленума рядом с безнадежным бюллетенем. Но Сталин умер 
почти сразу же после окончания заседания, и поэтому было принято реше¬ 
ние сначала опубликовать обращение к партии и народу о смерти Стали¬ 
на, а на следующий день—постановление о персональном составе органов 
власти и о частичной их реорганизации. Логики допускает такую возмож¬ 
ность, хотя и не исключает до конца разных иных предположений. 

А теперь вернусь к своим записям пятьдесят третьего года, вернее, 
к той последней записи, где идет речь о Колонном зале и похоронах 
Сталина: 

«Хотя мне сообщили по телефону, что надо прийти в Колонный зал 
около трех часов дня, я с большим трудом добрался туда только около 
пяти. Подойти к Колонному залу пешком было уже почти невозможно...» 

Добавлю к тогдашней записи, что жил в ту пору на углу Пушкинской 
площади, но пройти вниз ни по улице Горького, ни по Дмитровке, ни по 
Петровке так и не удалось. На Трубной площади мы столкнулись в толпе 
с тогдашним министром лесной промышленности Георгием Михайловичем 
Орловым, с которым знали друг друга, потому что воевали на страницах 
«Литературной газеты» по проблемам бумаги. Дальше пошли вместе вниз 
по Неглинной и. несмотря на наши цековские удостоверения, едва продра¬ 
лись через ту молчаливую сумятицу, которая царила на улицах Москвы: 
пролезали под грузовиками, перегораживавшими Неглинную, потом пере¬ 
лезали через грузовики, снова ее перегораживавшие, оказывались так 
стиснутыми со всех сторон, что не могли вынуть из карманов документы, 
подавались с толпой людей то вперед, то назад и выбрались из давки 
и толкучки только под самый конец где-то у задов Малого театра. Не 
знаю, как в другие часы, а в те два часа, что мы пробирались, толпа 
была не обозленная толкучкой, не злая, но горько-молчаливая, хотя при 
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этом такая мощная в едином упорстве своего движения туда, поближе к Ко¬ 
лонному залу, что милиция растерянно себя вела перед молчаливым и еди¬ 
ным упорством этого движения. 

Возвращаюсь к записи: 

«В комнате позади президиума людям накалывали на рукав повязки. 
Одни уходили в почетный караул, другие возвращались из него. Так про¬ 
шло, наверное, около часа. Наконец, очередь дошла и до нас. Я стоял ря¬ 
дом с незнакомыми мне людьми, с какими-то двумя женщинами. Мы 
с ними вышли и стали справа у изголовья. Я повернул голову и, только 
уже стоя там, увидел лицо лежавшего в гробу Сталина. Лицо его было 
очень спокойное, нисколько не похудевшее и не изменившееся. Волосы 
в последнее время начали у него немножко редеть (это бывало видно, когда 
он ходил во время заседаний и, проходя близко от тебя, поворачивался бо¬ 
ком). Но сейчас это было незаметно, волосы спокойно лежали, откинутые 
назад, и уходили в подушку. Потом, когда мы, сменяясь, стали обходить 
гроб кругом, я увидел лицо Сталина справа, с другой стороны, и снова по¬ 
думал, что лицо это совсем не переменилось, не похудело и что оно очень 
спокойное, совсем не стариковское, еще молодое. Уже позже, вернувшись 
из Колонного зала, я подумал, что людям, не видевшим в последние годы 
Сталина или видевшим его только издали и знавшим его по портретам 
главным образом военных и предвоенных лет, теперь там, в Колонном за¬ 
ле, когда они вдруг увидели его близко, могло показаться, что он поста¬ 
рел, что болезнь изменила его лицо. Но на самом деле это было не так, 
болезнь ничего не переменила в его лице. Руки спокойно лежали поверх 
серого френча. 

8 апреля 1979 года 

Я еще несколько раз за этот день стоял в почетном карауле 
и, наверное, часа два провел у двери, в которую входили люди. Очередь 
людей, пришедших прощаться со Сталиным. Я стоял справа в самых 
дверях, прижавшись к притолоке, и все это время видел лицо Сталина. 
Люди входили и становились плечом к плечу со мной, в тот самый мо¬ 
мент, когда они, войдя, сразу видели зал, гроб и лежавшего в нем 
Сталина. Не знаю, как это записать, чтобы быть совершенно точным,— 
не все плакали, не все вздрагивали, но все выражали свои чувства в эту 
секунду как-то заметно, как-то очевидно. А в то же время я испыты¬ 
вал какой-то внутренний тон душевного потрясения каждой пары прохо¬ 
дивших мимо меня людей в ту секунду, когда они видели Сталина в гро¬ 
бу. Не знаю, может быть, я просто не могу выразить прочувствованного 
там мною, но что-то очень похожее на то чувство, про которое 
я сказал, было, многократно повторялось во мне самом. 

Девятого марта, в день похорон, мы пришли в Колонный зал 
в девять часов. Сначала стояли в почетном карауле, потом прошли 
в зал. (Скажу в скобках—в записи этого нет, — что сказанное там «мы», 
очевидно, означает писатели: кажется, в этот, последний день мы при¬ 
шли в Колонный зал вместе с жившими рядом со мною Сурковым и Фа¬ 
деевым.—К. С.) Сменялись последние почетные караулы—то играла 
музыка, то пел женский хор. Когда я стоял один из самых последних 
караулов, вдруг по помосту, на котором стоял гроб, на две-три ступень¬ 
ки вверх поднялась дочь Сталина Светлана и долго смотрела на отца, на 
его лицо. Повернулась, отошла и снова села в кресло, стоявшее справа 
от головы Сталина. Продолжали сменяться последние караулы. Из зад¬ 
ней двери вышли руководители партии и правительства и подошли к гро¬ 
бу. В эту же минуту маршалы начали брать подушки с орденами и меда¬ 
лями Сталина. И только тут я заметил, хотя несколько раз за зти дни 
стоял в карауле, лежавшие перед гробом в ногах эти подушки. Первую 
подушку взял Буденный, за ним стали брать другие. Гроб накрыли 
крышкой с полукруглым стеклянным или плексигласовым фонарем над 
лицом Сталина, подняли и понесли. Процессия двигалась медленно, мы 
шли в последних рядах ее, позади нас, еще через один или два ряда 
шли дипломаты. Оглянувшись, я увидел, что некоторые из них идут 
в странно и даже нелепо выглядевших в этой процессии цилиндрах. 

Впереди у лафета были видны покачивавшиеся на головах лошадей 
султаны и четыре тонких солдатских штыка по четырем сторонам гроба. 
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Напротив гостиницы «Москва», когда мы шли мимо нее, стало видно, 
как, поднимаясь в гору Красной площади, уже движется впереди процес¬ 
сия с венками. 

Траурный митинг начался, когда гроб поставили около Мавзолея. 
Когда митинг кончился и гроб внесли на руках в Мавзолей, все по очере¬ 
ди стали спускаться туда. 

Еще стоя в Колонном зале, я несколько раз думал, почему именно 
так положены руки у Сталина, и вдруг, когда вошли в Мавзолей, понял, 
что руки у него положены точно так же, как поверх френча были поло¬ 
жены руки у Ленина. 

Сначала внутри Мавзолея, поднимаясь по его ступеням, мы прохо¬ 
дили рядом с саркофагом, в котором лежал Ленин, а потом, повернув¬ 
шись, проходили рядом с гробом Сталина, поставленным на черный узкий 
мраморный камень, рядом с саркофагом Ленина, и. проходя тут, впервые 
совсем уже близко, меньше, чем на расстоянии вытянутой руки, я еще 
раз увидел лицо Сталина. Оно было до такой степени живое, если это 
можно сказать о мертвом лице, что с какой-то особенной, страшной си¬ 
лой потрясения именно в эту секунду я подумал, что он умер. А потом 
пошли ступеньки лестницы, все это осталось позади, и мы вышли из Мав¬ 
золея». 

На этом кончается сделанная шестнадцатого марта пятьдесят треть¬ 
его года запись о Сталине, его смерти и похоронах. После этого я ничего 
больше не записывал, все остальное, запомнившееся с тех дней, остава¬ 
лось только в памяти. Наверное, сначала оставалось больше, а потом все 
меньше и меньше. Остальное выветривалось. Из невыветрившегося, остав¬ 
шегося сильнее всего другого запали в память два впечатления. 

Одно было связано с тем, что я увидел в Мавзолее. Может быть, 
я не записал это тогда из-за чувства какой-то душевной неловкости, чув¬ 
ства, которого сейчас у меня нет. Возникшее там при виде такого близко¬ 
го к тебе, буквально в полуметре от твоих глаз, такого до ужаса живого 
лица Сталина, оно было связано еще и с контрастом между его лицом 
и лицом Ленина в саркофаге. Я много раз до этого бывал в Мавзолее и 
привык к этому давнему восковому, десятилетиями отделенному от нас 
лицу Ленина. А лицо Сталина здесь, рядом, было не только непривыч¬ 
ным, но и до ужаса живым, именно от контраста с давно ушедшим куда- 
то в века лицом Ленина. В том саркофаге лежал как бы образ Ленина, 
а здесь — закрытый стеклянною крышкою живой человек, живой и гроз¬ 
ный, потому что последнее ощущение, испытанное мною тогда, на пле¬ 
нуме, где он выступал, было именно ощущение грозности, опасности про¬ 
исходящего. 

И второе, что я вполне сознательно не записал тогда, в пятьдесят 
третьем году, но что запомнил навсегда как представшую моим глазам 
несомненную очевидность. На траурном митинге выступали три разных 
человека. Всех троих я слушал с одинаковым вниманием. Первым был 
Маленков, вторым — Берия, третьим —Молотов. Различие в тексте речей 
мне и тогда не бросалось в глаза, да и сейчас, когда я перечел их в ста¬ 
рой газете, онн не слишком отличаются друг от друга, разве только тем, 
что в речи Молотова, в первом ее абзаце, о Сталине сказано несколько 
более человечно, чуть-чуть менее казенно, чем в других речах. Однако та 
разница, которую сейчас по тексту этих речей не уловишь, но которая 
была тогда для меня совершенно очевидна, состояла в том, что Мален¬ 
ков, а вслед за ним Берия произносили над гробом Сталина чисто поли¬ 
тические речи, которые было необходимо произнести по данному поводу. 
Но в том, как произносились зти речи, как они говорили, отсутствовал 
даже намек на собственное отношение этих людей к мертвому, отсутство¬ 
вала хотя бы тень личной скорби, сожаления или волнения, или чувства 
утраты, — в этом смысле обе речи были абсолютно одинаково холодными. 
Речь Маленкова, произнесенная его довольно округлым голосом, чуть 
меньше обнажала отсутствие всякого чувства скорби, Речь Берии с его 
акцентом, с его резкими, иногда каркающими интонациями в голосе, об¬ 
нажала отсутствие этой скорби более явно. А в общем, душевное состоя¬ 
ние обоих ораторов было состоянием людей, пришедших к власти и до¬ 
вольных этим фактом. 
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Речь Молотова, как я уже сказал, мало разнилась по тексту от дру¬ 
гих, но ее говорил человек, прощавшийся с другим человеком, которого 
он. несмотря ни на что, любил, и эта любовь вместе с горечью потери 
прорывалась даже каким-то содроганием в голосе этого твердокаменней- 
шего человека. Я вспомнил, и не мог не вспомнить, пленум, на котором 
Сталин с такой жестокостью говорил о Молотове, еще и по этому конт¬ 
расту не мог не оценить глубины чего-то, продолжавшего существовать 
для Молотова, не оборванного у него до конца со смертью Сталина, свя¬ 
зывавшего этих двоих людей — мертвого и живого. Говорю это ны¬ 
нешними словами, потому что тогда не записывал этого. Какими словами 
думал тогда об этом — а думают ведь именно словами — восстановить не 
могу, но думал это и потом вспоминал это не один раз в жизни, чаще 
всего в связи с дальнейшей судьбой и дальнейшим поведением Мо¬ 
лотова. 

Очевидно,—это я думаю уже сейчас, — есть очень большая разница 
в оттенках между словами—ученик, ближайший ученик, даже лучший уче¬ 
ник, соратник, верный соратник, ближайший соратник—и словом — едино¬ 
мышленник. Мне думается, что среди людей, долгие годы работавших 
вместе со Сталиным, под его руководством, в разное время награждаемых 
эпитетами «лучший ученик», «ближайший соратник» — понятие «едино¬ 
мышленник» в наибольшей степени может быть отнесено именно к Мо¬ 
лотову. 

Листая сейчас номера мартовских, апрельских газет пятьдесят треть¬ 
его года, сверяя все это с личными своими воспоминаниями, я не мог не 
обратить внимание на календарную последовательность некоторых газет¬ 
ных сообщений того времени и на некоторые снимки, тогда не обратив¬ 
шие на себя внимания, а сейчас бросающиеся в глаза. «Правда» за деся¬ 
тое марта пятьдесят третьего года. Первая полоса ее. Трибуна Мавзолея, 
под обрезом которой впервые не одно, а два слова: «Ленин. Сталин». 
Уже в мраморе, одно под другим, У микрофона Маленков в ушанке, 
а справа от него между Хрущевым в папахе пирожком и Чжоу Эньлаем 
в мохнатой китайской меховой шапке Берия, грузно распирающий широ¬ 
кими плечами стоящих с ним рядом, в пальто, закутанный в какой-то 
шарф, закрывающий подбородок, в шляпе, надвинутой по самое пенсне, 
шляпа широкополая, вид мрачно-целеустремленный, не похож ни на кого 
другого из стоящих на Мавзолее. Больше всего похож на главаря какой- 
нибудь тайной мафии из не существовавших тогда, появившихся намного 
позже кинокартин. И на второй полосе он же снова между Чжоу Эньлаем 
и Хрущевым, в том же пальто с шарфом, в той же широкополой шляпе, 
надвинутой на самое пенсне, идущий за гробом Сталина. Как показало 
дальнейшее, он надеялся прийти к власти самым кратчайшим путем. Эти 
надежды были связаны и с его долголетним особым положением при жиз¬ 
ни Сталина, и с заранее приготовленными им для этого, лично преданны¬ 
ми ему кадрами людей, от него зависящих, так или иначе всецело нахо¬ 
дившихся в его руках, и с его собственной натурой решительного и дерз¬ 
кого авантюриста, сумевшего на какое-то время повернуть в свою пользу 
возникшую ситуацию коллективного руководства. При общей решимости 
коллективно заменить Сталина, вырабатывать решения компромиссные, 
для всех приемлемые, по возможности избегая всяких внутренних столк¬ 
новений,—такой человек, как Берия, наверное, ухватился за выгодное 
ему в этой ситуации звено. Чем инициативнее он вел себя, чем больше 
выдвигал предложений, чем больше спекулировал на общем нежелании 
возникновения внутренних конфликтов, тем успешнее он добивался 
того, что укрепляло его позиции и расширяло его возможности захвата 
власти, к которому он готовился. За исключением одного факта, все 
остальное попробую проследить по газетам того времени, доступным 
каждому. „ ѵтѵ 

Пользуясь тем, что делавший всего несколько месяцев назад на ліл 
съезде партии отчетный доклад от имени ЦК Маленков теперь, когда 
Сталин умирал или уже умер, мог рассматриваться как преемник Стали¬ 
на на первом посту в стране, Берия ухватывается за Маленкова, очевид¬ 
но, вместе с ним набрасывает первоначальный проект будущих перемен 
и на пленуме публично выдвигает его на пост Председателя Совета Ми¬ 
нистров. 
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В то время это могло казаться само собой разумеющимся, хотя са¬ 
мо собой разумеющимся не было. Была и другая альтернатива: среди 
старших членов Политбюро был Молотов, за спиной у которого стояло 
десять лет работы в качестве Председателя Совета Министров и который 
в случае разделения постов, если б Маленков пошел в ЦК на—назван¬ 
ный так или по-иному — пост Генерального секретаря, заместив на этом 
посту Сталина, Молотов мог бы заместить Сталина на посту Председате¬ 
ля Совета Министров. Молотов был популярен, в широких массах такое 
назначение, очевидно, встретило бы положительное отношение. Но Берии 
помог сам Сталин, в последнем выступлении по каким-то своим причи¬ 
нам— может быть, и не совсем по своим, а по ставшим его чужим инси¬ 
нуациям,— обрушившийся на Молотова с такой силой, что назначение 
Молотова на один из двух постов, занимавшихся Сталиным, людьми, слы¬ 
шавшими выступление Сталина, было бы воспринято как нечто прямо 
противоположное его воле. Почему же Берия был заинтересован, чтобы 
Маленков стал наследником Сталина именно на посту Председателя Сове¬ 
та Министров, а пост Сталина в Секретариате ЦК занял бы человек, 
с точки зрения Берии, второстепенного масштаба—Хрущев, в личности 
и характере которого Берия так и не разобрался до самого дня своего 
падения? А очень просто. Идея Берии сводилась к тому, чтобы главную 
роль в руководстве страной играл Председатель Совета Министров и его 
заместители, они же почти целиком составляли и предложенный в том же 
проекте им и Маленковым состав Президиума. Таким образом, в руках 
членов Президиума, составлявших одновременно руководство Совета Ми¬ 
нистров, сосредоточивалась вся власть в стране. Берия, первым назвав¬ 
ший Маленкова будущим Председателем Совета Министров, был сейчас 
же вслед за этим назван Маленковым как первый из четырех первых 
заместителей. Порядок, в котором в таких случаях назывались люди, тра¬ 
диционно имел значение и порядка преемственности, то есть в случае от¬ 
сутствия или болезни Маленкова этот порядок предполагал, что испол¬ 
нять обязанности Председателя Совета Министров будет первый из наз¬ 
ванных его заместителей—Берия. 

Начав с этого, пойдем дальше. Какое-то время перед смертью Ста¬ 
лина Берия не находился на посту министра государственной безопасно¬ 
сти, хотя и продолжал практически в той или иной мере курировать ми¬ 
нистерства государственной безопасности и внутренних дел. Последние 
месяцы на пост министра государственной безопасности был назначен Ста¬ 
линым старый партийный работник Игнатьев. 

В принятом на совместном заседании решении укрупнялся целый 
ряд министерств, одни сливались с другими, в том числе ликвидировалось 
и сливалось с Министерством внутренних дел Министерство государствен¬ 
ной безопасности, и Берия как первый из первых заместителей Маленко¬ 
ва одновременно становился главой этого нового Министерства внутренних 
дел, вобравшего в себя и Министерство государственной безопасности. 
А недавний министр государственной безопасности Игнатьев стал секрета¬ 
рем ЦК, как мы потом увидим, ненадолго. 

Итак, Берия создал заранее позицию, наиболее удобную для захва¬ 
та власти и последующих действий, масштабы и характер которых, учи¬ 
тывая личность Берии, очевидно, носили бы достаточно мрачный и гло¬ 
бальный характер. 

После того, как власть была сосредоточена в руководстве Совета 
Министров, а Секретариату ЦК отводились второстепенные функции, Бе¬ 
рия старается добиться перенесения центра тяжести власти и на местах, 
в республиках, из ЦК в Советы Министров, и в нескольких случаях, 
в частности в Баку, добивается этого. Засим, в качестве министра внут¬ 
ренних дел, он выдвигает идею амнистии. В свое время, в конце три¬ 
дцать восьмого года, Сталин назначил его вместо Ежова, и начало дея¬ 
тельности Берии в Москве было связано с многочисленными реабили¬ 
тациями, прекращением дел и возвращением из лагерей и тюрем десят¬ 
ков, если не сотен тысяч людей, — именно такую роль определил ему тог¬ 
да Сталин, и он ее по всем правилам игры сыграл в предвоенное время 
Берия помнил об этом и рассчитывал, что об этом помнят и другие,— 
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во всяком случае, намеревался оживить это в памяти людей. Он надеял¬ 
ся, что ему, министру внутренних дел, его усилиям будет приписан указ 
Президиума Верховного Совета об амнистии, по которому не только осво¬ 
бождались из заключения осужденные на срок до пяти лет включительно, 
но и прекращались те дела, которые рассматривались и по которым была 
предусмотрена мера наказания не свыше пяти лет; также освобождались 
осужденные за хозяйственные, должностные и за ряд категорий воинских 
преступлений. Это мероприятие, само по себе гуманное, проводилось не¬ 
обыкновенно поспешно,—возникает впечатление, что впоследствии, при 
определенных обстоятельствах и при определенной пропагандистской рабо¬ 
те в этом направлении, часть освобожденных или ненаказанных могли об¬ 
разовать питательную среду для поддержки его, Берии. 

Через шесть дней после этого указа, четвертого апреля, в газетах 
появляется сообщение Министерства внутренних дел СССР, возглавляемо¬ 
го Берией, о том, что Министерство внутренних дел СССР провело тща¬ 
тельную проверку по делу так называемых «врачей-убийц»: «В результа¬ 
те проверки установлено, что привлеченные к этому делу врачи... — даль¬ 
ше идет длинный список—были арестованы бывшим Министерством го¬ 
сударственной безопасности СССР неправильно, без каких-либо законных 
оснований. Установлено, что показания арестованных, якобы подтверждаю¬ 
щие выдвинутые против них обвинения, получены работниками следствен¬ 
ной части бывшего Министерства государственной безопасности путем при¬ 
менения недопустимых и строжайше запрещенных советскими законами 
приемов следствия». Итак, бывшее Министерство государственной безо¬ 
пасности оказалось повинным во всех этих грехах, а нынешнее Министер¬ 
ство внутренних дел разоблачило темные методы бывшего министерства. 
Еще через два дня в передовой «Правды» разъясняется, что произошло 
это прежде всего потому, что бывший министр государственной безопасно¬ 
сти С. Д. Игнатьев проявил политическую слепоту и ротозейство и ока¬ 
зался на поводу у преступных авантюристов. Берия же как глава нового 
Министерства внутренних дел разоблачил все зти беззакония. В тот же 
день опубликовано сообщение, что Игнатьев освобожден от обязанностей 
секретаря ЦК. 

Так вся эта серия мероприятий проходит через газеты, лишь по¬ 
том обнаруживая внутренний смысл как подготовительные шаги по 
дороге к захвату власти, которые поспешно, один за другим, делал 
Берия. 

Один из этих шагов в газеты не попал, но я принадлежу к числу 
людей, знающих о нем. Не могу точно вспомнить, в какие дни это было, 
но, наверное, при старании можно числа восстановить, потому что имен¬ 
но в это время Фадеев и Корнейчук, бывшие членами ЦК, оба ездили 
в заграничные поездки по делам Совета мира. Вскоре после сообщения 
о фальсификации дела врачей членов и кандидатов в члены ЦК знакоми¬ 
ли в Кремле, в двух или трех отведенных для этого комнатах, с доку¬ 
ментами, свидетельствующими о непосредственном участии Сталина во 
всей истории с «врачами-убийцами», с показаниями арестованного на¬ 
чальника следственной части бывшего Министерства государственной бе¬ 
зопасности Рюмина о его разговорах со Сталиным, о требованиях Стали¬ 
на ужесточить допросы—и так далее, и тому подобное. Были там показа¬ 
ния и других лиц, всякий раз связанные непосредственно с ролью Стали¬ 
на в этом деле. Были записи разговоров со Сталиным на эту же тему. 
Не убежден, но, кажется, первоначально записанных на аппаратуру, а по¬ 
том уже перенесенных на бумагу. 

Я в три или четыре приема читал эти бумаги на протяжении недели 
примерно. Потом чтение это было прекращено, разом оборвано. Идея 
предоставить членам и кандидатам ЦК эти документы для прочтения при¬ 
надлежала, несомненно, Берии, именно он располагал этими документа¬ 
ми, и впоследствии выяснилось, что так все и было. Он хотел приобре¬ 
сти дополнительную популярность, показав себя человеком беспристраст¬ 
ным человеком, не случайно отодвинутым несколько в сторону в послед¬ 
ние месяцы жизни Сталина, человеком, которому Сталин не доверял или 
перестал доверять, человеком, который был никак не склонен продол¬ 
жать те жестокости, возмутительные беззакония, которые, судя по пр дъ 
явленным нам для чтения документам, были связаны непосредственно со 


Сталиным, с его инициативой, с его требованиями. Выставляя документы 
на обозрение, Берия как бы утверждал, что он и далек, и категорически 
против всего этого, что он не собирается покрывать грехов Сталина, на¬ 
оборот, хочет представить его в истинном виде. 

Чтение было тяжкое, записи были похожи на правду и свидетельст¬ 
вовали о болезненном психическом состоянии Сталина, о его подозри¬ 
тельности и жестокости, граничащих с психозом Документы были сгруп¬ 
пированы таким образом, чтобы представить Сталина именно и только 
с этой стороны. 

Вот он вам ваш Сталин, как бы говорил Берия, не знаю, как вы, 
а я от него отрекаюсь. Не знаю, как вы, а я намерен сказать о нем 
всю правду. Разумеется, при этом он представлял в документах только 
ту правду, которая ему была нужна и выгодна, оставляя за скобками все 
остальное. 

Около недели зти документы были в ходу. После этого с ними нико¬ 
го уже не знакомили. Когда вернулись Корнейчук и Фадеев и я им рас¬ 
сказал об этих документах, у них глаза полезли на лоб, но прочесть их 
сами они уже не могли. 

Надо сказать, что, хотя цель Берии была достаточно подлой и она 
вскоре стала совершенно ясна мне, документы эти, пусть и специфически 
подобранные, не являлись фальшивыми. Поэтому к тому нравственному 
удару, который я пережил во время речи Хрущева на XX съезде, я был, 
наверное, больше готов, чем многие другие люди. 

Через четыре месяца после смерти Сталина, третьего июля пятьде¬ 
сят третьего года, когда я сидел в редакции «Литературной газеты» над 
очередным номером, мне позвонил бывший ответственный секретарь, 
а потом редактор «Красной звезды» Василий Петрович Московский, рабо¬ 
тавший тогда, в 1953 году, заместителем начальника управления агита¬ 
ции и пропаганды ЦК, и спросил, как у меня идут дела с газетой. Зво¬ 
нок был довольно поздний, в одиннадцатом часу вечера. Я сказал, что 
одна полоса пошла на барабан, а остальные еще читаются и мною 
и «свежими головами». 

Останови,—сказал мне Василий Петрович. — Пока не печатайте 
ни одной полосы. 

— Пока что?—спросил я. 

— Надо поговорить с тобой. 

— Хорошо, остановлю, — сказал я. — Сейчас приеду к тебе. 

Не надо ко мне приезжать, я сам к тебе сейчас приеду. А пе¬ 
чать останови. 

Я остановил печатание полос, сказав, что, возможно, поступит офи¬ 
циальный, обычно необязательный, но в данном случае, может быть, 
и обязательный для нас материал, надо будет еще разобраться, будем мы 
его печатать или нет. Поэтому пусть «свежие головы» дочитывают осталь¬ 
ные полосы, а потом уже будем печатать все подряд. В более подробные 
объяснения я не вдавался. 

Через каких-нибудь пятнадцать минут Московский уже вошел ко 
мне в кабинет и попросил сделать так, чтобы, пока он у меня будет, ни¬ 
кто не заходил. Я предупредил удивленную секретаршу свою Татьяну 
Александровну, чтоб она никого без исключений не пускала. 

— Никого? — переспросила она, потому что это не было принято 
у нас в газете. 

— Никого. 

Я зашел в кабинет, закрыл дверь, сел в кресло напротив Москов¬ 
ского и стал ждать, что же чрезвычайное он мне имеет сообщить. Несом¬ 
ненно, было что-то чрезвычайное. Самым простым, еще до появления 
Московского пришедшим мне в голову объяснением была мысль о том 
что вдруг, как уже один раз до зтого было, меня решили снять с газеты 
и в выходящем номере уже не должно стоять моей подписи. Но зачем 
держать все полосы? Можно было задержать только последнюю. Нет, оче¬ 
видно, что-то действительно очень важное, куда более важное, чем мое 
освобождение от редакторства, от которого я не заплакал бы. 

— Слушай меня внимательно, — сказал Московский и перешел на 
официальный тон. — Мне поручено ЦК сообщить тебе как редактору «Ли¬ 
тературной газеты» для твоего личного, только личного сведения, что то- 
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варищ Берия сегодня выведен из состава Президиума ЦК, выведен из 
состава ЦК, исключен из партии, освобожден от должности заместителя 
председателя Совета Министров и министра внутренних дел и за свою 
преступную деятельность арестован,— официальным голосом, но одним 
дыхом выпалил мне все это Московский, даже не заметив, что по въев¬ 
шейся привычке в начале этого сообщения забыл убрать перед фамилией 
Ьерия механически произнесенное слово «товарищ». 

Ясно,— сказал я — А что случилось-то? Что произошло? 

Все, что случилось, узнаешь завтра в десять утра на пленуме 
ЦК, а пока с учетом того, что я тебе сообщил, лично перечитай все по¬ 
лосы, чтобы там ничего не было о Берии. 

Там ничего нет о Берии, откуда он там, — сказал я, вспоминая 
все четыре полосы сегодняшней газеты. —Специальных материалов у нас 
не идет никаких, а так откуда же он? 

Не знаю, откуда, — сказал Московский. — Я тебя официально пре¬ 
дупредил, больше у меня времени нет, надо ехать дальше, а ты перечи¬ 
тай все полосы лично. И никому ничего не сообщай. Ясно? 

— Ясно. 

Так никому ничего не сообщив, я как дурак стоял еще два часа 
за своей конторкой, перечитывая все четыре полосы, на которых фами¬ 
лия Ьерии могла оказаться разве что в какой-нибудь заметке о сель¬ 
ском хозяйстве, где фигурировал бы колхоз или совхоз его имени. 
Но и такого тоже не обнаружилось, и я к середине ночи подписал все 
полосы. 

Пробую сейчас вспомнить, какое тогда, в тот вечер и ночь, на меня 
произвело впечатление это событие, полный переворот в судьбе Берии. 
Главным было чувство облегчения, что уже не произойдет чего-то, что 
могло бы произойти, оставайся все по-прежнему. То, что Берия был бли¬ 
зок к Сталину, то, что так или иначе, во все времена пребывания в Мо¬ 
скве, занимаясь отнюдь не только Министерством внутренних дел или 
Министерством государственной безопасности, или промышленными 
строительными министерствами, входя в Государственный комитет оборо¬ 
ны во время войны, он всегда при этом имел некую дополнительную 
власть как человек или руководящий, или наблюдающий за органами 
разведки и контрразведки, — все это было известно. И очевидно, часть ав¬ 
торитета, созданного им себе при своевременном срочном выполнении тех 
или иных государственных заданий в области промышленности, была за¬ 
мешена на том страхе и трепете, которые людям вселяло такое его сов¬ 
местительство, это принадлежало к числу обстоятельств, о которых не¬ 
трудно было догадываться, и мы догадывались о них. 

При том положении, которое Берия занимал при Сталине, то, что 
он окажется среди первых лиц государства после смерти Сталина, каза¬ 
лось само собой разумеющимся. Но то, что он сразу же сделался вторым 
лицом и очень активным, то, что никто другой, а именно он предлагал 
кандидатуру Маленкова, — от этого возникало ощущение некой опасно¬ 
сти. Это ощущение испытывали многие. Время, особенно в первые меся¬ 
цы после смерти Сталина, продолжало оставаться жестким, и первое ося¬ 
заемое изменение в нем появилось только после разоблачения сфальсифи¬ 
цированного дела «врачей-убийц» и освобождения этих людей. Время не 
предрасполагало к слишком откровенным разговорам на такие темы, но 
помню, что с оговорками, с недоговоренностями у разных людей все-таки 
проявлялась тревога, связанная с тем положением, которое после смерти 
Сталина занял Берия. Были среди разнообразно выраженных тревог этих 
и такие оттенки: а ие попробует ли Берия занять по наследству место 
Сталина в полном смысле этого слова? 

Чго до меня, то, проводя между сорок восьмым и пятьдесят третьим 
годами все свои так называемые творческие двух-трехмесячные отпуска 
за работой сначала в Сухуми, а потом под Сухуми, в поселке Гульрип- 
ши и познакомившись там и со многими абхазцами, и со многими грузи¬ 
нами я знал о деятельности Берии в бытность его на Кавказе о том 
каким влиянием он располагал там, на Кавказе, прежде всего в Грузии’ 
н после того, как уехал в Москву, — знал обо всем этом намного больше 
других, не живших там людей. То тут, то там приходилось сталкиваться 
с воспоминаниями об исчезнувших семьях, о людях, погибших выбитых 


из жизни в Грузии, среди партийных работников и среди интеллиген¬ 
ции — это было до того, как Берию перевели в Москву на роль человека, 
исправляющего ошибки Ежова. 

Мои собеседники отнюдь не были болтливы, да и время не распола¬ 
гало к такой болтливости, но все-таки то одно, то другое у них прорыва¬ 
лось. И я постепенно составил себе довольно полное представление 
о том, что, прежде чем облагодетельствовать оставшихся в живых и выпу¬ 
скать их после Ежова из лагерей и тюрем, Берия выкосил Грузию почи¬ 
ще, чем Ежов Россию, причем в каких-то подробностях рассказов о собы¬ 
тиях тридцать шестого, тридцать седьмого и более ранних годов мелька¬ 
ло нечто страшное, связанное с местью и со сведением им личных сче¬ 
тов. Двое или трое из моих друзей абхазцев, очевидно, вполне доверяя 
мне, рассказывали мне ужасные вещи, связанные с произволом Берии 
в Абхазии, с гибелью там многих людей. Чему-то из этого верилось, че¬ 
му-то не верилось, настолько диким это казалось тогда, в те годы, задол¬ 
го до разбирательства дела Берии на пленуме ЦК, до процесса над ним 
и до XX съезда. Иногда не верилось или не до конца верилось в то, во 
что потом, несколько лет спустя, было бы странным не поверить с пер¬ 
вых же слов. С этим уроженцем мингрельского села Мерхеули, располо¬ 
женного всего в десятке километров от поселка Гульрипши, где я жил, 
было связано столько слухов, намеков в разговорах, вдруг прорывавших¬ 
ся давних и не столь давних подробностей, что ощущение, что он чело¬ 
век не только страшный в прошлом, но и опасный в будущем, сложилось 
у меня довольно стойкое. И новость, которую принес мне Василий Пет¬ 
рович Московский, была сразу воспринята мною как некое, еще не до 
конца обдуманное, инстинктивное облегчение, как нечто избавлявшее нас 
от висевшей в воздухе опасности... Воспоминания о прямых разговорах, 
о намеках, полунамеках —все это прокручивалось в памяти, когда я за¬ 
ново читал ночью полосы газеты. Но это было только дополнением к пер¬ 
вому чувству, как вскоре выяснилось, достаточно широко распространен¬ 
ному среди необозримой массы людей. 

А утром я пошел на пленум ЦК, который продолжался, по-моему, 
пять или шесть дней и на котором о Берии было сказано все, что толь¬ 
ко можно было сказать о нем, по возможности при этом выгораживая 
Сталина далеко не всегда убежденно и далеко не всегда удачно. 

О том, как поймали Берию буквально накануне подготовленного им 
захвата власти, на пленуме рассказывал Хрущев. Слово «поймали» наи¬ 
более точно соответствует характеру рассказа Хрущева, его темперамен¬ 
ту и тому страстному удовольствию, с которым он рассказывал обо всем 
этом. 

Из его рассказа—что никто на пленуме не отвергал и не оспаривал, 
никому это просто не приходило в голову,—самым естественным образом 
следовало, что именно он, Хрущев, сыграл главную роль в поимке и обе¬ 
зоруживании этого крупного зверя. Для меня было совершенно очевид¬ 
ным, когда я слушал его, что Хрущев был инициатором этой поимки 
с поличным, потому что он оказался проницательнее, талантливей, энер¬ 
гичней и решительней, чем все остальные. А с другой стороны, этому 
способствовало то, что Берия недооценил Хрущева, его качеств, его глу¬ 
бокой природной, чисто мужицкой, цепкой хитрости, его здравого смысла, 
да и силы его характера, и, наоборот, счел его тем круглорожим сивола¬ 
пым дурачком, которого ему, Берии, мастеру интриги, проще простого 
удастся обвести вокруг пальца. Хрущев в своей речи не без торжества 
говорил о том, за какого дурачка считал его Берия. 

Не буду больше писать об этом пленуме, на котором кроме речи 
Хрущева, на меня, пожалуй,, наиболее сильное впечатление произвели осо¬ 
бенно умные, жесткие, последовательные и аргументированные речи 
Завенягина и Косыгина. Это увело бы меня от главной темы моих 
записей. 

Падение Берии, если угодно, было похоже на последний, самый по¬ 
следний, после долгой паузы разорвавшийся снаряд. А говоря не фигу¬ 
рально, все, что произошло, все, что хотел и пробовал сделать Берия, 
и все, что, поймав его за руку, ему предъявили разом за много лет, - 
все это было пусть не последняя, но самая явная, самая уродливая, са- 
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мая дурно пахнущая отрыжка всей той эпохи, которая связана в нашем 
сознании с именем Сталина. 

Если попытаться собрать, спрессовать в нечто единое все самое от¬ 
вратительное для человеческого сознания, самое жестокое, трагическое, 
свирепое и грязное, что было в той эпохе, отделив, вырвав его из всего 
остального, из всего другого, которое тоже было, то именно Берия, его 
дела, сама возможность его долголетнего существования при Сталине бы¬ 
ли тем комком блевотины, политической и нравственной, который оказал¬ 
ся исторгнутым и до конца очевидным уже после того, как сама эпоха 
была обрублена смертью Сталина. 

Написав все это. хочу попробовать разобраться в своем отношении 
к Сталину в период между его смертью и XX съездом, в эти три года. 

Сложность моего душевного состояния в те годы заключалась в том, 
что в общем-то я вырос и воспитался при Сталине. При нем кончил школу, 
при нем пошел в ФЗУ, при нем был рабочим, при нем стал студентом' 
Литературного института, при нем начал писать, при нем стал профес¬ 
сиональным писателем, при нем перед войной вступил в кандидаты пар¬ 
тии, а потом в члены, при нем был военным корреспондентом, при нем 
получил шесть Сталинских премий, одну из которых считал незаслужен¬ 
ной, а остальные—заслуженными, при нем стал редактором «Нового ми¬ 
ра» и «Литературной газеты», заместителем генерального секретаря Сою¬ 
за писателей, кандидатом в члены ЦК, несколько раз мог убедиться 
в том, что пользовался его доверием. При нем посадили, а потом выпу¬ 
стили моего отчима, при нем отправились в ссылку моя тетка и мои 
двоюродные сестра и брат, при нем где-то в ссылке погибли две другие 
тетки мои, любимая и нелюбимая, при нем посадили и, несмотря на мои 
письма, не выпустили и не послали на фронт моего первого руководителя 
творческого семинара, человека, которого я очень любил, при нем по мо¬ 
ему ходатайству вернули в Москву одну мою оставшуюся в живых тетку. 
При нем были процессы, в которых мне было далеко не все понятно. 
При нем была Испания, куда я готов был ехать, Халхин-Гол, куда я по¬ 
ехал, при нем была Великая Отечественная война, на которой я видел 
много страшного. Много неправильного, много возмущавшего меня, но 
которую мы все-таки выиграли. При нем я слушал его казавшиеся мне 
умными и правильными разговоры о литературе, при нем была расходив¬ 
шаяся с этими правильными разговорами кампания по искоренению кос¬ 
мополитизма. При нем мы не согнули головы перед обожравшейся во вре¬ 
мя войны Америкой в те годы, когда у нас над головой висела их атом¬ 
ная бомба, а мы еще не имели своей. При нем были новые, напоминав¬ 
шие тридцать седьмой и тридцать восьмой годы аресты в послевоенные 
годы, при нем в зти же послевоенные годы было движение борьбы за 
мир, в котором я участвовал. Все это было при нем, я перечисляю 
в том беспорядке, в каком зто вспоминается. Все было при нем. 

Было очень страшно прочесть те документы, свидетельствовавшие 
о начинавшемся распаде личности, о жестокости, о полубезумной подозри¬ 
тельности, те документы, которые на неделю сунул нам под нос пресечен- 
ный кем-то потом Берия. То, что было связано с разоблачением Берии, 
с обнаружившейся вокруг этого политической и нравственной блевотиной, 
несмотря на попытки разных людей вывести из-под удара Сталина, все- 
таки ложилось и на него. Но того, что было узнано сразу после смерти 
Сталина, и накопившихся за годы его жизни недоумений, не до конца 
осознанных несогласий, сомнений в справедливости того или иного сде¬ 
ланного им, — всего этого оказалось недостаточно для того, чтобы за три 
года после смерти Сталина увидеть его в новом свете. Мое сегодняшнее 
отношение к Сталину складывалось постепенно, четверть века. Оно почти 
сложилось—почти, потому что окончательно оно сложится, наверное, лишь 
в результате этой работы, первую часть которой я заканчиваю. А своего 
отношения к Сталину в те три года я не могу точно сформулировать: оно 
было очень неустойчивым. Меня метало между разными чувствами и раз¬ 
ными точками зрения по разным поводам 

Первы і главным чувством было то, что мы лишились великого че¬ 
ловека Только потом возникло чувство, что лучше бы лишиться его по¬ 
раньше, тогда, может быть, не было бы многих страшных вещей, свя¬ 
занных с последними годами его жизни. Но что было, то было, в истории 


Г 

ГЛАЗАМИ ЧЕЛОВЕКА МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ 


нет вариантов. Варианты возможны только в будущем, в прошлом их 
не существует. Первое чувство грандиозности потери меня не покидало 
долго, в первые месяцы оно было особенно сильным. Очевидно, под 
влиянием этого чувства я вместе с еще одним литератором, любившим 
демонстрировать всю жизнь решимость своего характера, но в данном слу¬ 
чае при возникновении опасности немедленно скрывшимся в кустах со¬ 
чинил передовую статью, опубликованную в «Литературной газете» де¬ 
вятнадцатого марта пятьдесят третьего года, в которой среди иного проче¬ 
го было сказано следующее: «Самая важная, самая высокая задача, со 
всею настоятельностью поставленная перед советской литературой, заклю- 
чается в том, чтобы во всем величии и во всей полноте запечатлеть для 
своих современников и для грядущих поколений образ величайшего ге¬ 
ния всех времен ^ и народов — бессмертного Сталина». В дальнейшем, 
правда, в передовой разъяснялось, что, рисуя образ Сталина, писатели 
создадут образ связанной с его деятельностью эпохи, свершений этой эпо¬ 
хи и так далее, и тому подобное, но исходная формулировка была имен¬ 
но такая. Передовая называлась «Священный долг писателя», и в приве¬ 
денном мною абзаце первое, что вменялось писателям как их священный 
долг, было создание в литературе образа Сталина. Никто ровным счетом 
не заставлял меня это писать, я мог написать все это и по-другому, но 
написал именно так, и пассаж этот принадлежал не чьему-либо иному 
а именно моему перу. Мною же был задан и общий тон этой передо¬ 
вой, в которой как священный долг писателей прежде всего рассматри¬ 
вались мемориальные задачи, а не обращение к нынешнему и будуще- 

На мой тогдашний взгляд, передовая была как передовая, я не ждал 
от нее ни добра, ни худа, в основу ее легло мое выступление на проис¬ 
ходившем перед этим митинге писателей, смысл которого в основном сов¬ 
падал со смыслом передовой. Однако реакция на эту передовую внезап¬ 
но оказалась очень бурной. Я к тому времени после долгой борьбы 
с разными людьми, не желавшими понимать, что я хочу продолжать хоть 
что-то писать, выговорил себе право еженедельно выпускать два из трех 
номеров газеты, а третий только вчерне подготавливать вместе с замести¬ 
телем, этот третий, субботний, номер подписывал заместитель. Номер 
с передовой «Священный долг писателя» вышел в четверг. Четверг после 
его выхода я провел в редакции, готовя следующий номер, и, глядя на 
ночь, в пятницу уехал за город, на дачу, чтобы пятницу, субботу 
и воскресенье писать там, а утром в понедельник приехать в редакцию 
и с самого утра делать вторничный номер. Телефона на даче не было 
и я вернулся в понедельник утром в Москву, ничего ровным счетом не 
ведая. 

Тут такое было, — встретил меня мой заместитель Косолапов, ед¬ 
ва я успел взять в руки субботний номер, которого еще не читал_ 

А лучше вам расскажет об этом Сурков, вы ему позвоните, он просил по¬ 
звонить, как только вы появитесь. 

Я позвонил Суркову, мы встретились, и выяснилось следующее: Ни¬ 
кита Сергеевич Хрущев, руководивший в это время работой Секретариа¬ 
та ЦК, прочитавши не то в четверг вечером, не то в пятницу утром но¬ 
мер с моей передовой «Священный долг писателя», позвонил в редакцию, 
где меня не было, потом в Союз писателей и заявил, что считает необхо¬ 
димым отстранить меня от руководства «Литературной газетой», не счи¬ 
тает возможным, чтобы я выпускал следующий номер. Впредь, до оконча¬ 
тельного решения вопроса —надо полагать, в Политбюро, зто уж я доду¬ 
мал сам, — пусть следующий номер, а может быть, и следующие номера 
читает и подписывает Сурков как исполняющий обязанности генерального 
секретаря Союза писателей. 

Из дальнейшего разговора Сурков выяснил, что все дело в передо¬ 
вой «Священный долг писателя», в которой я призывал писателей не ид¬ 
ти вперед, не заниматься делом и думать о будущем, а смотреть только 
назад, только и делать, что воспевать Сталина, — при такой позиции не 
может быть и речи, чтобы я редактировал газетѵ. 

По словам Суркова — не помню, прямо говорившего с Хрущевым 
или через вторых лиц, — Хрущев был крайне разгорячен и зол. 

— Я лично, — сказал Сурков,— ничего такого в этой передовой не 
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увидел и не вижу. Ну, неудачная, ну действительно там слишком много 
отведено места тому, чтобы создавать произведения о Сталине, что это 
самое главное. В конце концов, что тут такого. Можно в других передо¬ 
вых статьях снять этот ненужный акцент на прошлом. Сначала хотел по¬ 
слать к тебе гонца, вызвать тебя, а потом решил не расстраивать, может, 
за это время все обойдется. Номер, как мне сказал Косолапов, был го¬ 
тов, я приехал, посмотрел его и подписал. Фамилию твою не требовали 
снимать, требовали только, чтоб я прочитал и подписал номер. Вот и по¬ 
думал, стоит ли выбивать тебя из колеи, ты сидишь там, пишешь? Вер¬ 
нешься в понедельник, может, к этому времени все утрясется. 

Так оно в результате и вышло. На каком-то этапе, не знаю где, 
в Секретариате или в Политбюро, все, в общем, утряслось. Когда Сурков 
при мне позвонил в агитпроп, ему сказали, чтобы я ехал к себе в редак¬ 
цию и выпускал очередной номер. Тем дело на сей раз и кончилось. Ви¬ 
димо, это был личный взрыв чувств Хрущева, которому тогда, в пятьде¬ 
сят третьем году, наверное, была уже ие чужда мысль через какое-то 
время попробовать поставить точки над «и» и рассказать о Сталине то, 
что он счел нужным рассказать на XX съезде. Естественно, что при та¬ 
ком настроении передовая под названием «Священный долг писателя» 
с призывом создать эпохальный образ Сталина как главной задачи 
литературы попала ему, как говорится, поперек души. И хотя, видимо, 
его склонили к тому, чтобы мер. в горячке предложенных им, не прини¬ 
мать. невзлюбил он меня надолго, на годы, вплоть до появления в печа¬ 
ти «Живых и мертвых», считая меня одним из наиболее заядлых стали¬ 
нистов в литературе. Видимо, так. Кстати, перечитывая сейчас газеты 
того времени, я увидел то, что давно забылось: именно Никита Сергеевич 
Хрущев по иронии судьбы был председателем комиссии по похоронам 
Иосифа Виссарионовича Сталина, открывал и закрывал траурный митинг 
на Красной площади. Это не имеет никакого отношения к делу, но раз 
это попалось на глаза, не хочется проходить мимо. 

Я не был заядлым сталинистом ни в пятьдесят третьем, ни в пять¬ 
десят четвертом году, ни при жизни Сталина. Но в пятьдесят четвертом 
году, после смерти Сталина, у меня в кабинете дома появилась понравив¬ 
шаяся мне фотография Сталина, снятая со скульптуры Вучетича на Вол¬ 
го-Донском канале,—сильное и умное лицо старого тигра. При жизни 
Сталина никогда его портретов у меня не висело и не стояло, а здесь 
взял и повесил. Это был не сталинизм, а скорей нечто вроде дворянско- 
интеллигентского гонора: вот когда у вас висели, у меня ие висел, а те¬ 
перь, когда у вас не висят, у меня висит. Кроме того, эта фотография 
нравилась мне. 

В пятьдесят пятом году, издавая книгу стихотворений и поэм, 
я включил в нее очень плохие стихи, написанные в сорок третьем году, 
вскоре после Сталинграда. Стихи о том, как Сталин звонит Ленину из 
Царицына, как это повторяется уже в Великую Отечественную войну, ког¬ 
да безымянный генерал или командующий звонит из Сталинграда Стали¬ 
ну, как когда-то тот звонил Ленину. Стихотворение, нс богатое ни по 
мысли, ни по исполнению, в свое время не напечатанное, так и оставшее¬ 
ся лежать у меня в архиве. А в пятьдесят пятом году я вдруг взял да 
и напечатал его. Зачем? Тоже, видимо, из чувства противоречия, в ка¬ 
кой-то мере демонстративно. Приходить же к критическому отношению 
к деятельности Сталина я стал тогда, когда решился наконец писать ро¬ 
ман о войне и начинать его первыми днями войны. Первую часть романа 
«Живые и мертвые», которая потом не вошла в него по чисто конструк¬ 
тивным и художественным причинам, я писал в конце декабря пятьдесят 
пятого года, весь январь и начало февраля пятьдесят шестого года. Это 
было до XX съезда, накануне его, еще не было ни речи Хрущева, ни 
всего, что за ней последовало и в жизни, и в наших душах. Эту часть 
своего романа я в пятьдесят седьмом году напечатал как две отдельные 
повести — «Пантелеев» и «Левашов». В них уже было то, что мне не 
пришлось после XX съезда ии менять, ни переписывать. Они были сразу 
именно так и написаны. Секрет тут был в том, что, откладывая и откла¬ 
дывая срок начала этой работы над романом о войне, о сорок первом го¬ 
де, я делал это не случайно. Мои воспоминания о том времени, мои 
дневники, на которые я прежде всего опирался, были неизбежно связаны 
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товности к е ^йне Ре0 рош КО аресгов ^ридпатьТг^' касавшихся Сталина: го- 
годов в наших поражениях ешр мнпг^І Ь седьмого тридцать восьмого 
сались во время Кы Ром^ птпРпяп И МН ° Г0Г ° другого - Дневники пи- 

ДЦать лет. Обдумываемые для рома^дневни^ 1 ^» ДЦаТЬ ИЛИ четырна ' 
вились чем-то иным чем быпн ™ оі ’і Дневники для меня самого стано- 
чителъным докСніом по Сот™™ Г ° В ШМЯ И ’ они ловились обли¬ 
кам непререкаемых заслѵг Сталина”^!? К привычньш . сложившимся оцен¬ 
ке и в начале войны Влезая в ооман ВС п е ВР “’ в том числе «акану- 
нивал для себя Сталина его роль все больше и больше переоце- 
писать о сорок первом голе я Н Р Р м’г е ’ ЧТО шло от него - Без этого 
нии-все вместе Д ОГ И не хотел - и не был в состоя- 

рукописи, прежде'^ем ^ерейти^томѵ Ттп ЭВИТЬ ТОЧКу в ЭТой части моей 
и война», что будет попыткой пазпйп^’ть 11 П ° Ка назов У У сл °вно «Сталин 
и мыслях и в ^^вства^ ЫТ г! С °мк?г' а ла^ аТЬСЯ В своих собственных чувствах 
я говорил на эту тему. многих других людей, с которыми 


(Окончание следует.) 


Ираклий Абашидзе 


СТИХИ 


Физики и лирики 


г Должно быть, вы не забыли... 

Я почему-то верю. 

Физики дорогие, 

что помните и посейчас... 

Сказали поэтам: 

«Ваш голос 

не нужен атомной эреі 
Хватит лирики вашей! 

Довольно! 

Устали от вас!» 

Пусть даже так. 

Не к лицу мне 
жалкого спорщика поза. 

В чем-то поэты не правы, 
кто уж греха избег!.. 

В поэзии все смешалось, 

кучей — стихи и проза; 

В рифмах — неразбериха 

в атомный бурный век. 

Может быть, в самом деле 
слишком крикливы 
поэты? 

Вслушайтесь: 

этот залгался, 

тот исковеркал стих; 

Кто-то воображает 

себя 

опорой планеты. 

В поэзии все смешалось, 

и стыдно словес пустых. 

Кому нужны твои вирши!.. 

Пройди по заморским землям. 

Там и гроша не стоит 

весь твой высокий пыл. 

Это лишь мы так жадно 

стихотворенью внемлем... 

Запад 

и ритм и рифму 

презрел или позабыл. 

Да ведь и мы не такие, 
как некогда 

Руставели, 
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Нет среди нас. признаться, 
ни Пушкина, ни Ильи 1 . 

Жеманством 

стих засорили, 
мыслями 

обмелели... 

Все в стихотворстве смешалось... 
Утратив, не обрели! 

Впрочем, 

вопрос по-иному 

нынче поставить мы вправе... 

Братья, не обессудьте, 

но справедливость нужна! 

Что лирикой мы сгубили. 

Что нашей молитвой попрали?.. 

Если не созидала, 

что сокрушила она? 

Для вашего прославленья 
струны 

натянуты туго. 

Лирики 

ваши победы 
празднуют без конца. 

Эх, ведь еще недавно, 
словно удача друга. 

Строящийся Чернобыль 

радовал наши сердца... 

Нет, не поэты вертят 

этого мира штурвалы. 

Мир только вам внимает, 
взывают к вам 
струны лир... 

Физики, 

дорожите 

доверием небывалым. 

Физики, берегите атомной эры мир! 


Гимн естественной смерти 


Мы сделали работу за дьявола. 

Оппенгеймер 

Вероятно, 

Естественной смертью 

Теперь умереть я успею. 

Хорошо или худо 

я годы свои проволок. 

Старики, 

всё сказали мы 
словом и жизнью своею. 

Что теперь нам терять! 

Мы сегодня подводим итог. 

1 Илья Чавчавадзе — великий грузинский поэт XIX века. 
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ИРАКЛИЙ АБАШИДЗЕ 


Вероятно, лишь в силу старенья 
расстанусь я с вами. 

И естественной 
смерть назовут 

в утешенье родным. 

Видно, с миром проводят... 

Конечно, с цветами, с коврами, 

С человеческим всем, 

с христианским, извечным, земным. 

Слава господу, 

многодивной обласкан судьбою, 
рассчитавшей мой век, 
годы долгие взявши в расчет... 

В легких 

первый мой вздох, 
словно небо живет голубое. 

Восемь десятилетий 
тот воздух 

по жилам течет. 

Так чего мне желать? 

Я. 

прошедший сквозь черные смерчи, 

Не давил эту землю, 

что завтра уйдет из-под ног... 

От колымского льда 
И от пули, промчавшейся в Керчи, 

От освенцимской печи 

создатель меня уберег. 

Слава жизни! 

Но слава и смерти 

такой человечной, 

Христианской, естественной, древней, извечной! 

Нет, не жалуюсь я 
На присущие возрасту хвори. 

Просто стал уставать... 

Если спросят, не вспомню, устал. 

Где я встретил рассвет, 

озаряющий времени море. 

Где впервые закат 

над стремниною лет увидал. 

Я надеялся - завтра 

окажется важен и дорог 
Мой сегодняшний труд... 

Я у смерти стоял на пути. 

Силу смерти слепой 

презирал, как затменье и морок, 

И в часы, когда жизнь 
в жертву 

был я готов принести. 

Видел в черные дни 
солнце, 

вставшее над головою. 

Верил я, 

что в себе 

избавленье и силу найду. 
Смерть с презреньем встречал, 

не робел перед смертью слепою 


стихи 

125 

И в часы, когда жизнь 
горше смерти была 

на беду. 

Прелесть жизни манила, 

меня опьяняла все снова. . 

Говорю я: 

Хвала 

всем апрелям небес и земли! 

...Но такая зима 

У порога застыла сурово. 

Нет за нею лугов, 

где апреля цветы расцвели 
А теперь и душа 

не мечтает о слишком уж многом 
Сердце 

славой не грезит... 

Сердце Отсрочки теперь не проси! 

ослабевает. 

Склонилась душа 

над итогом — 

Так, уйдя в облака, 

самолет убирает шасси. 

Слава жизни. 

Хвала, 

и уходу такому 
Человечно-естественному, 
вековому! 

Вероятно, я сам 

подойду к заповедным пределам 
Нет дороги назад, 

и минувшего я не отдам. 

Помогите, прошу, 

помогите и словом и делом 
Вы такому уходу, 

извечно привычному нам! 

Мы — творенье и плоть 

бесконечного круговорота. 

Мы — рабы его, 
часть 

обновленья, рождений, смертей... 

Помогите уходу, 

естественному, как работа! 

Помогите же, 

нам помогите 

и детям детей! 

Перевел с грузинского Михаил Синельников 


Евгений Замятин 


МЫ 

РОМАН 


«АНТИУТОПИЯ» ЕВГЕНИЯ ЗАМЯТИНА 


П очти у каждого заслужившего известность писателя 
есть книга, название которой, поверх всего им напи¬ 
санного,, служит чем-то вроде визитной карточки, Удостоверения ху¬ 
дожественной личности. Для Евгения■ Ивановича Замяти ( 

1937) уже до революции создавшего себе имя повестями «У ездно » 

«На куличках», а к 1929 году издавшего четырехтомное собрание сочи¬ 
нений, такой визитной карточкой служит роман «Мы» - «самая моя 
шуточная и самая серьезная вещь», как скажет о ней автор. 

К 1920 гоау когда писался роман, за плечами Замятина была 
бурная, полная 'крутых поворотов и резких перемен жизнь. Детство 
У тихой уездной Лебедяни, в небогатой дворянской семье; Иро¬ 
нический институт в Петербурге, студенческие сх° 9ки '“р тюпем 
поксилином полученный от революционеро-рабочего, арест, тюр 
ная оаиночка на Шпалерной и высылка из Петербурга. Потом возвра¬ 
щение кафедр корабельной архитектуры, проектирование кораблей 
и 1 строительство землечерпалок, а одновременно —первый литер тур 
ный успех и вскоре привлечение к суду за ™™вое«ную повесть Вы¬ 
зов на дуэль ради защиты чести, двухлетняя поездка в Антошу п 
стройка ледоколов на английских верфях, возвращение в 1917 году в 
революционную Россию и участие в издании « Всемирной лигероту- 
ры» и аѵѵгих культурных предприятиях, роившихся вокруг Горького. 
р В Замятине^совмещалось Совместимое--,, этом холоэнов^ом 
скептике таился жар азартного вызова жизни. В романе «Мы» одна из 
немногих мыслей рассказчика-героя. какую вполн ^ мог б „ 0 *а°ает 
рить «от себя » и автор, состоит в том, что «по острию * ож ° иде * 
пѵть парааоксов — единственно достойный бесстрашного ума путь...». 
Вечный бунтовщик, экспериментатор и оппозиционер, он будто на¬ 
ходил сладость в том, чтобы уклоняться в противоположную от об¬ 
щепринятого сторону, охотно противореча тому, что опиралось на 
власть и силу. «В те годы быть большевиком,-писал он о начале сво¬ 
его пути% значило идти по линии наибольшего сопротивления; и я 
был тогда большевиком». 

То же совмещение несовместимого и в творчестве. Воспитанник 
точных наук корабельный архитектор, привычный к чертежам ило- 
гаоифмической линейке, он оказался преданным слугой художест¬ 
венного слов а в котором искал свой цвет и звук. Начавший с увлече¬ 
ния сказовой, узорчатой речью в духе Лескова, в книге «Мы», СТ Р° Г ° 
вычерченной и суховатой по слогу, он выученик скорее европейской 
традиции интеллектуального романа. Вскормленный на чте ™І и 
и Достоевского (эхо «Записок сумасшедшего» и «Бесов» долетает с 
этих страниц) он впитал в себя и смелое воображение утопии Уэл¬ 
лс и тонкий, изящный скептицизм прозы Анатоля Ф Р анса ' ^ б ° ° 
русский, «почвенный», национальный по корням, языку и привязан- 
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Замя ™н оказался, вместе с тем, отточенным европейским сти¬ 
листом и свободомыслящим интеллектуалом. А главное преастал в 
романе «Мы» одним из тех вечно несогласных с большинством не- 

У ае Т нахопТ дей ' ПР “ ЛЮб ™ ° бразе «Ршиіения и влюбойсре- 

Оаютгя 9 пт п УЧ ° и СКазать “^приятную правду, чем разительно отли¬ 
чаются от одописцев и сладкопевцев, один из которых в облике Го¬ 
сударственного поэта изображен в его книге 

Роман «Мы»~ принадлежит к жанру антиутопии то есть противо¬ 
полагает розовой сказке о фатально счастливом будущем человечест¬ 
ва скептический, подернутый трауром взгляд. Мировая литература 

ао°Э %"1 ЖеСТ Г/ ТОПии и антиутопий —от Платона и Томаса Мора 
9 °Э- Кабе и У ■ х °уэлса. Но Замятин стал родоначальником нового 
скиеп ™° ГО жан Р а ' сати Раческой утопии XX века, когда техниче 
ские и социальные фантомы новейшей цивилизации пустились напе¬ 
регонки с самым смелым воображением. По его следу пойдут уже 
Олдос Хаксли с его «Прекрасным новым миром» (1932) и более яао- 

ГІОЛЩ и изощ Р енный Дж. Оруэлл со «Зверофермой » (1945) и «1984» 
(1949). вплоть до Рэя Бредбери и наших Стругацких Конечно 
можно вообразить себе в этом жанре и выдумку похитрее и сюжет 
поострее но другой такой книги, какую „апис™ Замятин ^1- 

когда не будет у же потому, что она первая Замятин, ни 

Перед читателем романа «Мы» возникает странный но смутно 
узнаваемый мир через тысячу лет, отгороженный от всего живого 
глухой стеклянной стеной. Мир Единого государства, рационализиро- 

мТ?езѴю7Г 9 Г ННЫй *°™ ЧКи ' Мир ед ^образия и несвободы, 
”“І бе3 ЛЮбви ' без „ по эзии. без науки, без личности, без души. Мир 

Р яплп В гппк° 39аЮЩии иллюзию счастья, вследствие полной атрофии 
Тгѵ,11 9аН ' СЛеП ° вве Р ивших свои судьбы Единому Государству, а 
в сущности, одному человеку - Благодетелю. Мир математических 
формул и чисел, заменивших слово. ических 

А для низкой жизни были числа. 

Как домашний, подъяремный скот. 

Потому, что все оттенки смысла 
Умное число передает, 

Г ^Репейник Замятина Н. Гумилев. И в романе «Мы» сло- 
^ и НаСТ ° ЛЬ і° вь1тес нено числом, что даже личные имена люаей за- 
~ ци ФР ами ' номерами. Д-503 — «нумер» главного героя 9 траги- 
ческое ясновидение автора, сбывшееся в лагерной практике 

В книге, создающей обобщенный пугающий образ механического 
Г°Г ННОГО будущего ' наивн ° выискивать памфлетный социальный 
° 9Ре %Г еТЬ НОМеК или систем У намеков на какую-то одну страну 
или общественный уклад. То, что смущает, отвращает и беспокоит 
Замятина в возможном будущем человечества, уже и на нашей не¬ 
давней памяти находило осуществление в разных формах и в разных 

1Тпп1пн МН °м° Шар>а ' ° б ЭТОМ следует сказать потому, что в трактов- 
нпЛп п <<МЫ>> У НаС В стране и 30 Рубежом существуют две край- 
ности. Одна —что все, описанное Замятиным, навеяно тенденциями 

Р ппГ Я буржуазного мира, тем, что могло быть подмечено ав ором 
в промышленной Англии в пору, когда он провел там два года в Лон- 

чтп ™»м 9 ° К л Х Нью ' Кавла и Саут-Шилдса, и, таким образом, «мы» — 
о они». Другая крайность — что все, воссозданное в романе о бра 
щено к критике новой революционной действительности, социализма 
в собственном смысле слова, и, таким образом, «мы» —это именно 
«мы» и никто иной. Между тем текст романа, рассмотренного с аи- 
станции времени, дает основание для более объемной и точной ин 
терпретации. 
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Если взглянуть на вещи с точки зрения психологии творчества, 
то бесспорно, поразившая Замятина в Лондоне «каменная, асфаль¬ 
товая, бензинная механическая страна >, как напишет он в Острови¬ 
тянах», могла подсказать автору нечто для его утопии. Кстати, и До¬ 
стоевский полемический образ «Хрустального дворца» будущего вы¬ 
нес из своих английских впечатлений. В начале XX века жестко ра¬ 
циональная организация труда и сопутствовавшая ей эксплуатация 
легли в основу модной системы тейлоризма (по имени ее изобретате¬ 
ля — американского инженера Ф. У. Тейлора) —это словцо по мень¬ 
шей мере трижды встречается в романе. Признак отменно механи¬ 
зированного мира с новыми рабами производства в пору, когда до 
эры роботов и компьютеров было еще далеко, стоял перед глазами 
автора, тем более что и в молодой Советской республике «тейлоризм » 
находил мощную поддержку, в частности, во «Всеобщей организацион¬ 
ной науке» А. А. Богданова и трудах А. К. Гастева. 

Но несомненно, что картина, нарисованная романистом, имела 
отношение и к его скептическим раздумьям о путях нового об с 
ва первые шаги которого он видел собственными глазами, живя в 
Петрограде. Роман был написан в разгар политики «военного комму¬ 
низма», и это давало Замятину материал для его раздумий об опас¬ 
ности казарменного социализма в полуграмотной тогда стране с 
сильными пережитками « азиатчины». 

Роман-утопия, или, точнее, утопическая сатира, был одновремен¬ 
но романом-предупреждением. Заглянув в отдаленное на тысячу лет 
будущее, Замятин в условной, по существу, сказочной форме расска¬ 
зал о том, что аккумулировало его тревогу, предощущение опасности. 

Сегодня мы читаем роман почти три четверти века спустя после 
того, как он был написан. До тысячелетнего будущего далеко, а кое- 
что из им придуманного мы увидели въявь, Замятин не учел про¬ 
цессов исторического ускорения в XX веке. Это относится к технико¬ 
футурологической фантазии автора, описывающего воздушный ко¬ 
рабль «Интеграл», что-то вроде «Шатла» или наших космических ко¬ 
раблей, правда, с наивными подробностями, напоминающими допо¬ 
топный пароход: «командная рубка», «малый ход», «два кормовых». 
Предугаданная Замятиным «нефтяная пища» заставляет вспомнить о 
синтетической «черной икре», пропагандировавшейся академиком 
Несмеяновым, и т. п. Но существеннее нередкие снайперские попада¬ 
ния автора в социальные мишени: «газовая комната», напоминающая 
о зверских изобретениях гитлеризма. Или, увы, известные нам не из 
вторых рук манифестации в честь Благодетеля, выборы с заранее из¬ 
вестным итогом в День Единогласия, тотальная покорность одной во¬ 
ле слежка незримых «хранителей» и т. п. Даже такая мрачная под¬ 
робность, как победа над голодом в Едином государстве, достигнута 
посредством голодной смерти части населения, может показаться го¬ 
рестным предсказанием, осуществившимся во время голода на Ук¬ 
раине в 1932—1933 годах. 

Стоит ли при этом удивляться, что автор романа в чем-то ошиб¬ 
ся где-то не попал в цель, преувеличил или преуменьшил опасность? 
«Розовые билетики» на партнера в сексуальный день или прозрачные 
стеклянные стены домов, не позволяющие гражданам ни на мгно¬ 
вение уйти от надзора, слава богу, еще нигде, кажется, в мире не 
имели прямой аналогии. Но и не требовать же этого от романа, где 
речь идет, понятно, о гиперболизированных образах и сатирических 
сгущениях 

Внушением какой чудесной силы Замятин сумел все же так мно¬ 
гое угадать? Откуда вообще являются временами в искусстве эти яс¬ 
новидцы или, говоря высоким словом, горестные пророки? Если оста¬ 
вить в покое мистику, дело обстоит достаточно просто: интуиция и 
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ум художника позволяют ему увидеть в своей современности заро¬ 
дыши будущего —счастливого или несчастливого В каком то смыс¬ 
ле настоящее всегда состоит из двух перетекающих друг в друга вре¬ 
мен — минувшего и предстоящего, но громадное большинство людей 
не видит, не осознает этого, безотчетно отдаваясь потоку жизни: для 
них прошлоебудущее и настоящее разделены прочными перегород¬ 
ками. Зоркий ум и яркое воображение («Флора и фауна письменно¬ 
го стола гораздо богаче, чем думают...»,—замечал Замятин) способны 
угадать хотя бы некоторые черты отдаленного будущего, просвечи¬ 
вающие в завязи уже в современности, обрадоваться им или испу¬ 
гаться. Замятин пугается. Писатель — Кассандра рассказывает поучи¬ 
тельную сказку, тревожась за будущее человечества и своей страны 
предостерегая от ошибок. И тут все дело в том, какую выбрать точ¬ 
ку зрения: возмутиться тем, что нам пророчат, воспринять это как 
выходку мизантропа, вольную или невольную подножку в трудном 
деле строительства нового мира? Или понять его книгу как личную 
боль, предостережение доброжелателя и союзника? Тогда вместо раз¬ 
дражения и укоризны — даже при неполном согласии с автором _ 

явится благодарность писателю. (Так благодарны мы эпидемиологу 
указавшему на опасность распространения болезни и выделившему 
вирус, ведь мы не клянем его за его предостережения, даже если по- 
куда чувствуем себя здоровыми.) 

Слов нет, антисоциалистическая пропаганда могла использовать 
(и использовала) роман Замятина, как и в еще большей мере романы 
Оруэлла, в своих целях. Но разве есть такая полезная вещь, которой 

невозможно было бы злоупотребить? Конечно, всякая сказка _ а 

фантазия Замятина именно сказка, и не очень благодушная — содер¬ 
жит в себе «добрым молодцам урок». Но сердиться на сказку лишен¬ 
ную розового утешения, не значит ли выдавать себя: беспокойство 
писателя попало в цель. Напротив, свободное от комплексов вины и 
страха, прямое и здоровое отношение к фантазии художника —приз¬ 
нак силы и уверенности в себе: прислушаемся к сумрачному предо¬ 
стережению и не допустим беды. 

К сожалению, этой мудрости не хватило у современников Замя¬ 
тина. Когда в 1924 году роман «Мы» без согласия писателя появился 
в ряде зарубежных изданий, автор подвергся все нарастающему ва¬ 
лу печатной критики, перешедшей к началу 30-х годов в прямую 
травлю. Это вынудило его эмигрировать из СССР. Разрешение на 
отъезд было дано вследствие письма Замятина И. В. Сталину в 1931 
году, а вскоре на перроне Белорусского вокзала его навсегда прово¬ 
жал друживший с ним Михаил Булгаков. Жизнь на чужбине не спо¬ 
собствовала расцвету художественного дара Замятина, и он скончал¬ 
ся спустя пять лет в Париже, не прибавив заметно славы своему пе¬ 
ру немногими написанными вдали от родины страницами: корни его 
были в России, более того —в революции, которой он хотел помочь 
своим нельстивым словом. 

«Не нужны нам спорщики, а нужны поноровщики»,—говорит 
ироническая •народная 'пословица. Замятин не «поноровщик» он 
любит спорить и готов азартно идти наперекор нашему читательско 
му «нраву». Потому он не может быть мил обывателю, жаждущему 
более всего покоя, душевного комфорта и успокаивающему себя на 
мысли, что какие бы курбеты ни выкидывала история, все к лучшему 
в этом лучшем из миров. 1 

Но ведь есть и еще выход — борьба со злом, и о нем тоже не забы¬ 
вает Замятин в своей фантастической фреске Картина будущего то¬ 
талитарного мира была бы беспросветно черна, если бы не попытки 
людей выити за его пределы. Ведь за Зеленой Стеной, изолировавшей 
государство-полис, существует какая-то живая лесная чаща, там бу 
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шует жизнь, там сохранилась природа с ее птицами, цветами и тра¬ 
вами а люди не чувствуют себя рабами. Человеческие страсти труд 
но убить до конца, и в городе зреет милый сердцу старого бун о в 
ка Замятина заговор против власти Благодетеля. То, что истоком бун¬ 
та как и всего живого на земле, служит женщина, а стимулом к про¬ 
зрению героя —внезапная как вспышка атавизма, « старинная » лю¬ 
бовь, конечно, не случайно. И хотя конец романа трагичен и у сми¬ 
рившегося героя вырезают последнее прибежище живого протеста 
фантазию, автор верит в другое: пока жива душа, разум, творчество, 
никакое механическое тоталитарное устройство не способно завла¬ 
деть миром до конца. Более того — сохраняется надежда на его пора¬ 
жение и конечное торжество подлинно человеческих ценностей 
любви, свободы, творчества 

Вслед за Булгаковым, Платоновым возвращается в нашу литера¬ 
туру, в общественное и культурное сознание Евгений Замятин, и, ог¬ 
лядываясь назад, понимаешь, насколько богаче мы стали в присутст¬ 
вии шеренги этих блистательных имен русской прозы. Мы стали... 

Вот когда, между прочим, местоимение «мы» звучит без всякой 
тени иронии и даже с оттенком гордости. 

В. Лакшин 


Запись І я. 

Конспект: 

ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА. 

Я просто списываю — слово в слово — то, что сегодня напечатано 
в Государственной Газете: 

«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА. Близок 
великий, исторический час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в ми¬ 
ровое пространство. Тысячу лет тому назад ваши героические предки 
покорили власти Единого Государства весь земной шар. Вам предсто¬ 
ит еще более славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнеды¬ 
шащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное уравнение Все¬ 
ленной. Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить неве¬ 
домые существа, обитающие на иных планетах быть может, еще 
в диком состоянии свободы. Если они не поймут, что мы несем им ма 
тематически безошибочное счастье, наш долг заставить их быть сча 
стливыми. Но прежде оружия мы испытываем слово. 

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Единого Госу¬ 
дарства: 

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять трактаты, 
поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии 
Единого Государства. 

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ. 

Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да 
здравствует Благодетель!» 

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинтегриро¬ 
вать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнуть дикую кри¬ 
вую, выпрямить ее по касательной — ассимптоте по прямой. Пото¬ 
му что линия Единого Государства — это прямая. Великая, божествен¬ 
ная, точная, мудрая прямая — мудрейшая из линий... 

Я Д 503, строитель Интеграла,— я только один из математи¬ 
ков Единого Государства. Мое привычное к цифрам перо не в силах 
создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, 
что вижу, что думаю—точнее, что мы думаем (именно так: мы, 


и пусть это «МЫ» будет заглавием моих записей). Но ведь это будет 
производная от нашей жизни, от математически совершенной жизни 
Единого Государства, а если так, то разве это не будет само по себе, 
помимо моей воли, поэмой? Будет — верю и знаю 

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки Вероятно, это похо 
же на то, что испытывает женщина, когда впервые услышит в себе 
пульс нового, еще крошечного, слепого человечка. Это я и одновре¬ 
менно не я. И долгие месяцы надо будет питать его своим соком, 
своей кровью, а потом — с болью оторвать его от себя и положить 
к ногам Единого Государства. 

Но я готов, так же, как каждый, или почти каждый, из нас. 
Я готов. 


Запись 2-я. 

Конспект: 

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС. 

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, ветер 
несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли 
сохнут губы — ежеминутно проводишь по ним языком — и, должно 
быть, сладкие губы у всех встречных женщин (и мужчин тоже, ко¬ 
нечно). Это несколько мешает логически мыслить. 

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком (до чего 
были дики вкусы у древних, если их поэтов могли вдохновлять эти 
нелепые, безалаберные, глупотолкущиеся кучи пара). Я люблю — 
уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим только такое вот, сте¬ 
рильное, безукоризненное небо. В такие дни весь мир отлит из того 
же самого незыблемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как 
и все наши постройки. В такие дни видишь самую синюю глубь ве¬ 
щей, какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения — ви¬ 
дишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном. 

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где строит¬ 
ся Интеграл, и вдруг увидел станки: с закрытыми глазами, са¬ 
мозабвенно, кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгиба¬ 
лись вправо и влево; гордо покачивал плечами балансир; в такт 
неслышной музыке приседало долото долбежного станка. Я вдруг 
увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета, залитого 
легким голубым солнцем. 

И дальше сам с собою: почему красиво? Почему танец красив? 
Ответ: потому что это несвободное движение, потому что весь 
глубокий смысл танца именно в абсолютной, эстетической подчинен¬ 
ности, идеальной несвободе. И если верно, что наши предки отдава¬ 
лись танцу в самые вдохновенные моменты своей жизни (религиоз¬ 
ные мистерии, военные парады), то это значит только одно инстинкт 
несвободы издревле органически присущ человеку, и мы, в тепереш¬ 
ней нашей жизни — только сознательно... 

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю глаза: 
0-90, конечно. И через полминуты она сама будет здесь: за мной на 
прогулку. 

Милая О! —мне всегда это казалось —что она похожа на свое 
имя. сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы — и оттого вся 
кругло обточенная, и розовое О — рот — раскрыт навстречу каждому 
моему слову. И еще: круглая, пухлая складочка на запястье руки — 
такие бывают у детей. 

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический маховик, 
и я по инерции заговорил о только что установленной мною форму 
ле, куда входили и мы все, и машины, и танец. 
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— Чудесно. Не правда ли? — спросил я. 

— Да, чудесно. Весна,— розово улыбнулась мне 0-90. 

Ну вот, не угодно ли весна... Она — о весне. Женщины... Я зс 

молчал. „ ~ 

Внизу Проспект полон в такую погоду послеобеденный личный 
час мы обычно тратим на дополнительную прогулку. Как всегда, 
Музыкальный Завод всеми своими трубами пел Марш Единого Госу¬ 
дарства. Мерными рядами, по четыре, восторженно отбивая такт, 
ш\и нумера — сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юнифах , с зо¬ 
лотыми бляхами на груди — государственный нумер каждого и каж¬ 
дой. И я — мы, четверо,— одна из бесчисленных волн в этом могучем 
потоке. Слева от меня 0-90 (если бы это писал один из моих волоса¬ 
тых предков лет тысячу назад, он, вероятно, назвал бы ее этим 
смешным словом «моя»); справа — два каких-то незнакомых нумера, 
женский и мужской. 

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца в каждой из 
блях, неомраченные безумием мыслей лица... Лучи понимаете: все 
из какой-то единой, лучистой, улыбающейся материи. А медные так¬ 
ты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-там», эти сверкающие на солнце мед¬ 
ные ступени, и с каждой ступенью — вы поднимаетесь все выше, 
в головокружительную синеву... 

И вот, так же, как это было утром, на эллинге, я опять увидел, 
будто только вот сейчас первый раз в жизни, увидел все: непрелож¬ 
ные прямые улицы, брызжущее лучами стекло мостовых, божествен¬ 
ные параллелепипеды прозрачных жилищ, квадратную гармонию се¬ 
ро-голубых шеренг. И так: будто не целые поколения, а я именно 
я — победил старого Бога и старую жизнь, именно я создал все это, 
и я как башня, я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались оскол¬ 
ки стен, куполов, машин... 

А затем мгновение — прыжок через века, с + на . Мне вспом¬ 
нилась (очевидно, ассоциация по контрасту) — мне вдруг вспомни¬ 
лась картина в музее: их, тогдашний, двадцатых веков проспект, 
оглушительно пестрая, путаная толчея людей, колес, животных, 
афиш, деревьев, красок, птиц... И ведь, говорят, это на самом деле 
было — это могло быть. Мне показалось это так неправдоподобно, 
так нелепо, что я не выдержал и расхохотался вдруг. 

И тотчас же эхо — смех — справа. Обернулся: в глаза мне — бе¬ 
лые — необычайно белые и острые зубы, незнакомое женское лицо. 

— Простите,— сказала она,— но вы так вдохновенно все озира 
ли, как некий мифический бог в седьмой день творения. Мне кажет¬ 
ся вы уверены, что и меня сотворили вы, а не кто иной. Мне очень 

лестно... 

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с некоторой почтительно¬ 
стью (может быть, ей известно, что я — строитель Интеграла). 
Но не знаю — в глазах или бровях — какой-то странный раздражаю¬ 
щий икс, и я никак не могу его поймать, дать ему цифровое выра- 
жѳние. 

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал логически мотиви¬ 
ровать свой смех. Совершенно ясно, что этот контраст, эта непрохо¬ 
димая пропасть между сегодняшним и тогдашним... 

_ Но почему же непроходимая? (Какие белые зубы!) Через про¬ 
пасть можно перекинуть мостик. Вы только представьте себе: бара¬ 
бан, батальоны, шеренги—ведь это тоже было — и следовательно... 

_ Ну да: ясно! — крикнула (это было поразительное пересечение 

мыслей: она — почти моими же словами — то, что я записывал перед 


1 Вероятно, от древнего «Ь'піГогте». 
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прогулкой). Понимаете: даже мысли. Это потому, что никто не 
«один», но «один из». Мы так одинаковы... 

Она: 

— Вы уверены? 

Я увидел острым утлом вздернутые к вискам брови — как ост¬ 
рые рожки икса, опять почему-то сбился; взглянул направо, нале- 

т *? ПраВ ° ° Т меня она > тон кая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, 
1-оаО (вижу теперь ее нумер); налево — О, совсем другая, вся из 
окружностей, с детской складочкой на руке; и с краю нашей четвер¬ 
ки-неизвестный мне мужской нумер—какой-то дважды изогну¬ 
тый вроде буквы 5. Мы все были разные... 

Эта, справа, 1-330, перехватила, по-видимому, мой растерянный 
взгляд — и со вздохом: 

— Да... Увы! 

В сущности, это «увы» было совершенно уместно. Но опять что- 
то такое на лице у ней или в голосе... 

Я с необычайной для меня резкостью сказал: 

— Ничего не увы. Наука растет, и ясно — если не сейчас, так че¬ 
рез пятьдесят, сто лет... 

— Даже носы у всех... 

Да, носы, я уже почти кричал.— Раз есть — все равно какое 
основание для зависти... Раз у меня нос пуговицей, а у другого... 

Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «классический», как в ста- 
рину говорили. А вот руки... Нет, покажите-ка, покажите-ка руки! 

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах, лох¬ 
матые какой-то нелепый атавизм. Я протянул руку и — по возмож¬ 
ности посторонним голосом — сказал: 

— Обезьяньи. 

Она взглянула на руки, потом на лицо: 

Да это прелюбопытный аккорд,— она прикидывала меня гла¬ 
зами, как на весах, мелькнули опять рожки в углах бровей. 

Он записан на меня,— радостно-розово открыла рот 0-90. 

Уж лучше бы молчала — это было совершенно ни к чему. Вооб¬ 
ще эта милая О... как бы сказать... у ней неправильно рассчитана ско¬ 
рость языка, секундная скорость языка должна быть всегда немного 
меньше секундной скорости мысли, а уже никак не наоборот. 

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, колокол гулко 
бил 17. Личный час кончился. 1-330 уходила вместе с тем 5-образ¬ 
ным мужским нумером. У него такое внушающее почтение и, теперь 
вижу, как будто даже знакомое лицо. Где-нибудь встречал его_сей¬ 

час не вспомню. 

На прощание I — все так же иксово — усмехнулась мне. 

— Загляните послезавтра в аудиториум 112. 

Я пожал плечами: 

— Если у меня будет наряд именно на тот аудиториум какой вы 
назвали... 

Она с какой-то непонятной уверенностью: 

— Будет. 

„ ^ а меня эта женщина действовала так же неприятно, как слу¬ 
чайно затесавшийся в уравнение неразложимый иррациональный 
член. И я был рад остаться хоть ненадолго вдвоем с милой О 

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспектов. На углу ей 
было направо, мне — налево. 

— Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить шторы Имен¬ 
но сегодня, сейчас... робко подняла на меня О круглые, сине-хрѵ- 
стальные глаза. 
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Смешная, Ну что я мог ей сказать? Она была у меня только вче 
ра и не хуже меня знает, что наш ближайший сексуальный день 
послезавтра Это просто все то же самое ее «опережение мысли» — 
как бывает (иногда вредное) опережение подачи искры в двигателе. 

При расставании я два... нет, буду точен, три раза поцеловал 
чудесные, синие, не испорченные ни одним облачком, глаза. 

Запись 3-я. 

Конспект: 

ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ. 

Просмотрел все написанное вчера — и вижу: я писал недостаточ¬ 
но ясно. То есть все это совершенно ясно для любого из нас. Но как 
знать: быть может, вы, неведомые, кому Интеграл принесет мои 
записки, может быть, вы великую книгу цивилизации дочитали лишь 
до той ст рани цы, что и наши предки лет 900 назад. Быть может, вы 
не знаете даже таких азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, 
Материнская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно и в то 
же время очень трудно говорить обо всем этом. Это все равно как 
если бы писателю какого-нибудь, скажем, 20-го века в своем романе 
пришлось объяснять, что такое «пиджак», «квартира», «жена». 
А впрочем, если его роман переведен для дикарей, разве мыслимо 
обойтись без примечаний насчет «пиджака»? 

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: «Ну к чему это? 
Только обуза». Мне кажется, точь-в-точь так же будете глядеть и вы, 
когда я скажу вам, что никто из нас со времен Двухсотлетней Вои¬ 
ны не был за Зеленой Стеною. 

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это очень помогает. 
Ведь ясно: вся человеческая история, сколько мы ее знаем, это исто¬ 
рия перехода от кочевых форм ко все более оседлым. Разве не сле¬ 
дует отсюда, что наиболее оседлая форма жизни (наша) есть вместе 
с тем и наиболее совершенная (наша). Если люди метались по земле 
из конца в конец, так это только во времена доисторические, когда 
были нации, войны, торговли, открытия разных америк. Но зачем, ко¬ 
му это теперь нужно? 

Я допускаю: привычка к этой оседлости получилась не без труда 
и не сразу. Когда во время Двухсотлетней Войны все дороги разру¬ 
шились и заросли травой — первое время, должно быть, казалось 
очень неудобно жить в городах, отрезанных один от другого зелены¬ 
ми дебрями. Но что же из этого? После того как у человека отвалил¬ 
ся хвост, он, вероятно, тоже не сразу научился сгонять мух без по¬ 
мощи хвоста. Он первое время, несомненно, тосковал без хвоста. Но 
теперь — можете вы себе вообразить, что у вас хвост? Или: можете 
вы себя вообразить на улице голым, без «пиджака» (возможно, что 
вы еще разгуливаете в «пиджаках»). Вот так же и тут: я не могу 
себе представить город, не одетый Зеленой Стеною, не могу предста¬ 
вить жизнь, не облеченную в цифровые ризы Скрижали. 

Скрижаль... Вот сейчас со стены у меня в комнате сурово и неж¬ 
но в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом поле цифры. Неволь¬ 
но вспоминается то. что у древних называлось «иконой», и мне хо¬ 
чется слагать стихи или молитвы (что одно и то же). Ах, зачем я не 
поэт, чтобы достойно воспеть тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс 
Единого Государства 

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, читали этот 
величайший из дошедших до нас памятников древней литературы — 
«Расписание железных дорог». Но поставьте даже его рядом со Скри¬ 
жалью — и вы увидите рядом графит и алмаз: в обоих одно и то 


же — С, углерод,— но как вечен, прозрачен, как сияет алмаз. У кого 
не захватывает духа, когда вы с грохотом мчитесь по страницам 
«Расписания». Но Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превра 
щает в стального шестиколесного героя великой поэмы. Каждое ут¬ 
ро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и ту 
же минуту мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же час 
единомиллионно начинаем работу — единомиллионно кончаем. И сли¬ 
ваясь в единое, миллионнорукое тело, в одну и ту же, назначенную 
Скрижалью, секунду, мы подносим ложки ко рту и в одну и ту же се¬ 
кунду выходим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоров- 
ских экзерсисов, отходим ко сну... 

Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения задачи 
счастья нет еще и у нас: два раза в день —от 16 до 17 и от 21 до 
22 единый мощный организм рассыпается на отдельные клетки: это 
установленные Скрижалью Личные Часы. В эти часы вы увидите: 
в комнате у одних целомудренно спущены шторы, другие мерно по 
медным ступеням Марша проходят проспектом, третьи — как я сей- 
час за письменным столом. Но я твердо верю — пусть назовут ме¬ 
ня идеалистом и фантазером — я верю: раньше или позже, но когда- 
ни(5удь и для этих часов мы найдем место в общей формуле, когда- 
нибудь все 86 400 секунд войдут в Часовую Скрижаль. 

Много невероятного мне приходилось читать и слышать о тех 
временах, когда люди жили еще в свободном, т. е. неорганизованном, 
диком состоянии. Но самым невероятным мне всегда казалось имен¬ 
но это: как тогдашняя — пусть даже зачаточная — государственная 
власть могла допустить, что люди жили без всякого подобия нашей 
Скрижали, без обязательных прогулок, без точного урегулирования 
сроков еды, вставали и ложились спать когда им взбредет в голову; 
некоторые историки говорят даже, будто в те времена на улицах 
всю ночь горели огни, всю ночь по улицам ходили и ездили. 

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы ни был огра¬ 
ничен их разум, но все-таки должны же они были понимать, что та¬ 
кая жизнь была самым настоящим поголовным убийством — только 
медленным, изо дня в день. Государство (гуманность) запрещало 
убить насмерть одного и не запрещало убивать миллионы наполови¬ 
ну. Убить одного, т. е. уменьшить сумму человеческих жизней на 
0 лет, это преступно, а уменьшить сумму человеческих жизней на 
50 миллионов лет — это не преступно. Ну, разве не смешно? У нас 
эту математически-моральную задачу в полминуты решит любой де¬ 
сятилетний нумер; у них не могли — все их Канты вместе (потому, 
что ни один из Кантов не догадался построить систему научной эти¬ 
ки, т. е. основанной на вычитании, сложении, делении, умножении). 

А это разве не абсурд, что государство (оно смело называть се¬ 
бя государством!) могло оставить без всякого контроля сексуальную 
жизнь. Кто, когда и сколько хотел... Совершенно ненаучно, как звери 
И как звери, вслепую, рожали детей. Не смешно ли: знать садовод¬ 
ство, куроводство, рыбоводство (у нас есть точные данные, что они 
знали все это) и не суметь дойти до последней ступени этой логиче¬ 
ской лестницы: детоводства. Не додуматься до наших Материнской 
и Отцовской Норм. 

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я написал и боюсь: 
а вдруг вы, неведомые читатели, сочтете меня за злого шутника. 
Вдруг подумаете, что я просто хочу поиздеваться над вами и с серь 
езным видом рассказываю совершеннейшую чушь. 

Но нерв : я не способен на шутки — во всякую шутку неявной 
функцией входит ложь; и второе: Единая Государственная Наука 
у. верждает, что жизнь древних была именно такова, а Единая Госу- 
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дарственная Наука ошибаться не может. Да и откуда тогда было бы 
взяться государственной логике, когда люди жили в состоянии свобо¬ 
ды т. е, зверей, обезьян, стада. Чего можно требовать от них, если 
даже и в наше время откуда-то со дна, из мохнатых глубин, еще 
изредка слышно дикое, обезьянье эхо. 

К счастью, только изредка. К счастью, это только мелкие аварии 
деталей: их легко ремонтировать, не останавливая вечного, великого 
хода всей Машины. И для того, чтобы выкинуть вон погнувшийся 
болт, у нас есть искусная, тяжкая рука Благодетеля, у нас есть 
опытный глаз Хранителей... 

Да, кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, дважды изогнутый, 
как 5,— кажется, мне случалось видать его выходящим из Бюро 
Хранителей. Теперь понимаю, отчего у меня было это инстинктивное 
чувство почтения к нему и какая-то неловкость, когда эта странная 
I при нем... Должен сознаться, что эта I... 

Звонят спать: 22.30. До завтра. 

Запись 4-я. 

Конспект: 

ДИКАРЬ С БАРОМЕТРОМ. ЭПИЛЕПСИЯ. ЕСЛИ БЫ. 

До сих пор мне все в жизни было ясно (недаром же у меня, ка¬ 
жется, некоторое пристрастие к этому самому слову «'ясно»). А се¬ 
годня... Не понимаю. 

Первое: я действительно получил наряд быть именно в аудито- 
риуме 112, как она мне и говорила. Хотя вероятность была — 

_ 1-500 = —-(1.500 — это число аудиториумов, 10.000.000—ну- 

10 . 000.000 20 . 000 1 

меров). А второе... Впрочем, лучше по порядку. 

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнечный полушар из стек¬ 
лянных массивов. Циркулярные ряды благородно шарообразных, глад¬ 
ко остриженных голов. С легким замиранием сердца я огляделся 
кругом. Думаю, я искал: не блеснет ли где над голубыми волнами 
юниф розовый серп — милые губы О. Вот чьи-то необычайно белые 
и острые зубы, похожие... нет, не то. Нынче вечером, в 21, О придет 
ко мне — желание увидеть ее здесь было совершенно естественно. 

р ох — звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Государства 
и на эстраде сверкающий золотым громкоговорителем и остроумием 
фонолектор. 

— «Уважаемые нумера! Недавно археологи откопали одну книгу 
20-го века. В ней иронический автор рассказывает о дикаре и о ба¬ 
рометре. Дикарь заметил: всякий раз, как барометр останавливался 
на «дожде», действительно шел дождь. И так как дикарю захоте¬ 
лось дождя, то он повыковырял ровно столько ртути, чтобы уровень 
стал на «дождь» (на экране — дикарь в перьях, выколупывающий 
ртуть: смех). Вы смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха гораздо 
более достоин европеец той эпохи. Так же, как дикарь, европеец хо¬ 
тел «дождя» — дождя с прописной буквы, дождя алгебраического. 
Но он стоял перед барометром мокрой курицей. У дикаря по крайней 
мере было больше смелости и энергии и — пусть дикой — логики: он 
сумел установить, что есть связь между следствием и причиной. Вы¬ 
ковыряв ртуть он сумел сделать первый шаг на том великом пути, 
по которому. » 

Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая) — тут я на некоторое 
время стал как бы непромокаемым для живительны* потоков, лив¬ 
шихся из громкоговорителей. Мне вдруг показалось, что я пришел 
сюда напрасно (почему «напрасно» и как я мог не прийти, раз был 
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дан наряд?); мне показалось — все пустое, одна скорлупа. И я с тру 
дом включил внимание только тогда, когда фонолектор перешел уже 
к основной теме: к нашей музыке, к математической композиции 
(математик причина, музыка — следствие), к описанию недавно 
изобретенного музыкометра. 

«...Просто вращая вот эту ручку, любой из вас производит до 
трех сонат в час. А с каким трудом давалось это вашим предкам. 
Они могли творить, только доведя себя до припадков «вдохнове¬ 
ния” неизвестная форма эпилепсии. И вот вам забавнейшая иллю¬ 
страция того, что у них получалось,— музыка Скрябина — 20-й век. 
Этот черный ящик (на эстраде раздвинули занавес и там — их древ¬ 
нейший инструмент) — этот ящик они называли «рояльным» или «ко¬ 
ролевским», что лишний раз доказывает, насколько вся их музыка...» 

И дальше — я опять не помню, очень возможно потому, что... Ну, 
да скажу прямо: потому что к «рояльному» ящику подошла она — 
1-330. Вероятно, я был просто поражен этим ее неожиданным появ¬ 
лением на эстраде. 

Она была в фантастическом костюме древней эпохи: плотно об¬ 
легающее черное платье, остро подчеркнуто белое открытых плечей 
и ГРУДИ, и эта теплая, колыхающаяся от дыхания тень между... и ос¬ 
лепительные, почти злые зубы... 

Улыбка укус, сюда — вниз. Села, заиграла. Дикое, судорожное, 
пестрое, как вся тогдашняя их жизнь,— ни тени разумной механич¬ 
ности. И, конечно, они, кругом меня, правы: все смеются. Только не¬ 
многие... но почему же и я — я? 

Да, эпилепсия — душевная болезнь — боль... Медленная, сладкая 
боль укус — и чтобы еще глубже, еще больнее. И вот, медленно — 
солнце. Не наше, не это голубовато-хрустальное и равномерное 
сквозь стекляішые кирпичи — нет: дикое, несущееся, попаляющее 
солнце — долой все с себя — все в мелкие клочья. 

Сидевший рядом со мной покосился влево — на меня — и хихик¬ 
нул. Почему-то очень отчетливо запомнилось: я увидел — на губах 
у него выскочил микроскопический слюнный пузырек и ло пн ул Этот 
пузырек отрезвил меня. Я — снова я. 

Как и все, я слышал только нелепую, суетливую трескотню 
струн. Я смеялся. Стало легко и просто. Талантливый фонолектор 
слишком живо изобразил нам эту дикую эпоху — вот и все. 

С каким наслаждением я слушал затем нашу теперешнюю музы¬ 
ку. (Она продемонстрирована была в конце для контраста.) Хрусталь¬ 
ные хроматические ступени сходящихся и расходящихся бесконеч¬ 
ных рядов — и суммирующие аккорды формул Тэйлора, Маклорена; 
целотонные, квадратногрузные ходы Пифагоровых штанов; грустные 
мелодии затухающе-колебательного движения; переменяющиеся фра- 
унгоферовыми линиями пауз яркие такты — спектральный анализ 
планет... Какое величие! Какая незыблемая закономерность! И как 
жалка своевольная, ничем — кроме диких фантазий — не ограничен¬ 
ная музыка древних... 

Как обычно, стройными рядами, по четыре, через широкие двери 
все выходили из аудиториума. Мимо мелькнула знакомая двояко¬ 
изогнутая фигура; я почтительно поклонился. 

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя приятно 
и полезно взволнованным. Дома — скорей в контору, сунул дежурно¬ 
му свой розовый билет и получил удостоверение на право штор Это 
право у нас только для сексуальных дней. А так среди своих про¬ 
зрачных, как бы сотканных из сверкающего воздуха, стен — мы жи¬ 
вем всегда на виду, вечно омываемые светом. Нам нечего скрывать 
друг от друга. К тому же это облегчает тяжкий и высокий труд Хра 
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нителей, Иначе мало ли бы что могло быть. Возможно, что именно 
странные, непрозрачные обиталища древних породили эту их жал¬ 
кую клеточную психологию. «Мой (зіс!) дом — моя крепость» ведь 
нужно же было додуматься! 

В 21 я опустил шторы — и в ту же минуту вошла немного запы¬ 
хавшаяся О. Протянула мне свой розовый ротик — и розовый билетик. 

Я оторвал талон и не мог оторваться от розового рта до самого по¬ 
следнего момента — 22.15. 

Потом показал ей свои «записи» и говорил — кажется, очень хо¬ 
рошо — о красоте квадрата, куба, прямой. Она так очаровательно-ро¬ 
зово слушала — и вдруг из синих глаз слеза, другая, третья прямо 
на раскрытую страницу (стр. 7-я). Чернила расплылись. Ну вот, при¬ 
дется переписывать. 

— Милый Д, если бы только вы, если бы... 

Ну что «если бы»? Что «если бы»? Опять ее старая песня, ребе¬ 
нок. Или, может быть, что-нибудь новое — относительно... относитель¬ 
но той? Хотя уж тут как будто... Нет, это было бы слишком нелепо. 

Запись 5-я. 

Конспект: 

КВАДРАТ. ВЛАДЫКИ МИРА. 

ПРИЯТНО-ПОЛЕЗНАЯ ФУНКЦИЯ. 

Опять не то. Опять с вами, неведомый мой читатель, я говорю 
так, как будто вы... Ну, скажем, старый мой товарищ, К-13, поэт, 
негрогубый,— ну да все его знают. А между тем вы — на Луне, на 
Венере, на Марсе, на Меркурии — кто вас знает, где вы и кто. 

Вот что: представьте себе — квадрат, живой, прекрасный квад¬ 
рат. И ему надо рассказать о себе, о своей жизни. Понимаете, квад¬ 
рату меньше всего пришло бы в голову говорить о том, что у него 
все четыре угла равны: он этого уже просто не видит — настолько 
это для него привычно, ежедневно. Вот и я все время в этом квадрат¬ 
ном положении. Ну, хоть бы розовые талоны и все с ними связан¬ 
ное: для меня это — равенство четырех углов, но для вас это, может 
быть, почище, чем бином Ньютона. 

Так вот. Какой-то из древних мудрецов, разумеется, случайно, 
сказал умную вещь: «Любовь и голод владеют миром». Егдо: чтобы 
овладеть миром — человек должен овладеть владыками мира. Наши 
предки дорогой ценой покорили, наконец, Голод: я говорю о Вели¬ 
кой Двухсотлетней Войне — о войне между городом и деревней. Ве¬ 
роятно, из религиозных предрассудков дикие христиане упрямо дер¬ 
жались за свой «хлеб» г . Но в 35-м году — до основания Единого Го¬ 
сударства — была изобретена наша теперешняя, нефтяная пища. 
Правда, выжило только 0,2 населения земного шара. Но зато, очи¬ 
щенное от тысячелетней грязи, каким сияющим стало лицо земли. 
И зато эти ноль целых и две десятых вкусили блаженство в черто¬ 
гах Единого Государства. 

Но не ясно ли: блаженство и зависть — это числитель и знамена¬ 
тель дроби, именуемой счастьем. И какой был бы смысл во всех 
бесчисленных жертвах Двухсотлетней Войны, если бы в нашей жиз¬ 
ни все-таки еще оставался повод для зависти. А он оставался, пото¬ 
му что оставались носы «пуговицей» и носы «классические» (наш 
тог дашни й разговор на прогулке), потому что любви одних добивались 
многие, других — никто. 

1 Это слово у нас сохранилось только в виде поэтической метафоры: химический 
состав этого вещества нам неизвестен. 


Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраический = сум¬ 
ме внешних благ), Единое Государство повело наступление против дру¬ 
гого владыки мира — против Любви. Наконец и эта стихия была тоже 
побеждена, т. е. организована, математизирована, и около 300 лет на¬ 
зад был провозглашен наш исторический «Ьех зехиаііз»: всякий из 
нумеров имеет право — как на сексуальный продукт—на любой 
нумер». 

Ну, дальше там уж техника. Вас тщательно исследуют в лабора 
ториях Сексуального Бюро, точно определяют содержание половых 
гормонов в крови^— и вырабатывают для вас соответственный Табель 
сексуальных дней. Затем вы делаете заявление, что в свои дни же¬ 
лаете пользоваться нумером таким-то (или таким-то), и получаете 
надлежащую талонную книжечку (розовую). Вот и все. 

Ясно: поводов для зависти нет уже никаких, знаменатель дроби 
счастья приведен к нулю — дробь превращается в великолепную бес¬ 
конечность. И то самое, что для древних было источником бесчис¬ 
ленных глупейших трагедий, у нас приведено к гармонической, при¬ 
ятно-полезной функции организма так же, как сон, физический труд, 
прием пищи, дефекация и прочее. Отсюда вы видите, как великая си¬ 
ла логики очищает все, чего бы она ни коснулась. О, если бы и вы, 
неведомые, познали эту божественную силу, если бы и вы научи¬ 
лись идти за ней до конца. 

...Странно, я писал сегодня о высочайших вершинах в человече¬ 
ской истории, я все время дышал чистейшим горным воздухом мысли, 
а внутри как-то облачно, паутинно и крестом — какой-то четырехла¬ 
пый икс. Или это мои лапы, и все оттого, что они были долго у ме¬ 
ня перед глазами — мои лохматые лапы. Я не люблю говорить 
о них — и не люблю их: это след дикой эпохи. Неужели во мне дей¬ 
ствительно — 

Хотел зачеркнуть все это — потому что это выходит из пределов 
конспекта. Но потом решил: не зачеркну. Пусть мои записи, как тон¬ 
чайший сейсмограф, дадут кривую даже самых незначительных моз¬ 
говых колебаний: ведь иногда именно такие колебания служат пред¬ 
вестником — 

А вот уже абсурд, это уж действительно следовало бы зачерк¬ 
нуть: нами введены в русло все стихии — никаких катастроф не мо¬ 
жет быть. 

И мне теперь совершенно ясно: странное чувство внутри — все 
от того же самого моего квадратного положения, о каком я говорил 
вначале. И не во мне икс (этого не может быть) — просто я боюсь, 
что какой-нибудь икс останется в вас, неведомые мои читатели. Но 
я верю вы не будете слишком строго судить меня. Я верю — вы 
поймете, что мне так трудно писать, как никогда ни одному автору 
на протяжении всей человеческой истории: одни писали для совре¬ 
менников, другие — для потомков, но никто никогда не писал для 
предков или существ, подобных их диким, отдаленным предкам... 

Запись 6-я. 

Конспект: 

СЛУЧАЙ. ПРОКЛЯТОЕ «ЯСНО». 24 ЧАСА. 

Повторяю: я вменил себе в обязанность писать, ничего не утаи¬ 
вая. Поэтому, как ни грустно, должен отметить здесь, что, очевидно, 
даже у нас процесс отвердения, кристаллизации жизни еще не закон¬ 
чился, до идеала еще несколько ступеней. Идеал (это ясно) там, где 
уже ничего не случается, а у нас... Вот не угодно ли: в Государствен- 
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ной Газете сегодня читаю что на площади Куба через два дня состо¬ 
ится праздник Правосудия Стало быть, опять какой-то из нумеров 
нарушил ход великой Государственной Машины, опять случилось 
что то непред иденное непредвычислимое. 

И, кроме того, нечто случилось со мной. Правда, это было в тече¬ 
ние Личного Часа, т, е в течение времени, специально отведенного 
для непредвиденных обстоятельств, но все же 

Около 16 (точнее, без десяти 16) я был дома. Вдруг — телефон: 

— Д-503? — женский голос. 

— Да 

— Свободны? 

- Да 

— Ого я, 1-330. Я сейчас залечу за вами, и мы отправимся 
в Древний Дом. Согласны? 

1-330 Эта I меня раздражает, отталкивает — почти пугает. Но 
именно потому-то я и сказал да. 

Через 5 минут мы были уже на аэро. Синяя майская майолика 
неба и легкое солнце на своем золотом аэро жужжит следом за на¬ 
ми, не обгоняя и не отставая. Но там, впереди, белеет бельмом обла¬ 
ко, нелепое, пухлое, как щеки старинного «купидона», и это как-то 
мешает. Переднее окошко поднято, ветер, сохнут губы, поневоле их 
все время облизываешь и все время думаешь о губах. 

Вот уже видны издали мутно-зеленые пятна — там, за Стеною. 
Затем легкое, невольное замирание сердца — вниз, вниз, вниз, как 
с крутой горы,— и мы у Древнего Дома. 

Все это странное, хрупкое, слепое сооружение одето кругом 
в стеклянную скорлупу: иначе оно, конечно, давно бы уже рухну\о. 
У стеклянной двери — старуха, вся сморщенная и особенно рот: одни 
складки, сборки, губы уже ушли внутрь, рот как-то зарос — и было 
совсем невероятно, чтобы она заговорила. И все же заговорила. 

— Ну что, милые, домик мой пришли поглядеть? — И морщины 
засияли (т. е., вероятно, сложились лучеобразно, что и создало впе¬ 
чатление «засияли»). 

— Да, бабушка, опять захотелось,— сказала ей I. 

Морщинки сияли: 

— Солнце-то, а? Ну что, что? Ах проказница, ах, проказница! 
Зна-ю, знаю! Ну, ладно: одни идите, я уж лучше тут, на солнце... 

Гм... Вероятно, моя спутница — туі частый гость. Мне хочется 
что-то с себя стряхнуть — мешает: вероятно, все тот же неотвязный 
зрительный образ: облако на гладкой синей майолике. 

Когда поднимались по широкой, темной лестнице, I сказала: 

— Люблю я ее — старуху эту. 

— За что? 

— А не знаю. Может быть—за ее рот А может быть — ни за 
что. Просто так 

Я пожал плечами Она продолжала, улыбаясь чуть-чуть, а может 
быть, даже совсем не улыбаясь: 

— Я чувствую себя очень виноватой. Ясно, что должна быть не 
«просто так любовь», а «потому-что-любовь» Все стихии должны 
быть.. 

— Ясно .— начал я, тотчас же поймал себя на этом слове 
и украдкой заглянул на I заметила или нет? 

Она смотрела куда то вниз глаза были опущены — как шторы. 

Вспомнилось вечером, около 22, проходишь по проспекту, и сре¬ 
ди ярко освещенных, прозрачных клеток — темные, с опущенными 

шторами и там, за шторами-Что у ней там, за шторами? Зачем 

она сегодня позвонила, и зачем все это? 
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„ отк Рьіл тяжелую, скрипучую, непрозрачную дверь — и мы 
па»Г 'т ОМ ’ беСПОрЯАОЧНОМ помещении (это называлось у них «кварти 
мр„; Т самыи ' странный, «королевский» музыкальный инстру- 
” АИКая ' неорганизованная сумасшедшая, как тогдашняя му 

а ны пТ” КРаС ° К И Ф ° РМ Белая простъ вверху темно :иние 
Тй^пп^! зеленые, оранжевые переплеты древних книг; жел- 
не ѵкЕр^ канделябры, статуя Будды; исковерканные эпилепсией, 
не укладывающиеся ни в какие уравнения линии мебели. 

лиѵгпѵпг І РУА ° М выносил этот хаос. Но у моей спутницы был, по-ви- 
димому, более крепкий организм. 

ѵкѵс^^°“ С Г аЯ моя любимая...- и вдруг будто спохватилась- 
их^кІртир»’. белые ост Рые зубы,- Точнее: самая нелепая из всех 

пичеГки^!™ ТОЧНее: гос УАарств,- поправил я.- Тысячи микроско¬ 
пических, вечно воюющих государств, беспощадных, как... 

У Да, ясно... по-видимому, очень серьезно сказала I 
™ ГлІ™ ПРОШЛИ Чере3 хомнат У- г А е стояли маленькие, детские крова- 
„ пм " ™ в ’У эпох У были тоже частной собственностью). И снова 
™ аты ' мерцание зеркал, угрюмые шкафы, нестерпимо пестрые ди 
тр^лрш і ,Т АНЬШ «камин», большая, красного дерева кровать. Наше 
Г" еРе Г ее - ПреКраСНое , прозрачное, вечное — стекло было только 
в виде жалких, хрупких квадратиков-окон. 

? п °АУмать: здесь «просто-так-любили», горели, мучились... 

( опущенная штора глаз).— Какая нелепая, нерасчетливая трата 
человеческой энергии, не правда ли? Р 

ѵ КаК ' Т ° И3 М0НЯ ' гов °Р ила «ой мысли. Но в улыбке 

у ней был все время этот раздражающий икс. Там, за шторами в ней 
происходило что-то такое-не знаю что, что выводило мен^ из тер 
пения, мне хотелось спорить с ней, кричать на нее (именно так) но 
приходилось соглашаться - не согласиться было нельзя. 

ее глаз Т а °Мнр°п^ ИСЬ ПербА зе Р калом - в эт от момент я видел только 
ее глаза. Мне пришла идея: ведь человек устроен так же дико как 

эти вот нелепые «квартиры»,-человеческие головы непрозрачны 
пп™ кро “ ечные °кна внутри: глаза. Она как будто угадала — 
обернулась. «Ну, вот мои глаза. Ну?» (Это, конечно, молча) 

чужая жизньТ^!! жутко темных окна - и внутри такая неведомая, 
Яужая жизнь - Я видел только огонь — пылает там какой-то свой «ка¬ 
мин» — и какие-то фигуры, похожие... 

Нп Й'пТ ЧНО ' бЫЛ ° естественно: я увидел там отраженным себя. 
Но было неестественно и непохоже на меня (очевидно, это было 
удручающее действие обстановки) — я определенно почувствовал се- 
бя пойманным, посаженным в эту дикую клетку, почувствовал себя 
захваченным в дикии вихрь древней жизни. 

натѵ — Голо!- 6 !І 0, ^7 І СКазала I' выйдите на минуту в соседнюю ком- 
“ а7 7'Г Голос ее был слышен оттуда, изнутри, из-за темных окон- 
глаз, где пылал камин. 

Я вышел, сел. С полочки на стене прямо в лицо мне чуть при¬ 
метно улыбалась курносая асимметрическая физиономия какого-то 
из древних поэтов (кажется, Пушкина). Отчего я сижу вот - и покор 
но выношу эту улыбку, и зачем все это: зачем я здесь, отчего эш 
странная игр™™ ^ раз АРажающая, отталкивающая женщина 

Там стукнула дверь шкафа, шуршал шелк, я с трудом удержи 
млея, чтобы не пойти туда, и--точно не помню вертятно хоте 
лось наговорить ей очень резких вещей. К 

платье пршП вышла ‘ БьІла в коротком, старинном ярко желтом 
платье, черной шляпе, черных чулках. Платье легкого шелка — мне 
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было ясно видно чулки очень длинные, гораздо выше колен, и откры¬ 
тая шея, тень между 

— Послушайте, вы, ясно, хотите оригинальничать, но неуже¬ 
ли вы 

— Ясно,— перебила I,— быть оригинальным — это значит как-то 
выделиться среди других Следовательно, быть оригина іьным — это 
нарушить равенство... И то, что на идиотском языке древних называ¬ 
лось «быть банальным», у нас значит: только исполнять свой долг. 
Потому что... 

— Да да, да! Именно.— Я не выдержал.— И вам нечего, нечего... 

Она подошла к статуе курносого поэта и, завесив шторой дикий 
огонь глаз, там, внутри, за своими окнами, сказала на этот раз, ка¬ 
жется, совершенно серьезно (может быть, чтобы смягчить меня), ска¬ 
зала очень разумную вещь: 

— Не находите ли вы удивительным, что когда-то люди терпели 
вот таких вот? И не только терпели — поклонялись им. Какой раб¬ 
ский дух! Не правда ли? 

— Ясно... То есть я хотел... (это проклятое «ясно»!). 

— Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это были владыки 
посильнее их коронованных. Отчего они не изолировали, не истреби¬ 
ли их? У нас... 

— Да, у нас...— начал я. И вдруг она рассмеялась. Я просто вот 
видел глазами этот смех: звонкую, крутую, гибко-упругую, как 
х іыст, кривую этого смеха. 

Помню — я весь дрожал. Вот — ее схватить — и уж не помню 
что... Надо было что-нибудь — все равно что — сделать. Я машиналь¬ 
но раскрыл свою золотую бляху, взглянул на часы. Без десяти 17. 

— Вы не находите, что уже пора? — сколько мог вежливо ска¬ 
зал я. 

— А если бы я вас попросила остаться здесь со мной? 

— Послушайте: вы... вы сознаете, что говорите? Через десять ми¬ 
нут я обязан быть в аудиториуме... 

— ...И все нумера обязаны пройти установленный курс искусст¬ 
ва и наук...— моим голосом сказала I. Потом отдернула штору — под¬ 
няла глаза: сквозь темные окна пылал камин.— В Медицинском Бю¬ 
ро у меня есть один врач — он записан на меня. И если я попро¬ 
шу— он выдаст вам удостоверение, что вы были больны. Ну? 

Я понял. Я наконец понял, куда вела вся эта игра. 

— Вот даже как! А вы знаете, что как всякий честный нумер 
я, в сущности, должен немедленно отправиться в Бюро Храните¬ 
лей и... 

— А не в сущности (острая улыбка-укус). Мне страшно любо¬ 
пытно: пойдете вы в Бюро или нет? 

— Вы остаетесь? — я взялся за ручку двери. Ручка была мед¬ 
ная, и я слышал: такой же медный у меня голос. 

— Одну минутку... Можно? 

Она подошла к телефону. Назвала какой-то нумер — я был на¬ 
столько взволнован, что не запомнил его, и крикнула: 

— Я буду вас ждать в Древнем Доме. Да, да, одна... 

Я повернул медную холодную ручку: 

— Вы позволите мне взять аэро? 

— О да, конечно! Пожалуйста... 

Там, на солнце, у выхода, как растение, дремала старуха. Опять 
было удивительно, что раскрылся ее заросший наглухо рот и что она 
заговорила: 

— А эта ваша — что же, там одна осталась? 

— Одна 
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ля»5 Т о а ^ ХИ ” РОТ СНОВа ^Р 00 - ° на п °кача\а головой. По-видимому 

ППИРЛ, „„а Лаое - ЮЩИе мозги понимали всю нелепость и рискованность 
поведения этой женщины. 

Ровно в 17 я был на лекции. И тут почему-то вдруг понял что 

имешю С ^тп — 6 НеПравд У : 1 быле там теперь не одна. Может быть, 

и мршллп гліп ЧТО л невольно обманул старуху —так мучило меня 
и мешало слушать. Да, не одна: вот в чем де\о 

гплняійт,? 1 , 3 ? У М ^ Я был своб °Аный час. Можно было бы уже се- 
г?Г й ПО ™ Бюр ° Хранителей и сделать заявление. Но я после этой 

двое сѵток Ѵг^^ ТаК УСТаЛ ‘ И ПОТ ° М законн ыи срок для заявления 
о суток. Успею завтра: еще целых 24 часа. 

Запись 7-я. 

Конспект: 

РЕСНИЧНЫЙ ВОЛОСОК. ТЭЙЛОР. БЕЛЕНА И ЛАНДЫШ. 

мрт^ ОЧЬ Зеленое, оранжевое, синее; красный королевский инстру- 
гт/-»л«' елтое - как апельсин, платье. Потом — медный Будда; вдруг 

Д ” едньІе веки и полился сок: из Будды. И из желтого пла- 
„„ о , и по зеркалу капли сока, и сочится большая кровать, и дет- 
кроватки, и сейчас я сам — и какой-то смертельно-сладостный 

уЖаС.„ 

Проснулся, умеренный, синеватый свет; блестит стекло стен, 
с я кресла ' ст °л. Это успокоило, сердце перестало колотить- 

’ У ДАа "‘ что 33 абсурд? Ясно: болен. Раньше я никогда не ви- 
^ НоБ ' оворят, у древних это было самое обыкновенное и нор- 

тТ я ^ а ? АеТЬ СНЫ - Ну Аа: Ведь и вся жизнь У них была вот 
такая ужасная карусель: зеленое — оранжевое — Будда — сок. Но 

° зн аем, что сны это серьезная психическая болезнь. И я знаю: 
до сих пор мои мозг был хронометрически выверенным, сверкающим, 
е ДИНОИ соринки механизмом, а теперь... Да, теперь именно так: 
п У Г ву !° там ' в мозгу- какое-то инородное тело — как тончайший 
ресничный волосок в глазу: всего себя чувствуешь, а вот этот глаз 
с волоском^— нельзя о нем забыть ни на секунду... 

Бодрый, хрустальный колокольчик в изголовье: 7, вставать. Спра- 
Ба “ слева сквозь стеклянные стены я вижу как бы самого себя, 
комнату, свое платье, свои движения — повторенными тысячу 
р . то бодрит: видишь себя частью огромного, мощного, единого. 

такая точная красота: ни одного лишнего жеста, изгиба, поворота. 
гг _ = ' а,а ' этот Іэилор был, несомненно, гениальнейшим из древних. 
ѵя ° Н Н6 додумался до того - чтобы распространить свой метод 
жизнь > на каждый шаг, на круглые сутки — он не сумел про- 
интегриізовзть своей системы от часу до 24 Но все же как они мог- 
“™ ит т ь Целые библиотеки о каком-нибудь там Канте — и едва за- 

ь эилора этого пророка, сумевшего заглянуть на десять ве¬ 
ков вперед. 

К™ завт Рак. Стройно пропет Гимн Единого Государства. 

Р °' л по четы Р е к лифтам. Чуть слышное жужжание мото- 

Р т л ЫСТро вниз > вниз < вниз — легкое замирание сердца. 

Т л! ВДРУГ почем У’ то опять этот нелепый сон — или какая-то 
р функция от этого сна. Ах да, вчера так же на аэро — спуск 
«прочем, все это кончено: точка. И очень хорошо, что я бы* 
с нею так решителен и резок. 

вагоне п °А зем ной дороги я несся туда, где на стапеле сверка¬ 
ло С ° чн ^. ем еще не Движное, еще не одухотворенное огнем, изящ- 
ло «Интеграл а». Закрывши глаза, я мечтал формулами: 


144 


ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН 


я еще раз мысленно высчитывал, какая нужна начальная скорость, 
чтобы оторвать «И н т е г р а л» от земли. Каждый атом секунды 
масса «Интеграла» меняется (расходуется взрывное топливо). 
Уравнение получалось очень сложное, с трансцендентными вели¬ 
чинами. 

Как сквозь сон: здесь, в твердом числовом мире, кто-то сел ря¬ 
дом со мной, кто-то слегка толкнул, сказал «простите». 

Я приоткрыл глаза — и сперва (ассоциация от «И н т е г р а л а») 
что-то стремительно несущееся в пространство: голова — и она несет¬ 
ся, потому что по бокам— оттопыренные розовые крылья-уши. И за¬ 
тем кривая нависшего затылка — сутулая спина — двоякоизогнутое 
буква 5... 

И сквозь стеклянные стены моего алгебраического мира — снова 
ресничный волосок — что-то неприятное, что я должен сегодня- 

— Ничего, ничего, пожалуйста,— я улыбнулся соседу, раскланял¬ 
ся с ним. На бляхе у него сверкнуло: 5-4711 (понятно, почему от 
самого первого момента был связан для меня с буквой 5: это было 
не зарегистрированное сознанием зрительное впечатление). И сверк¬ 
нули глаза — два острых буравчика, быстро вращаясь, ввинчивались 
все глубже, и вот сейчас довинтятся до самого дна, увидят то, что 
я даже себе самому... 

Вдруг ресничный волосок стал мне совершенно ясен: один из 
них, из Хранителей, и проще всего, не откладывая, сейчас же ска¬ 
зать ему все. 

— Я, видите ли, вчера был в Древнем Доме...— Голос у меня 
странный, приплюснутый, плоский, я пробовал откашляться. 

— Что же, отлично. Это дает материал для очень поучительных 
выводов. 

— Но, понимаете, был не один, я сопровождал нумер 1-сШ, 
и вот... 

— 1-330? Рад за вас. Очень интересная, талантливая женщина. 
У нее много почитателей. 

...Но ведь и он — тогда на прогулке — и, может быть, он даже 
записан на нее? Нет, ему об этом — нельзя, немыслимо: это ясно. 

— Да, да! Как же, как же! Очень,— я улыбался все шире, неле¬ 
пей и чувствовал: от этой улыбки я голый, глупый... 

Буравчики достали во мне до дна, потом, быстро вращаясь, взвин¬ 
тились обратно в глаза; 5 — двояко улыбнулся, кивнул мне, про¬ 
скользнул к выходу. 

Я закрылся газетой (мне казалось, все на меня смотрят) и скоро 
забыл о ресничном волоске, о буравчиках, обо всем: так взволновало 
меня прочитанное. Одна короткая строчка: «По достоверным сведе¬ 
ниям, вновь обнаружены следы до сих пор неуловимой организации, 
ставящей себе целью освобождение от благодетельного ига Госу¬ 
дарства». 

«Освобождение»? Изумительно: до чего в человеческой породе 
живучи преступные инстинкты. Я сознательно говорю: «преступные». 
Свобода и преступление так же неразрывно связаны между собой, 
как... ну, как движение аэро и его скорость: скорость аэро = 0, и он не 
движется; свобода человека = 0, и он не совершает преступлений. Это 
ясно. Единственное средство избавить человека от преступлений — 
это избавить его от свободы И вот едва мы от этого избавились 
(в космическом масштабе века это, конечно, «едва»), как вдруг какие- 
то жалкие недоумки . 

Нет, не понимаю почему я немедленно, вчера же, не отправился 
в Бюро Хранителей. Сегодня после 16 иду туда непременно... 

В 16.10 вышел — и тотчас же на углу увидал О, всю в розовом 
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восторге от этой встречи. «Вот у нее простой круглый ум Это кстати: 
она поймет и поддержит меня...» Впрочем, нет, в поддержке я не 
нуждался: я решил твердо. 

Стройно гремели Марш трубы Музыкального Завода — все тот 
же ежедневный Марш. Какое неизъяснимое очарование в этой еже¬ 
дневное™, повторяемости, зеркальности! 

О схватила меня за руку. 

— Гулять,— круглые синие глаза мне широко раскрыты — синие 
окна внутрь,— и я проникаю внутрь, ни за что не зацепляясь: ниче¬ 
го — внутри, т. е. ничего постороннего, ненужного 

— Нет, не гулять. Мне надо...— я сказал ей куда. И, к изумле¬ 
нию своему, увидел: розовый круг рта сложился в розовый полуме¬ 
сяц, рожками книзу — как от кислого. Меня взорвало. 

— Вы, женские нумера, кажется, неизлечимо изъедены предрас¬ 
судками. Вы совершенно неспособны мыслить абстрактно. Извините 
меня, но это просто тупость. 

— Вы идете к шпионам... фу! А я было достала для вас в Бота¬ 
ническом Музее веточку ландышей... 

— Почему «А я» — почему это «А»? Совершенно по-женски.— 
Я сердито (сознаюсь) схватил ее ландыши.— Ну вот он, ваш ландыш, 
ну? Нюхайте: хорошо, да? Так имейте же логики хоть настолько вот. 
Ландыш пахнет хорошо: так. Но ведь не можете же вы сказать о за¬ 
пахе, о самом понятии «запах», что это хорошо или плохо? Не мо- 
же-те, ну? Есть запах ландыша — и есть мерзкий запах белены: и то 
и другое запах. Были шпионы в древнем государстве — и есть шпио¬ 
ны у нас... да, шпионы. Я не боюсь слов. Но ведь ясно же: там шпи¬ 
он— это белена, тут шпион — ландыш. Да, ландыш, да! 

Розовый полумесяц дрожал. Сейчас я понимаю: это мне только 
показалось, но тогда я был уверен, что она засмеется. И я закричал 
еще громче: 

— Да, ландыш. И ничего смешного, ничего смешного. 

Круглые, гладкие шары голов плыли мимо и оборачивались. 
О ласково взяла меня за руку: 

— Вы какой-то сегодня... Вы не больны? 

Сон — желтое — Будда... Мне тотчас стало ясно: я должен пойти 
в Медицинское Бюро. 

— Да ведь и правда я болен,— сказал я очень радостно (тут со¬ 
вершенно необъяснимое противоречие - радоваться было нечему). 

— Так вам надо сейчас же идти к врачу. Ведь вы же понимае¬ 
те: вы обязаны быть здоровым — смешно доказывать вам это. 

— Ну, О, милая,— ну, конечно же, вы правы. Абсолютно правы! 

Я не пошел в Бюро Хранителей: делать нечего, пришлось идти в 
Медицинское Бюро; там меня задержали до 17. 

А вечером (впрочем, все равно вечером там уже было закры¬ 
то) — вечером пришла ко мне О. Шторы не были спущены. Мы реша¬ 
ли задачи из старинного задачника: это очень успокаивает и очищает 
мысли. 0-90 сидела над тетрадкой, нагнув голову к левому плечу 
и от старания подпирая изнутри языком левую щеку. Это было так 
по-детски, так очаровательно. И так во мне все хорошо, точно, 
просто... 

Ушла. Я один. Два раза глубоко вздохну \ (это очень полезно пе¬ 
ред сном). И вдруг какой-то непредусмотренный запах — и о чем-то 
таком очень неприятном... Скоро я нашел: у меня в постели была 
спрятана веточка ландышей. Сразу все взвихрилось, поднялось со 
дна. Цет, это было просто бестактно с ее стороны — подкинуть мне 
эти ландыши. Ну да: я не пошел, да. Но ведь не виноват же я, что 
болен. 

10. «Знамя» Мі 4. 
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Запись 8-я. 

Конспект: 

ИРРАЦИОНАЛЬНЫЙ КОРЕНЬ. 

К 13. ТРЕУГОЛЬНИК. 

Это — так давно, в школьные годы, когда со мной случился 1-1. 
Так ясно, вырезанно помню: светлый шаро-зал, сотни мальчишеских 
круглых голов — и Пляпа, наш математик. Мы прозвали его Пляпой: 
он был уже изрядно подержанный, разболтанный, и когда дежурный 
вставлял в него сзади штепсель, то из громкоговорителя всегда снача¬ 
ла: «Пля пля-пля-тшшш», а потом уже урок. Однажды Пляпа расска¬ 
зал об иррациональных числах — и. помню, я пл акал , бил кулаками 
об стол и вопил: «Не хочу У-11 Выньте из меня У-1!» Этот иррацио¬ 
нальный корень врос в меня, как что-то чужое, инородное, страшное, 
он пожирал меня — его нельзя было осмыслить, обезвредить, потому 
что он был вне гаііо. _ 

И вот теперь снова У-1. Я пересмотрел свои записи — и мне яс¬ 
но: я хитрил сам с собой, я лгал себе — только чтобы не увидеть 
У-1. Это все пустяки — что болен и прочее: я мог пойти туда; неделю 
назад — я знаю, пошел бы не задумываясь. Почему же теперь... По¬ 
чему? 

Вот и сегодня. Ровно в 16.10 — я стоял перед сверкающей стек¬ 
лянной стеной. Надо мной — золотое, солнечное, чистое сияние букв 
на вывеске Бюро. В глубине сквозь стекла длинная очередь голубова¬ 
тых юниф. Как лампады в древней церкви, теплятся лица: они при¬ 
шли, чтобы совершить подвиг, они пришли, чтобы предать на алтарь 
Единого Государства своих любимых, друзей — себя. А я — я рвался 
к ним, с ними. И не могу: ноги глубоко впаяны в стеклянные пли¬ 
ты— я стоя\, смотрел тупо, не в силах двинуться с места... 

— Эй, математик, замечтался! 

Я вздрогнул. На меня — черные, лакированные смехом глаза, 
толстые, негрские губы. Поэт Р-13, старый приятель, и с ним розо¬ 
вая О. 

Я обернулся сердито (думаю, если бы они не помешали, я бы 
в конце концов с мясом вырвал из себя У-1, я бы вошел в Бюро). 

— Не замечтался, а уж если угодно — залюбовался,— довольно 
резко сказал я. 

— Ну да, ну да! Вам бы, милейший, не математиком быть, а поэ¬ 
том, поэтом, да! Ей-ей, переходите к нам — в поэты, а? Ну, хотите — 
мигом устрою, а? 

Р-13 говорит захлебываясь, слова из него так и хлещут, из тол¬ 
стых губ — брызги; каждое «п» — фонтан, «поэты» — фонтан. 

— Я служил и буду служить знанию,— нахмурился я: шу¬ 
ток я не люблю и не понимаю, а у Р-13 есть дурная привычка 
шутить. 

— Ну что там: знание! Знание ваше это самое — трусость. Да 
уж чего там: верно. Просто вы хотите стенкой обгородить бесконеч¬ 
ное, а за стенку-то и боитесь заглянуть. Да! Выгляните — и глаза 
зажмурите. Да! 

— Стены — это основа всякого человеческого...— начал я. 

Р — брызнул фонтаном, О — розово, кругло смеялась. Я махнул 
рукой: смейтесь, все равно. Мне было не до это го. Мне надо было 

чем-нибудь заесть, заглушить этот проклятый У-1. 

— Знаете что,— предложил я,— пойдемте, посидим у меня, поре¬ 
шаем задачки (вспомнился вчерашний тихий час — может быть, та¬ 
кой будет и сегодня). 


О взглянула на Р; ясно, кругло взглянула на меня, щеки чуть- 
чуть окрасились нежным, волнующим цветом наших талонов 

Но сегодня я... У меня сегодня — талон к нему,— кивнула 
на Р,— а вечером он занят... Так что... 

Мокрые, лакированные губы добродушно шлепнули. 

Ну чего там: нам с нею и полчаса хватит. Так ведь, О? До 
задачек ваших — я не охотник, а просто — пойдем ко мне, посидим. 

Мне было жутко остаться с самим собой — или, вернее, с этим 
новым, чужим мне, у кого только будто по странной случайности 
был мой нумер — Д-503. И я пошел к нему, к Р Правда, он не то¬ 
чен, не ритмичен, у него какая-то вывороченная, смешливая ло¬ 
гика, но все же мы — приятели. Недаром же три года назад мы с ним 
вместе выбрали эту милую, розовую О. Это связало нас как-то еще 
крепче, чем школьные годы. 

Дальше — в комнате Р. Как будто — все точно такое, что и у ме¬ 
ня: Скрижа\ь, стекло кресел, стола, шкафа, кровати. Но чуть только 
вошел двинул одно кресло, другое — плоскости сместились, все вы¬ 
шло из установленного габарита, стало неэвклидным. Р — все тот 
же, все тот же. По Тэйлору и математике — он всегда шел в 
хвосте. 

Вспомнили старую Пляпу: как мы, мальчишки, бывало, все его 
стеклянные ноги обклеим благодарственными записочками (мы очень 
любили Пляпу). Вспомнили Законоучителя \ Законоучитель у нас 
был громогласен необычайно — так и дуло ветром из громкоговори- 
теля а мы, дети, во весь голос орали за ним тексты. И как отчаян¬ 
ный Р-13 напихал ему однажды в рупор жеваной бумаги: что ни 
текст то выстрел жеваной бумагой. Р, конечно, был наказан, то, 
что он сделал, было, конечно, скверно, но сейчас мы хохотали — 
весь наш треугольник — и, сознаюсь, я тоже. 

— А что если бы он был живой — как у древних, а? Вот бы — 
«б» — фонтан из толстых, шлепающих губ... 

Солнце — сквозь потолок, стены; солнце сверху, с боков, отра¬ 
женное снизу. О — на коленях у Р-13, и крошечные капельки 

солнца у ней в синих глазах. Я как-то угрелся, отошел; У-1 заглох, 
не шевелится... 

Ну, а как же ваш «И н т е г р а л»? Планетных-то жителей 
просвещать скоро полетим, а? Ну, гоните, гоните! А то мы, поэты, 
столько вам настрочим, что и вашему «И н т е г р а л у» не поднять. 
Каждый день от 8 до 11...— Р мотнул головой, почесал в затылке: 
затылок у него — это какой-то четырехугольный, привязанный сзади 
чемоданчик (вспомнилась старинная картина — «в карете»). 

Я оживи \ся: 

— А, вы тоже пишете для «Интеграла»? Ну, а скажите, о чем? 
Ну вот хоть, например, сегодня. 

Сегодня — ни о чем. Другим занят был...— «б» брызнуло пря¬ 
мо в меня. 

— Чем другим? 

Р сморщился: 

Чем-чем! Ну, если угодно — приговором. Приговор поэтизиро¬ 
вал. Один идиот, из наших же поэтов... Два года сидел рядом, как 
будто ничего. И вдруг — на тебе: «Я, говорит,— гений, гений — выше 
закона». И такое наляпал... Ну, да что... Эх! 

Толстые губы висели, лак в глазах съело. Р-13 вскочил, повер¬ 
нулся, уставился куда-то сквозь стену. Я смотрел на его крепко за- 


1 Разумеется, речь идет не о «Законе Божьем» древних, а о законе Единого Госу¬ 
дарства. 1 
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пертыи чемоданчик и думал: что он сейчас там перебирает — у себя 
в чемоданчике? 

Минута неловкого асимметричного молчания. Мне было неясно, 
в чем дело, но тут было что-то. 

— К счастью, допотопные времена всевозможных Шекспиров 
и Достоевских—или как их гам — прошли,— нарочно громко ска¬ 
зал я. 

К повернулся лицом. Слова по-прежнему брызгали, хлестали из 
него, но мне показалось — веселого лака в глазах уже не было. 

— Да, милейший математик, к счастью, к счастью, к счастью! 
Мы — счастливейшее среднее арифметическое... Как это у вас гово¬ 
рится: проинтегрировать от нуля до бесконечности — от кретина до 
Шекспира... ТакІ 

Не знаю, почему — как будто это было совершенно некстати 
мне вспомнилась та, ее тон, протягивалась как ая-то тончайшая нить 
между нею и К. (Какая?) Опять заворочался Ѵ-1. Я раскрыл бляху: 
25 минут 17-го. У них на розовый талон оставалось 45 минут. 

— Ну, мне пора...— и я поцеловал О, пожал руку К, пошел 
к лифту. 

На проспекте, уже перейдя на другую сторону, оглянулся: 
в светлой, насквозь просолнеченной стеклянной глыбе дома тут, 
там были серо-голубые, непрозрачные клетки спущенных штор — 
клетки ритмичного тэйлоризованного счастья. В седьмом этаже я на¬ 
шел глазами клетку К-13: он уже опустил шторы. 

Милая О... Милый К... В нем есть тоже (не знаю, почему «то¬ 
же» — но пусть пишется, как пишется) — в нем есть тоже что-то, не 
совсем мне ясное. И все-таки я, он и О —- мы треугольник, пусть даже 
и неравнобедренный, а все-таки треугольник. Мы, если говорить язы¬ 
ком наших предков (быть может, вам, планетные мои читатели, этот 
язык — понятней), мы — семья. И так хорошо иногда хоть ненадолго 
отдохнуть, в простой, крепкий треугольник замкнуть себя от всего, 
что... 

Запись 9-я. 

Конспект: 

ЛИТУРГИЯ. ЯМБЫ И ХОРЕЙ. ЧУГУННАЯ РУКА. 

Торжественный, светлый день. В такой день забываешь о своих 
слабостях, неточностях, болезнях — и все хрустально-неколебимое, 
вечное — как наше, новое стекло... 

Площадь Куба. Шестьдесят шесть мощных концентрических кру¬ 
гов: трибуны. И шестьдесят шесть рядов: тихие светильники лиц, 
глаза, отражающие сияние небес — или, может быть, сияние Единого 
Государства. Алые, как кровь, цветы — губы женщин. Нежные гир¬ 
лянды детских лиц — в первых рядах, близко к месту действия. 
Углубленная, строгая, готическая тишина. 

Судя по дошедшим до нас описаниям, нечто подобное испытыва¬ 
ли древние во время своих «богослужений». Но они служили своему 
нелепому, неведомому Богу — мы служим лепому и точнейшим об¬ 
разом ведомому; их Бог не дал им ничего, кроме вечных, мучитель¬ 
ных исканий; их Бог не выдумал ничего умнее, как неизвестно по¬ 
чему принести себя в жертву — мы же приносим жертву нашему 
Богу. Един ому Государству,— спокойную, обдуманную, разумную 
жертву Да, это была торжественная литургия Единому Государству, 
воспоминание о крестных днях-годах Двухсотлетней Войны, ве¬ 


личественный праздник победы всех над одним, суммы над 
единицей... 

Вот один — стоял на ступенях налитого солнцем Куба Белое... 
и даже нет не белое, а уж без цвета — стеклянное лицо, стеклян¬ 
ные губы. И только одни глаза, черные, всасывающие, глотающие 
дыры и тот жуткий мир, от которого он был всего в нескольких ми¬ 
нутах. Золотая бляха с нумером — уже снята. Руки перевязаны пур¬ 
пурной лентой (старинный обычай: объяснение, по-видимому, в том, 
что в древности, когда все это совершалось не во имя Единого Госу¬ 
дарства, осужденные, понятно, чувствовали себя вправе сопротив¬ 
ляться, и руки у них обычно сковывались цепями). 

А наверху, на Кубе, возле Машины — неподвижная как из ме¬ 
талла, фигура того, кого мы именуем Благодетелем. Лица отсюда, 
снизу, не разобрать: видно только, что оно ограничено строгими, ве¬ 
личественными квадратными очертаниями. Но зато руки... Так иногда 
бывает на фотографических снимках: слишком близко, на первом 
плане поставленные руки — выходят огромными, приковывают взор — 
заслоняют собою все. Эти тяжкие, пока еще спокойно лежащие на 
коленях руки ясно: они — каменные, и колени — еле выдержива¬ 
ют их вес... 

И вдруг одна^ из этих громадных рук медленно поднялась — мед¬ 
ленный, чугунный жест — и с трибун, повинуясь поднятой руке, по¬ 
дошел к Кубу нумер. Это был один из Государственных Поэтов, на 
долю которого выпал счастливый жребий — увенчать праздник свои¬ 
ми стихами. И загремели над трибунами божественные медные ям¬ 
бы о том, безумном, со стеклянными глазами, что стоял там, на 
ступенях, и ждал логического следствия своих безумств. 

...Пожар. В ямбах качаются дома, взбрызгивают вверх жидким 
золотом, рухнули. Корчатся зеленые деревья, каплет сок — уж одни 
черные кресты склепов. Но явился Прометей (это, конечно, мы).— 

«И впряг огонъ в машину, сталь, 

И хаос заковал законом». 

Все новое, стальное: стальное солнце, стальные деревья, сталь¬ 
ные люди. Вдруг какой-то безумец — «огонь с цепи спустил на во¬ 
лю» — и опять все гибнет... 

У меня, к сожалению, плохая память на стихи, но одно я по¬ 
мню: нельзя было выбрать более поучительных и прекрасных об¬ 
разов. 

Снова медленный, тяжкий жест — и на ступеньках Куба второй 
поэт. Я даже привстал: быть не может! Нет, его толстые, негрские 
гуоы, это он... Отчего же он не сказал заранее, что ему предстоит вы¬ 
сокое... Губы у него трясутся, серые. Я понимаю: пред лицом Благо¬ 
детеля, пред лицом всего сонма Хранителей — но все же: так волно¬ 
ваться... 

Резкие, быстрые острым топором — хореи. О неслыханном пре¬ 
ступлении: о кощунственных стихах, где Благодетель именовался... 
нет, у меня не поднимается рука повторить. 

Й-13, бледный, ни на кого не глядя (не ждал от него этой за¬ 
стенчивости), спустился, сел. На один мельчайший дифференциал 
секунды мне мелькнуло рядом с ним чье-то лицо — острый, черный 
треугольник — и тотчас же стерлось: мои глаза — тысячи глаз_ту¬ 

да, наверх, к Машине. Там — третий чугунный жест нечеловеческой 
руки. И, колеблемый невидимым ветром, — преступник идет, медлен¬ 
но, ступень — еще — и вот шаг, последний в его жизни — и он ли¬ 
цом к Небу, с запрокинутой назад головой — на последнем сво¬ 
ем ложе. 
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Тяжкии, каменный, как судьба, Благодетель обошел Машину кру¬ 
гом положил на рычаг огромную руку Ни шороха, ни дыханшп 
все глаза — на этой руке Какой это, должно быть, огненный, захва-- 
тывающии вихрь — быть орудием, быть равнодействующей со н ты¬ 
сяч вольт Какой великии удел 

Неизмеримая секунда. Рука включая ток, опустилась. Сверкнуло 
нестерпимо-острое лезвие луча — как дрожь, еле слышный треск 
в трубках Машины. Распростертое тело — все в легкой, светящейся 
дымке — и вот на глазах тает, тает, растворяется с ужасающей бы¬ 
стротой И — ничего: только лужа химически чистой воды, еще мину¬ 
ту назад буйно и красно бившая в сердце .. 

Все это было просто все это знал каждый из нас: да, дис оц а 
ция материи, да, расщепление атомов человеческого тела И тем не 
менее это всякий раз было — как чудо, это было — как знамение не¬ 
человеческой мощи Благодетеля. 

Наверху, перед Ним — разгоревшиеся лица десяти женских 
нумеров, полуоткрытые от волнения губы, колеблемые ветром 

ЦВеТ По старому обычаю — десять женщин увенчивали цветами еще 
не высохшую от брызг юнифу Благодетеля. Величественным шагом 
первосвященника Он медленно спускается вниз, медленно проходит 
между трибун — и вслед Ему поднятые вверх нежные белые ветви 
женских рук и единомиллионная буря кликов. И затем такие же кли¬ 
ки в честь сонма Хранителей, незримо присутствующих где-то здесь 
же, в наших рядах. Кто знает: может быть, именно их, Храни¬ 
телей, провидела фантазия древнего человека, создавая своих неж¬ 
но-грозных «архангелов», приставленных от рождения к каждому 

человеку^то то от древних религий, что-то очищающее, как гроза 
и буря — было во всем торжестве. Вы, кому придется читать это, 
знакомы ли вам такие минуты? Мне жаль вас, если вы их не 
знаете... 

Запись 10я. 

Конспект: 

ПИСЬМО. МЕМБРАНА. ЛОХМАТЫЙ Я. 

Вчерашний день был для меня той самой бумагой, через кото¬ 
рую химики фильтруют свои растворы все взвешенные частицы, 
в е лишнее остается на этой бумаге. И утром я спустился вниз на¬ 
чисто отдистиллированный, прозрачный. 

Внизу в вестибюле, за столиком, контролерша, поглядывая на 
часы записывала нумера входящих Ее имя — Ю.. впрочем, лучше 

не назову ее цифр, потому что боюсь, как бы не написать о ней че¬ 
го нибудь плохого Хотя, в сущности, это —очень почтенная пожилая 
женщина Единственное, что мне в ней не нравится — это то, что ще 
ки у нй несколько обвисли-как рыбьи жабры (казалось бы: что 

УТ Он° Г °скрипкула пером, я увидел себя на странице: «Д-503»- 

и — рядом клякса. „ 

Только что я хотел обратить на это ее внимание, как вдруг 
она подняла голову-и капнула в меня чернильной этакой улы¬ 
бочкой: 

Т Конечно из Ботанического Музея. Я лично не вижу в цветах ничего красивого— 
как и во ™ ™ принамежит к дикому миру, давно изгнанному за Зелигу» Стену. 
Красиво только разумное и полезное: машины, сапоги, формулы, пища и проч. 
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— А вот письмо Да. Получите, дорогой,—да, да получите 

>1 знал^ прочтенное ею письмо — должно еще пройти через Бюоо 
Хранителен (Думаю, излишне объяснять этот естественный порядок) 
“ ? е позже 12 б УА ет У м еня. Но я был смущен этой самой улыбоч' 
кои, чернильная капля замутила мой прозрачный раствор Настолько 
что позже на постройке «Интеграла» я никак не мог сосредо о 

читься — и даже однажды ошибся в вычислениях, чего со мной ни 
когда не бывало. и ни 

В 12 часов— опять розовато-коричневые рыбьи жабры, улыбоч 
ка — и, наконец, письмо у меня в руках Не зная почему я не поп 
чел его здесь же, а сунул в карман —и скорее к себе в комнагѵ 

звернул, пробежал глазами и — сел Это было официальное изве 
щение, что на меня записался нумер 1-330 и что сегодня в 21 я дол¬ 
жен явиться к ней — внизу адрес... ^ 

Н т после всего, что было, после того как я настолько нелвѵ- 
смысленно показал свое отношение к ней. Вдобавок ведь она даже не 
■н ла: был ли я в Бюро Хранителей,— ведь ей неоткуда было ѵзнать 
что я был болен,— ну, вообще не мог... И несмотря на все_ 

В голове у меня крутилось, гудело динамо. Будда — желтое — 
ландыши — розовый полумесяц... Да, и вот это — и вот это еще: сего¬ 
дня хотела ко мне зайти О. Показать ей это извещение — относи¬ 
тельно 1-330? Я не знаю: она не поверит (да и как, в самом деле по¬ 
верить?), что я здесь ни при чем, что я совершенно... И знаю: б'ѵлет 
трудный, нелепый, абсолютно нелогичный разговор... Нет, только не 
это. Пусть все решится механически: просто пошлю ей копию с и , 
вещения. из 

Я торопливо засовывал извещение в карман — и увидел этѵ свою 
ужасную, обезьянью руку. Вспомнилось, как она, I, тогда на прогѵл 
ке взяла мою руку, смотрела на нее. Неужели она действи- 
тѳльно... 

И вот без четверти 21. Белая ночь. Все зеленовато-стеклянное 
Но это какое-то другое, хрупкое стекло — не наше, не настоящее' 
это тонкая стеклянная скорлупа, а под скорлупой крутится, несет¬ 
ся, гудит... И я не удивлюсь, если сейчас круглыми медленными ды¬ 
мами подымутся вверх купола аудиториумов, и пожилая луна улыб¬ 
нется чернильно — как та, за столиком нынче утром, и во всех домах 
сразу опустятся все шторы, и за шторами- 

Странное ощущение: я чувствовал ребра — это какие-то же\ез- 
ные прутья и мешают — положительно мешают сердцу, тесно не 
места ‘ Я стоял У стеклянной двери с золотыми цифрами 
і-ааи. 1, спиною ко мне, над столом, что-то писала Я вошел... 

Вот... протянул я ей розовый билет.— Я получил сегодня из¬ 
вещение и явился. 

кончу" КЭК ВЫ аккуратны| Минутку — можно? Присядьте, я только 

Опять опустила глаза в письмо — и что там у ней внутри за опѵ- 
щенными шторами? Что она скажет — что сделает через секундѵ? 
Как это узнать, вычислить, когда вся она — оттуда, из дикой, древней 
страны снов. 

Я молча смотрел на нее. Ребра — железные прутья, тесно. Ког¬ 
да она говорит — лицо у ней, как быстрое, сверкающее колесо не 
разглядеть отдельных спиц. Но сейчас колесо — неподвижно И я 
увидел странное сочетание: высоко вздернутые у висков темные бпо 
ви — насмешливый острый треугольник обращенный вершиною 
вверх — две глубокие морщинки, от носа к углам рта И эти два тр е - 
угольника как-то противоречили один другому клали на все лицо 
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этот неприятный, раздражающий X как крест: пере р нут р 
стом лицо 

Колесо завертелось, спицы слились... 

— А ведь вы не были в Бюро Хранителе й 

— Я был... Я не мог: я был болен. 

_д а Ну я так и думала: что-нибудь вам должно было поме¬ 
шать— все равно что (— острые зубы, улыбка). Но зато теперь вы — 
в моих руках. Вы помните: «Всякий нумер в течение 48 часов не за¬ 
явивший Бюро, считается...» 

Сердце стукнуло так, что прутья согнулись. Как мальчишка, 
глупо, как мальчишка, попался, глупо молчал. И чувствовал: запутал¬ 
ся — ни рукой, ни ногой... 

Она встала, потянулась лениво. Надавила кнопку, с легким тре¬ 
ском упали со всех сторон шторы. Я был отрезан от мира вдвоем 
с ней. 

I была где-то там, у меня за спиной, возле шкафа. Юнифа шур¬ 
шала, падала — я слушал — весь слушал. И вспомнилось... нет: сверк¬ 
нуло в одну сотую секунды... „ 

Мне пришлось недавно исчислить кривизну уличнои мембраны 
нового типа (теперь эти мембраны, изящно задекорированные, на 
всех проспектах записывают для Бюро Хранителей уличные разго¬ 
воры). И помню: вогнутая, розовая трепещущая перепонка стран¬ 
ное существо, состоящее только из одного органа уха. Я был сеи 
час такой мембраной. 

Вот теперь щелкнула кнопка у ворота — на груди — еще ниже. 
Стеклянный шелк шуршит по плечам, коленам — по полу. Я слы¬ 
шу — и это еще яснее, чем видеть — из голубовато-серой шелковой 
груды вышагнула одна нога и другая... 

Туго натянутая мембрана дрожит и записывает тишину. Нет: 
резкие, с бесконечными паузами — удары молота о прутья. И я слы¬ 
шу — я вижу: она, сзади, думает секунду. 

Вот — двери шкафа, вот — стукнула какая-то крышка и снова 

шелк, шелк... 

— Ну, пожалуйста. 

Я обернулся. Она была в легком, шафранно-желтом, древнего 
образца платье. Это было в тысячу раз злее, чем если бы она была 
без всего. Две острые точки — сквозь тонкую ткань, тлеющие розо¬ 
вым — два угля сквозь пепел. Два нежно-круглых колена... 

Она сидела в низеньком кресле. На четырехугольном столике пе¬ 
ред ней — флакон с чем-то ядовито-зеленым, два крошечных стакан¬ 
чика на ножках. В углу рта у нее дымилось — в тончайшей бумажной 
трубочке это древнее курение (как называется — сейчас забыл). 

Мембрана все еще дрожала. Молот бил там внутри у меня 
в накаленные докрасна прутья. Я отчетливо слышал каждый удар 
и... и вдруг она это тоже слышит? 

Но она спокойно дымила, спокойно поглядывала на меня и 
небрежно стряхнула пепел — на мой розовый билетик. 

Как можно хладнокровнее — я спросил: 

_ Послушайте, в таком случае — зачем же вы записались на ме¬ 
ня? И зачем заставили меня прийти сюда? 

Будто и не слышит. Налила из флакона в стаканчик, отхлебнула. 

— Прелестный ликер. Хотите? 

Тут только я понял: алкоголь. Молнией мелькнуло вчерашнее: 
каменная рука Благодетеля, нестерпимое лезвие луча, но там: 
на Кубе — это вот, с закинутой головой, распростертое тело. 

Я вздрогнул. 

— Слушайте,— сказал я,— ведь вы же знаете: всех отравляю- 
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Темные брови высоко к вискам, острый насмешливый тре¬ 
угольник: * 

— Быстро уничтожить немногих — разумней, чем дать возмож¬ 
ность многим губить себя — и вырождение — и так далее. Это до не¬ 
пристойности верно. 

— Да... до непристойности. 

Да компанийку вот этаких вот лысых, го \ых истин — выпу¬ 
стить на улицу... Нет, вы представьте себе... ну, хоть этого неизмен¬ 
нейшего моего обожателя — ну, да вы его знаете,— представьте, что 

публики^Ох*! СебЯ ВСЮ ЭТУ Л ° ЖЬ ° АежА—и в истинном виде среди 

Она смеялась. Но мне ясно был виден ее нижний скорбный тре¬ 
угольник: две глубоких складки от углов рта к носу. И почему-то от 
этих складок мне стало ясно: тот, двоякоизогнутый, сутулый и кры- 
лоухии — обнимал ее — такую... Он... 

Впрочем, сейчас я стараюсь передать тогдашние свои — ненор¬ 
мальные ощущения. Теперь, когда я это пишу, я сознаю прекрас¬ 
но. все это так и должно быть, и он, как всякий честный нумер, 
ясно Т ПраВ ° На раАОСТИ — и было бы несправедливо... Ну, да это 

I смеялась очень странно и долго. Потом пристально посмотрела 
на меня — внутрь: 

_ — А главное — я с вами совершенно спокойна. Вы такой ми¬ 
лый о, я уверена в этом,— вы и не подумаете пойти в Бюро и со¬ 
общить, что вот я — пью ликер, я — курю. Вы будете больны — или 
вы будете заняты или уж не знаю что. Больше: я уверена — вы сей¬ 
час будете пить со мной этот очаровательный яд... 

„ Ка кой наглый, издевающийся тон. Я определенно чувствовал: 
сейчас опять ненавижу ее. Впрочем, почему «сейчас»? Я ненавидел 
ее все время. 

Опрокинула в рот весь стаканчик зеленого яду, встала и просве¬ 
чивая сквозь шафранное розовым — сделала несколько шагов — ос¬ 
тановилась сзади моего кресла... 

Вдруг — рука вокруг моей шеи — губами в губы .. нет куда-то 
еще глубже, еще страшнее... Клянусь, это было совершенно неожи¬ 
данно для меня, и, может быть, только потому... Ведь не мог же я — 
сейчас я это понимаю совершенно отчетливо — не мог же я сам хо¬ 
теть того, что потом случилось. 

Нестерпимо-сладкие губы (я полагаю — это был вкус «ликера»)_ 

и в меня влит глоток жгучего яда — и еще — и еще... Я отстегнулся 
от земли и самостоятельной планетой, неистово вращаясь, понесся 
вниз, вниз — по какой-то невычисленной орбите... 

Дальнейшее я могу описать только приблизительно, только пу¬ 
тем более или менее близких аналогий. 3 

Раньше мне это как-то никогда не приходило в голову — но ведь 
это именно так: мы, на земле, все время ходим над клокочущим 
багровым морем огня, скрытого там — в чреве земли. Но никогда не 
думаем об этом. И вот вдруг бы тонкая скорлупа у нас под ногами 
стала стеклянной, вдруг бы мы увидели... 

Я стал стеклянным. Я увидел — в себе, внутри. 

„ Бвіло А ва меня - Один я — прежний, Д-503, нумер Д-503 а дру¬ 
гой... Раньше он только чуть высовывал свои лохматые лапы из скор 
лупы, а теперь вылезал весь, скорлупа трещала, вот сейчас разле¬ 
тится в куски и... и что тогда? 

Изо всех сил ухватившись за соломинку — за ручки кресла — 
я спросил, чтобы услышать себя — того, прежнего: 
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— Где., где вы достали этот... этот яд? 

— О это! Просто один медик, один из моих... 

— «Из моих»? «Из моих» — кого? 

И этот другой — вдруг выпрыгнул и заорал: 

— я не позволю! Я хочу, чтоб никто, кроме меня. Я убью всяко¬ 
го, кто... Потому что вас — я вас- 

Я увидел лохматыми лапами он грубо схватил ее, разодрал у ней 
тонкий шелк, впился зубами — я точно помню: именно з ми 

Уж не знаю как —I выскользнула. И вот —глаза задернуты этой 
проклятой непроницаемой шторой — она стояла, прислонившись 
ной к шкафу, и слушала меня. 

Помню: я был на полу, обнимал ее ноги, целовал колени. И мо¬ 
лил: «Сейчас — сейчас же — сию же минуту...» „ 

Острые зубы — острый, насмешливый треугольник бровей, она 

наклонилась, молча отстегнула мою бляху. 

— «Да! Да, милая — милая»,— я стал торопливо сбрасывать с се¬ 
бя юнифу. Но I —так же молчаливо — поднесла к самым моим гла¬ 
зам часы на моей бляхе. Было без пяти минут 22.30. 

Я похолодел. Я знал, что это значит — показаться на улице позже 
22.30. Все мое сумасшествие — сразу как сдунуло. Я был я. Мне 
было ясно одно: я ненавижу ее, ненавижу, ненавижу! 

Не прощаясь, не оглядываясь — я кинулся вон из комнаты, кое- 
как прикалывая бляху на бегу, через ступени — по запасной лестнице 
(боялся — кого-нибудь встречу в лифте) — выскочил на пустой 
проспект. 

Все было на своем месте —такое простое, обычное, закономер¬ 
ное: стеклянные, сияющие огнями дома, стеклянное бледное небо, зе¬ 
леноватая неподвижная ночь. Но под этим тихим прохладным стек 
лом — неслось неслышно буйное, багровое, лохматое. И я, задыхаясь, 
мчался — чтобы не опоздать. 

Вдруг почувствовал: наспех приколотая бляха отстегивается 
отстегнулась, звякнула о стеклянный тротуар. Нагнулся поднять — 
и в секу ндн ой тишине: чей-то топот сзади. Обернулся: из-за угла 
поворачивало что-то маленькое, изогнутое. Так, по крайней мере, мне 
тогда показалось. 

Я понесся во весь дух — только в ушах свистело. У входа остано¬ 
вился: на часах было без одной минуты 22.30. Прислушался: сзади 
никого. Все это — явно была нелепая фантазия, действие яда. 

Ночь была мучительна. Кровать подо мною подымалась, опуска¬ 
лась и вновь подымалась — плыла по синусоиде. Я внушал себе. 
«Ночью — нумера обязаны спать; это обязанность такая же, как 
работа днем. Это необходимо, чтобы работать днем. Не спать 
ночью — преступно...» И все же не мог, не мог. 

Я гибну, Я не в состоянии выполнять свои обязанности перед 

Единым Государством... Я... 

Запись 11-я. 

Конспект: 

...НЕТ, НЕ МОГУ, ПУСТЬ ТАК, БЕЗ КОНСПЕКТА. 

Вечер Легкий туман Небо задернуто золотисто-молочной тканью 
и не видно: что там — дальше, выше. Древние знали, что там их ве¬ 
личайший, скучающий скептик — Бог. Мы знаем, что там хрустально¬ 
синее го \ое, непристойное ничто. Я теперь не знаю, что там я слиш¬ 
ком много узнал. Інание, абсолютно уверенное в том, что оно безоши¬ 
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бочно, это вера. У меня была твердая вера в себя, я верил что знаю 
в себе все. И вот — 

Я перед зеркалом. И первый раз в жизни — именно так пер¬ 
вый раз в жизни — вижу себя ясно, отчетливо, сознательно — с изу¬ 
млением вижу себя, как кого-то «его». Вот я — он: черные, прочернен- 
ные по прямой брови; и между ними — как шрам — вертикальная 
морщина (не знаю была ли она раньше). Стальные, серые глаза обве¬ 
денные тенью бессонной ночи; и за этой сталью... оказывается, я ни¬ 
когда не знал, что там. И из «там» (это «там» одновременно и здесь 
и бесконечно далеко) — из «там» я гляжу на себя — на него, и твердо 
знаю: он с прочерченными по прямой бровями — посторонний, чу¬ 
жой мне, я встретился с ним первый раз в жизни. А я настоящий, 

Я нѳ — ОН... 

Нет: точка. Все это — пустяки, и все эти нелепые ощущения — 
бред, результат вчерашнего отравления... Чем: глотком зеленого 
яда — или ею? Все равно. Я записываю это, только чтобы показать, 
как может странно запутаться и сбиться человеческий—такой 
точный и острый —разум. Тот разум, который даже эту, пугавшую 
—' бесконечность сумел сделать удобоваримой — посред- 

Щелк нумератора и цифры: К-13. Пусть, я даже рад: сейчас 
одному мне было бы... 

Через 20 минут: 

На плоскости бумаги, в двухмерном мире — эти строки рядом, но 
в Другом мире... Я теряю цифроощущение: 20 минут — это может 
быть 200 или 200 000. И это так дико: спокойно, размеренно, обдумы¬ 
вая каждое слово, записывать то, что было у меня С Р. Все равно 
как если бы вы, положив нога на ногу, сели в кресло у собственной 
своей кровати и с любопытством смотрели, как вы, вы же — корчи¬ 
тесь на этой кровати. 

Когда вошел Р-13, я был совершенно спокоен и нормален. 
С чувством искреннего восхищения я стал говорить о том, как вели¬ 
колепно ему- удалось хореизировать приговор и что больше всего 
именно этими хореями был изрублен, уничтожен тот безумец. 

...И даже так: если бы мне предложили сделать схематический 
чертеж Машины Благодетеля, я бы непременно — непременно как- 
нибудь нанес на этом чертеже ваши хореи,— закончил я. 

Вдруг вижу: у Р — матовеют глаза, сереют губы. 

— Что с вами? 

Что-что? Ну... Ну просто надоело: все кругом — приговор, при¬ 
говор. Не желаю больше об этом — вот и все. Ну, не желаю! 

Он насупился, тер затылок — этот свой чемоданчик с посторон¬ 
ним, непонятным мне багажом. Пауза. Вот нашел в чемоданчике что- 
то, вытащил, развертывает, развернул — залакировались смехом г га¬ 
за, вскочил. 

- А вот для вашего «Интеграла» я сочиняю... это — да! Это 
вот да! 

Прежний: губы шлепают, брызжут, слова хлещут фонтаном. 

Понимаете («п» — фонтан) — древняя легенда о рае... Это ведь 
о нас, о теперь. Да! Вы вдумайтесь. Тем двум в раю — был предостав¬ 
лен выбор: или счастье без свободы — или свобода без счастья - 
третьего не дано. Они, олухи, выбрали свободу — и что же: понят¬ 
но потом века тосковали об оковах. Об оковах — понимаете,— 
гог о чем мировая скорбь. Века 1 И только мы снова догадались, как 
вернуть счастье... Нет, вы дальше — дальше слушайте 1 Древний Бог 
и мы рядом, за одним столом. Да! Мы помогли Богу окончательно 
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одолеть диавола — это ведь он толкнул людей нарушить запрет и вку¬ 
сить пагубной свободы, он — змий ехидный. А мы сапожищем на го¬ 
ловку ему — тррах! И готово: опять рай. И мы снова простодушны, 
невинны, как Адам и Ева. Никакой этой путаницы о добре, зле: все 
очень просто, райски, детски просто. Благодетель, Машина, Куб, Га¬ 
зовый Колокол, Хранители — все это добро, все это — величественно, 
прекрасно, благородно, возвышенно, криста \ьно-чисто. Потому что 
это охраняет нашу несвободу — то есть наше счастье. Это древние 
стали бы тут судить, рядить, ломать голову — этика, неэтика... Ну, 
да ладно; словом, вот этакую вот райскую поэмку, а? И при этом тон 
серьезнейший... понимаете? Штучка, а? 

Ну ещ е бы не понять. Помню, я подумал: «Такая у него нелепая, 
асимметричная внешность и такой правильно мыслящий ум». И отто¬ 
го он так близок мне — настоящему мне (я все же считаю преж¬ 
него себя — настоящим, все теперешнее — это, конечно, только 
болезнь). 

К, очевидно, прочел это у меня на лбу, обнял меня за плечи, 
захохотал. 

— Ах вы... Адам! Да, кстати, насчет Евы... 

Он порылся в кармане, вытащил записную книжку, перелистал. 

— Послезавтра... нет: через два дня — у О розовый талон к вам, 
Так как вы? По-прежнему? Хотите, чтобы она... 

— Ну да, ясно. 

— Так и скажу. А то сама она, видите ли, стесняется... Такая, 
я вам скажу, история! Меня она только так, розово-талонно, а вас... 
И не говорит, что это четвертый влез в наш треугольник. Кто — кай¬ 
тесь, греховодник, ну? 

Во мне взвился занавес, и — шелест шелка, зеленый флакон, гу¬ 
бы... И ни к чему, некстати — у меня вырвалось (если бы я удер¬ 
жался!): 

— А скажите: вам когда-нибудь случалось пробовать никотин 
или алкоголь? 

Р подобрал губы, поглядел на меня исподлобья. Я совершенно 
ясно слышал его мысли: «Приятель-то ты — приятель... А все-таки...» 
И ответ: 

— Да как сказать? Собственно — нет. Но я знал одну женщину... 

— I,— закричал я. 

— Как... вы — вы тоже с нею? — налился смехом, захлебнулся, 
и сейчас брызнет. 

Зеркало у меня висело так, что смотреться в него надо было че¬ 
рез стол: отсюда, с кресла, я видел только свой лоб и брови. 

И вот я — настоящий — увидел в зеркале исковерканную прыгаю¬ 
щую прямую бровей, и я настоящий — услышал дикий, отвратитель¬ 
ный крик: 

— Что «тоже»? Нет: что такое «тоже»? Нет — я требую. 

Распяленные негрские губы. Вытаращенные глаза... Я — настоя¬ 
щий крепко схватил за шиворот этого другого себя — дикого, лохма¬ 
того, тяже\о дышащего. Я — настоящий — сказал ему, К: 

— Простите меня, ради Благодетеля. Я совсем болен, не сплю. 
Не понимаю, что со мной... 

Толстые губы мимолетно усмехнулись: 

— Да да да! Я понимаю — я понимаю! Мне все это знакомо... 
разумеется, теоретически. Прощайте! 

В дверях повернулся черным мячиком — назад к столу, бросил на 

стол книгу „ 

— Последняя моя... Нарочно принес — чуть не забыл. Прощай¬ 
те — «п» брызнуло в меня, укатился... 


Я — один. Или вернее: наедине с этим, другим «я» Я — в кресле, 
и, положив нога на ногу, из какого-то «там» с любопытством гляжу 
как я — я же — корчусь на кровати. 

Отчего ну отчего целых три года я и О — жили так дружески — 
и вдруг теперь одно только слово о той, об... Неужели все это су¬ 
масшествие любовь, ревность — не только в идиотских древ¬ 
них книжках? И главное—я! Уравнения, формулы, цифры — и... 

ЭТо ничего не понимаю! Ничего... Завтра же пойду к К и скажу 
что- 

Неправда: не пойду. И завтра, и послезавтра — никогда больше 
не пойду. Не могу, не хочу его видеть. Конец! Треугольник наш— 
развалился. 

„Я один. Вечер. Легкий туман. Небо задернуто молочно-золоти¬ 
стой тканью, если бы знать: что там — выше? И если бы знать: кто — 
я, какой — я? 


Запись 12-я. 

Конспект: 

ОГРАНИЧЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ. 

АНГЕЛ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПОЭЗИИ. 

Мне все же кажется — я выздоровею, я могу выздороветь. Пре¬ 
красно спал. Никаких этих снов или иных болезненных явлений. Зав¬ 
тра придет ко мне милая О, все будет просто, правильно и ограничено, 
как круг. Я не боюсь этого слова — «ограниченность»: работа высше¬ 
го, что есть в человеке — рассудка — сводится именно к непрерывно¬ 
му ограничению бесконечности, к раздроблению бесконечности на 

удобные, легко переваримые порции-дифференциалы. В этом 

именно божественная красота моей стихии — математики. И вот по¬ 
нимания этой самой красоты как раз и не хватает той. Впрочем это 
так — случайная ассоциация. 

Все это — под мерный, метрический стук колес подземной дороги. 
Я про себя скандирую колеса — и стихи (его вчерашняя книга). И чув¬ 
ствую: сзади, через плечо, осторожно перегибается кто-то и загляды¬ 
вает в развернутую страницу. Не оборачиваясь, одним только уголком 
глаза я вижу: розовые, распростертые крылья-уши, двоякоизогнутое... 
он! Не хотелось мешать ему — и я сделал вид, что не заметил. Как он 
очутился тут не знаю: когда я входил в вагон — его как будто не 
было. 

Это незначительное само по себе происшествие особенно хорошо 
подействовало на меня, я бы сказал: укрепило. Так приятно чувство¬ 
вать чей-то зоркий глаз, любовно охраняющий от малейшей ошибки, 
от малейшего неверного шага. Пусть это звучит несколько сентимен¬ 
тально, но мне приходит в голову опять все та же ана-югия: ангелы- 
хранители, о которых мечтали древние. Как много из того, о чем они 
только мечтали, в нашей жизни материализовалось. 

В тот момент, когда я ощутил ангела-хранителя у себя за спиной, 
я наслаждался сонетом, озаглавленным «Счастье». Думаю — не оши¬ 
бусь, если скажу, что это редкая по красоте и глубине мысли вещь. 
Вот первые четыре строчки: 

Вечно влюбленные дважды два, 

Вечно слитые в страстном четыре, 

Самые жаркие любовники в мире — 

І Неотрывающиеся дважды два... 

И дальше все об этом: о мудром, вечном счастье таблицы умно 
жения. 3 
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Всякий подлинный поэт — непременно Колумб. Америка и до Ко¬ 
лумба существовала века, но только Колумб сумел отыскать ее. Таб¬ 
лица умножения и до К-13 существовала века, но только К-13 сумел 
в девственной чаще цифр найти новое Эльдорадо. В самом деле: есть 
ли где счастье мудрее, безоблачнее, чем в этом чудесном мире. 
Сталь — ржавеет; древний Бог — создал древнего, т. е. способного 
ошибаться ча\овека — и, следовательно, сам ошибся. Таблица умно¬ 
жения мудрее, абсолютнее древнего Бога: она никогда — понимаете: 
никогда — не ошибается. И нет счастливее цифр, живущих по строй¬ 
ным вечным законам таблицы умножения. Ни колебаний, ни заблуж¬ 
дений. Истина — одна и истинный путь — один; и эта истина — 
дважды два, и этот истинный путь — четыре. И разве не абсурдом 
было бы, если бы эти счастливо, идеально перемноженные двойки— 
стали думать о какой-то свободе, т. е. ясно — об ошибке? Для меня — 
аксиома, что К-13 сумел схватить самое основное, самое... 

Тут я опять почувствовал — сперва на своем затылке, потом на 
левом ухе — теплое, нежное дуновение ангела-хранителя. Он явно 
приметил, что книга на коленях у меня — уже закрыта и мысли 
мои — далеко. Что ж, я хоть сейчас готов развернуть перед ним стра¬ 
ницы своего мозга: это такое спокойное, отрадное чувство. Помню: 
я даже оглянулся, я настойчиво, просительно посмотрел ему в глаза, 
но он не понял — или не захотел понять — он ни о чем меня не спро¬ 
сил... Мне остается одно: все рассказывать вам, неведомые мои чита¬ 
тели (сейчас вы для меня так же дороги, и близки, и недосягаемы — 
как был он в тот момент). 

Вот был мой путь: от части к целому; часть — Н-13, величествен¬ 
ное целое — наш Институт Государственных Поэтов и Писателей. 
Я думал: как могло случиться, что древним не бросалась в глаза вся 
нелепость их литературы и поэзии. Огромнейшая великолепная сила 
художественного слова — тратилась совершенно зря. Просто смешно: 
всякий писал — о чем ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как 
то, что море у древних круглые сутки тупо билось о берег, и заклю¬ 
ченные в волнах силлионы килограммометров — уходили только на 
подогревание чувств у влюбленных. Мы из влюбленного шепота 
волн—добыли электричество, из брызжущего бешеной пеной зве¬ 
ря — мы сделали домашнее животное: и точно так же у нас прируче¬ 
на и оседлана когда-то дикая стихия поэзии. Теперь поэзия — уже не 
беспардонный соловьиный свист: поэзия — государственная с \ужба, 
поэзия — полезность. 

Наши знаменитые «Математические Нонны»: без них — разве 
могли бы мы в школе так искренне и нежно полюбить четыре прави¬ 
ла арифметики? А «Шипы»—это классический образ: Хранители — 
шипы на розе, охраняющие нежный Государственный Цветок от гру¬ 
бых касаний... Чье каменное сердце останется равнодушным при ви¬ 
де невинных детских уст, лепечущих как молитву: «Злой мальчик 
розу хвать рукой. Но шип стальной кольнул иглой, шалун — ой, 
ой — бежит домой» и так далее? А «Ежедневные оды Благодетелю»? 
Кто, прочитав их, не склонится набожно перед самоотверженным 
трудом этого Нумера из Нумеров? А жуткие красные «Цветы Судеб¬ 
ных приговоров»? А бессмертная трагедия «Опоздавший на работу»? 
А настольная книга «Стансов о половой гигиене»? 

Вся жизнь во всей ее сложности и красоте — навеки зачеканена 
в золоте слов. 

Наши поэты уже не витают более в эмпиреях: они спустились на 
землю они с нами в ногу идут под строгий механический марш Музы¬ 
кального Завода; их лира — утренний шорох электрических зубных 
щеток и грозный треск искр в Машине Благодетеля, и величественное 
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- АИНОМу Г °сударству, и интимный звон хрѵстально-сияю- 
щеи ночной вазы, и волнующий треск падающих штор и весе^го- 

ме С мб Р ан ВеИШеИ ПОВа Р енной и еле* гл^н^^епс^ у^чньТх 

вашу жизнь божествеьшо-разумной И *і ХоГГ/ГГ СЛеЛ ° ТЬ 


Запись 13-я. 

Конспект: 

ТУМАН. ТЫ. СОВЕРШЕННО НЕЛЕПОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 

^Тзас^ Л ° РвеЧ " Р ° М ”***& я'- несомненно 1 ужеТдороТѵ^б- 

все К тяжелее 

и небом все лртит И ближе ' и У же Нет границ между землею 

домов- стеклянныр ’гтрм*' паАает ' не за что ухватиться. Нет больше 

ф~ л Г 

пожар. Дымится может быть, какой-то неслышно бушующий 

титься°Та°іт1^ 45 - Я І огда на Р° чно взглянул на часы — чтоб ухва¬ 
титься за цифры — чтоб спасли хоть цифры 7 

отправимся' "Г ° чень рада - Ждите меня на углу. Мы с вами 
отравимся... ну, там увидите куда. 7 

Вы отлично знаете: я сейчас иду на работу. 
свидания Ы ЧереГдве мин^ы Ч ™ САелаете так ' как я ва м говорю- До 

г Ч о~ 

с ней по-настоящему еРеНа ' СЛЫШНО по голос У- Н У. сейчас я поговорю 

ствп ? РВІе ’ СЫрого туман 3 сотканные юнифы торопливо суще- 
Я не отрывался от И неожиАанно растворялись в турман. 

- с 7 

надо же мне было показать.! опоз Аал. Как я ее ненавижу. Но 
губы НЭ УГЛУ В ббЛОМ т У ма не-кровь-разрез острым ножам 

поздно уже КаЖеТСЯ ' 3аАержала вас - Впрочем, все равно. Теперь вам 
К ік я ее впрочем, да: поздно уж 

И еще каплет ^ У кая к а Д И ь Х “ бЫЛ °' и тольк ° - нож„м,- 

Ближе - прислонилась ко „не плечом - и „ы одно, из нее пере- 
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ливается в меня — и я знаю так нужно. Знаю каждым нервом, каж¬ 
дым волосом, каждым до боли сладким ударом сердца. И такая ра¬ 
дость покориться этому «нужно». Вероятно, куску железа так же 
радостно покориться неизбежному, точному закону — и впиться 
в магнит. Камню брошенному вверх, секунду поколебаться — и потом 
стремглав вниз, наземь И человеку, после агонии, наконец вздохнуть 

последний раз — и умереть. 

Помню я улыбнулся растерянно и ни к чему сказал: 

— Туман.. Очень. 

— Ты любишь туман? 

Это древнее, давно забытое «ты», «ты» властелина к рабу во¬ 
шло в меня остро, медленно: да, я раб, и это — тоже нужно, тоже 
хорошо. 

— Да, хорошо...— вслух сказал я себе. И потом ей: я ненави 

жу туман. Я боюсь тумана. 

— Значит — любишь. Боишься — потому, что это сильнее тебя, 
ненавидишь — потому что боишься, любишь — потому что не можешь 
покорить это себе. Ведь только и можно любить непокорное. 

Да, это так. И именно потому — именно потому я... 

Мы шли двое — одно. Где-то далеко сквозь туман чуть слышно 
пело солнце, все наливалось упругим, жемчужным, золотым, розо¬ 
вым, красным. Весь мир — единая необъятная женщина, и мы — в са¬ 
мом ее чреве, мы еще не родились, мы радостно зреем. И мне ясно, 
нерушимо ясно: все — для меня, солнце, туман, розовое, золотое — 

для меня... _ „ 

Я не спрашивал, куда мы шли. Все равно: только бы идти, идти, 

зреть, наливаться все упруже- 

_ Ну вот...— I остановилась у дверей.— Здесь сегодня дежурит 

как раз один... Я о нем говорила тогда, в Древнем Доме. 

Я издали, одними глазами, осторожно сберегая зреющее — про¬ 
чел вывеску: «Медицинское Бюро». Все поняѵ 

Стеклянная, полная золотого тумана, комната. Стеклянные потол¬ 
ки с цветными бутылками, банками. Провода. Синеватые искры в 
трубках. 

И человечек—тончайший. Он весь как будто вырезан из бума¬ 
ги, и как бы он ни повернулся — все равно у него только профиль, 
остро отточенный: сверкающее лезвие — нос, ножницы — губы. 

Я не слышал, что ему говорила I: я смотрел, как она говорила 
и чувствовал: улыбаюсь неудержимо, блаженно. Сверкнули лезвием 
ножницы-губы, и врач сказал: 

_ Так, так. Понимаю. Самая опасная болезнь —- опаснее я ниче¬ 
го не знаю...— засмеялся, тончайшей бумажной рукой быстро написал 
что-то, отдал листок I; написал — отдал мне. 

Это были удостоверения, что мы — больны, что мы не можем 
явиться на работу Я крал свою работу у Единого Государства, 
я _вор, я — под Машиной Благодетеля. Но это мне — далеко, равно¬ 

душно, как в книге... Я взял листок, не колеблясь ни секунды; я — 
мои гіаза, губы, руки — я знал: так нужно. 

На углу, в полупустом гараже мы взяли азро, 1 опять как тогда 
села за руль, подвинула стартер на «вперед», мы оторвались от земли, 
поплыли И следом за нами все: розово-золотой туман; солнце, тон¬ 
чайше тезвииный профиль врача, вдруг такой любимый и близкий. 
Раньше — все вокруг солнца; теперь я знал, все вокруг меня мед¬ 
ленно, блаженно, с зажмуренными глазами». 

Старуха у ворот Древнего Дома. Милый, заросший, с лучами-мор¬ 
щинами рот Вероятно был заросшим все эти дни — и только сейчас 
раскрылся, улыбнулся: 


А-а, проказница! Нет чтобы работать, как все., ну уж ладно! 
Ьс \и что — я тогда прибегу, скажу... 

_ Тяжелая, скрипучая, непрозрачная дверь закрылась, и тотчас же 
с болью раскрылось сердце широко—еще шире — настежь Ее гу 

бы мои, я пил, пил, отрывался, молча глядел в распахнутые мне 
глаза — и опять... 

Полумрак комнат, синее, шафранно-желтое, темно-зеленый сафь 
ян, золотая улыбка Будды, мерцание зеркал. И — мой старый сон, 
такой теперь понятный: все напитано золотисто-розовым соком, и сей 
час перельется через край, брызнет- 

Созрело. И неизбежно, как железо и магнит, с сладкой покорно¬ 
стью точному непреложному закону — я влился в нее Не было розо¬ 
вого талона, не было счета, не было Единого Государства, не было 
меня. Были только нежно-острые, стиснутые зубы, были широко рас¬ 
пахнутые мне золотые глаза — и через них я медленно входил внутрь, 
все глубже. И тишина — только в углу — за тысячи миль — капают 
капли в умывальнике, и я — вселенная, и от капли до капли — эры 
эпохи... 

Накинув на себя юнифу, я нагнулся к I — и глазами вбирал в се¬ 
бя ее последний раз. 

Я знала это... Я знала тебя...— сказала I, очень тихо. Быстро 
поднялась, надела юнифу и всегдашнюю свою острую улыбку-укус. 

Ну-с, падший ангел. Вы ведь теперь погибли. Нет, не боитесь? 
Ну, до свидания! Вы вернетесь один. Ну? 

Она открыла зеркальную дверь, вде\анную в стену шкафа; через 
плечо на меня, ждала. Я послушно вышел. Но едва переступил по- 
Р ог ®АРУг стало нужно, чтобы она прижалась ко мне плечом — 
только на секунду плечом, больше ничего. 

Я кинулся назад в ту комнату, где она (вероятно) еще застеги¬ 
вала юнифу перед зеркалом, вбежал — и остановился. Вот — ясно 
вижу —еще покачивается старинное кольцо на ключе в двери шка- 
Ф а > а нет - Уйти она никуда не могла — выход из комнаты только 
один и все-таки ее нет. Я обшарил все, я даже открыл шкаф и ощу¬ 
пал там пестрые, древние платья: никого... 

Мне как-то неловко, планетные мои читатели, рассказывать вам 
об этом совершенно невероятном происшествии. Но что ж делать, 
если все это было именно так. А разве весь день с самого утра не 
был полон невероятностей, разве не похоже все на эту древнюю бо¬ 
лезнь сновидений? И если так — не все ли равно: одной нелепостью 
больше или меньше? Кроме того, я уверен: раньше или позже всякую 
не\епость мне удастся включить в какой-нибудь силлогизм. Это меня 
успокаивает, надеюсь, успокоит и вас. 

...Как я полон! Если бы вы знали: как я полон! 


Запись 14-я. 

Конспект: 

«МОЙ». НЕЛЬЗЯ. ХОЛОДНЫЙ ПОЛ. 

Все еще о вчерашнем. Личный час перед сном у меня был занят, 
и я не мог записать вчера. Но во мне все это — как вырезано, и по¬ 
тому-то особенно должно быть, навсегда — этот нестерпимо холод¬ 
ный пол... 

Вечером должна была ко мне приити О — это был ее день. Я спу¬ 
стился к дежурному взять право на шторы 

Что с вами, спросил дежурный. — Вы какой-то сегодня . 

— Я... я болен... 

И. «Знамя» № 4. 
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в сущности, это была правда: я, конечно, болен Все это болезнь. 

И тотчас же вспомнилось да, ведь удостоверение... Пощупал в карма 
не ™ от — шуршит. Значит — все было, все было действительно... 

Я протянул бумажку дежурному. Чувствовал, как загорелись ще 
ки; не глядя видел дежурный удивленно смотрит на меня. 

И вот —21.30. В комнате слева — спущены шторы. В комнате 
стэа а — я вижу соседа: над книгой — его шишковатая, вся в коч ах, 
лысина и лоб- огромная, желтая парабола ^ ^^ьно хожу^ хо¬ 
жу: как мне-после всего-с нею, с О? И сп Р“ а “ ^7®" 

вую на себе глаза, отчетливо вижу морщины на лбу-ряд желтых, 
неразборчивых строк; и мне почему-то кажется-эти строки 

обо мне. „ „ 

Без четверти 22 в комнате у меня — радостный розовый вихр , 
крепкое кольцо розовых рук вокруг моей шеи. И вот чувствую: все 
слабее кольцо, все слабее — разомкнулось — руки опустились... 

_ Вы не тот, вы не прежний, вы не мои! 

_ Ч ТО за дикая терминология: «мой». Я никогда не был... 

и запнулся: мне пришло в голову - раньше не был, верно, но теперь 
Ведь я^теперь живу не в нашем разумном мире, а в древнем, бредо 
вом, в мире корней из минус-единицы. 

Шторы падают. Там, за стеной направо, сосед роняет ™ 

стола на пол, и в последнюю, мгновенную узкую Щ^ь ме вдшторои 
и полом — я вижу: желтая рука схватила книгу, и во мне. изо всех 

сил ухватиться бы за эту руку... м нр 

_ Я думала — я хотела встретить вас сегодня на прогулке. Мне 

о многом — мне надо вам так много... 

Милая бедная О! Розовый рот —розовый полумесяц рожками 
книзу Но не могу же я рассказать ей все, что было — хотя б пото¬ 
му что это сделает ее соучастницей моих преступлении: ^ДЬ я знаю, 
у ней не хватит силы пойти в Бюро Хранителен и следова¬ 
тельно — 

О лежала. Я медленно целовал ее. Я целовал эту наивную пухлую 
складочку^ на запястье, синие глаза были закрыты, розовый полуме¬ 
сяц медленно расцветал, распускался — и я целовал ее воо. 

Вдруг ясно чувствую: до чего все опустошено, отдано. Не могу, 
нельзя Надо — и нельзя. Губы у меня сразу остыли... 

Розовый полумесяц задрожал, померк, скорчился. О накинула на 

себя покрывало, закуталась — лицом в подушку... 

Я седел на полу возле кровати - какой отчаянно -холода пол - 
с иде\ молча. Мучительный холод снизу —все выше, все выше. Веро¬ 
ятно, такой же молчаливый холод там, в синих, немых междупланет 
ных пространствах. 

_ Поймите же: я не хотел...— пробормотал я...—Я всеми си- 

ЛЭМ Это правда: я, настоящий я не хотел. И все же: какими словами 
сказать ей. Как объяснить ей, что железо не хотело, но закон не¬ 
избежен, точен- 

О подняла лицо из подушек и, не открывая глаз, сказала: 

— Уйдите,— но от слез вышло у нее «уедите» — и вот почему-то 

врезалась и эта нелепая мелочь. 

Р Весь пронизанный холодом, цепенея, я вышел в коридор. Там за 
стеклом — легкий чуть приметный дымок тумана Но к ночи, должно 
быть опять он :пу. тится налегнет вовсю. Что будет за ночь? 

О молча скользнула мимо меня, к лифту — стукнула дверь. 

_ Одну минутку,— крикнул я: стало страшно. 

Но лифт уже гудел вниз, вниз, вниз... 
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Она отняла у меня К. 

Она отняла у меня О. 

И все-таки, и все-таки. 

Запись 15-я. 

Конспект: 

КОЛОКОЛ. ЗЕРКАЛЬНОЕ МОРЕ. 

МНЕ ВЕЧНО ГОРЕТЬ. 

Только вошел в эллинг, где строится «Интегра л»,— как на- 
*^Л,„ ТОРОИ „ СТР ° ИТеЛЬ ^4° У Него как '“гда: кРУГЛое, белое, 
мотр^оТкугаое?' " гов °Р ит -"°АЯОсит не -тарелке что-то такое 

можно скез В ага.-п^исш^ “ т МС ' бИ 

— Происшествие? 

„ “ “ у да! 3вон °к, кончили, стали всех с эллинга выпускать — 

выпускающий изловил ненумерованного человека. Уж 

™ Р « бР ^ ~ ПОНЯТЬ Не МОГу ‘ 0тве ™ в Операционное. Там из 
него, голубчика, вытянут, как и зачем... (улыбка — вкусная...). 

ппд В Операционном — работают наши лучшие и опытнейшие врачи, 
под непосредственным руководством самого Благодетеля. Там —раз¬ 
ные приборы и, главное, знаменитый Газовый Колокол. Это, в сущно¬ 
сти, старинный школьный опыт: мышь посажена под стеклянный кол- 

Нѵ : и В ^ У Т ЫМ ^ СОСО ” ЮЗАУІ В КОЛШ “ е Разрежается веТІГьшеІ 
бплер ° ТОЛЬК °' конечно ' Газовый Колокол значительно 

Р аппарат —с применением различных газов, и за- 

жГ^Г Н °' УЖе Не ИЗАеВательство над маленьким беззащит- 
ішім животным, тут высокая цель — забота о безопасности Единого 
Государства, другими словами, о счастии миллионов. Около пяти сто¬ 
летии назад, когда работа в Операционном еще только налажГвіась 

зицией СЬ но У велв І, - ч КОТОРЫе сравнивали Операционное с древней инкви- 
ициеи, но ведь это так нелепо, как ставить на одну точку хирурга 

ГГГ°бГ Хе " И Р“ б <*""« с большой дороги: у обоих 
„ РУ 7, Х ' 6 может, один и тот же нож, оба делают одно 
и то же режут горло живому человеку. И все-таки один—благо- 
детедь, дрртон-пррсрупшш, один со знаком +, другой со за¬ 
ческой млпшІТ КОМ ЯСН0, ВСе ЭТ ° В ОАНу “КУИАУ. > одни оборот лога- 
машины, а потом тотчас же зубцы зацепили минус — и вот 

наверху уж другое: еще покачивается кольцо в шкафу. Дверь оче¬ 
видно, только захлопнули —а ее, I, нет: исчезла. Этого машина ни¬ 
как не могла провернуть. Сон? Но я еще и сейчас чувствую: непонят- 
ая сладкая боль в правом плече — прижавшись к правому плечу 
рядом со мной в тумане. «Ты любишь туман?» Да, и туман все 
люблю, и все-упругое, новое, удивительное, все - хороГо”"' 

Все — хорошо,— вслух сказал я. 

Хорошо? кругло вытаращились фаянсовые глаза.— То есть 
что же тут хорошего? Если этот ненумерованный умудрился стало 

гр?'лТоТи СЮАУ ' КРУГ ° М ' ВСѲ ВР6МЯ ' ОНИ тут ' они-около”инТе° 

1 Р а Л а», ОНИ... 

— Да кто они? 

времіь А П ° ЧеМ Я ЗНаю ' кто - Но я их чувствую — понимаете? Все 
— А вы слыхали: будто какую-то операцию изобрели - фанта- 
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зию вырезывают? (На днях в самом деле я что-то врод о о 
шал) 

— Ну, знаю. При чем же зто тут? _ 

— А при том, что я бы на вашем месте — пошел и попросил еде 

латъ себе эту операцию _ 

На тарелке явственно обозначилось нечто лимонно-кисл 
лый — ему показа \ся обидным отдаленный намек на то, что У** г 
может быть фантазия... Впрочем, что же: неделю назад, вер . 
я бы тоже обиделся. А теперь — теперь нет: потому что я знак^ ч 
это у меня есть — что я болен. И знаю еще — не хочется выздор 
веть Вот не хочется, и все. По стеклянным ступеням мы поднялись 
наверх. Все — под нами внизу — как на ладони... „ я л вями 

Вы, читающие эти записки,— кто бы вы ни были, но над вами 
солнце. И если вы тоже когда-нибудь были так больны, как я сеи- 
час вы знаете, какое бывает — какое может быть — утром солнце, вы 
знаете зто розовое, прозрачное, теплое золото. И самый воздух 
чуть розовый, и все пропитано нежной солнечной кровью, все 
живое: живые и все до одного улыбаются — люди. Может случиться 
через час все исчезнет, через час выкаплет розовая кровь, но пока 
живое. И я вижу: пульсирует и переливается что-то в стеклянных 
ках «Интеграла»; я вижу: «Интеграл» мыслит о великом 
и страшном своем будущем, о тяжком грузе неизбежного счастья^ 
которое он понесет туда вверх, вам, неведомым, вам, вечно ищущим 
и никогда не находящим. Вы найдете, вы будете счастливы 
заны быть счастливыми, и уже недолго вам ждать. й 

Коппѵс «Интеграла» почти готов: изящный удлиненный 
эллипсоид из нашего стекла — вечного, как золото, гибкого, как ^™ ЛІ ^ 

Я видел- изнутри крепили к стеклянному телу поперечные ребра 
шпангоуты, продольные — стрингера; в корме ставили Фундаментдля 
гигантского ракетного двигателя. Каждые 3 секунды гуч 
«Интеграла» будет низвергать пламя и газы в мировое простран 
ство — и будет нестись, нестись — огненный Тамерлан счастья... 

Я видел: по Тзйлору, размеренно и быстро, в такт, как рычаги 
одной огромной машины, нагибались, разгибались, поворачива ис 
люди внизу. В руках у них сверкали трубки: огнем резали огнем 
спаивали стеклянные стенки, угольники, ребра, кницы. Я видел, п 
стеклянным рельсам медленно" катились прозрачно-стеклянные чудо¬ 
вища-краны, и так же, как люди, послушно поворачивались, нагиба¬ 
лись, просовывали внутрь, в чрево «Интеграл а * 

И это было одно: очеловеченные, совершенные люди. Это была высо 
чайшая, потрясающая красота, гармония, музыка... Скорее вниз, 

К НИ И вот- И плечом к плечу, сплавленный с ними, захваченный сталь¬ 
ным ритмом . Мерные движения: упруго-круглые румяные щеки, 
зеркальные, не омраченные безумием мыслей лбы. Я плыл по зер¬ 
кальному морю. Я отдыхал. 

И вдруг один безмятежно обернулся ко мне: 

— Ну как: ничего, лучше сегодня? 

_ Что лучше? 

— Да вот —не было-то вас вчера. Уж мы думали —у вас опас¬ 
ное что...— сияет лоб, улыбка —детская, невинная. 

Кровь хлестнула мне в лицо. Я не мог, не мог солгать этим 

3аМ Сверх^просунулось в люк, сияя круглой белизной, фаянсовое 

ЛИЦ °_ эй Д 503! Пожалуйте-ка сюда! Тут у нас, понимаете, получи¬ 
лась жесткая рама с консолями и узловые моменты дают напряжение 
на квадратной. 
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Не дослушав, я опрометью бросился к нему наверх — я позорно 
спасался бегством. Не было силы поднять глаза — рябило от сверкаю- 
щих, стеклянных ступеней под ногами, и с каждой ступенью все без- 
: * не ' преступнику, отравленному,—здесь не место. Мне 
™ °™ а уж б °льше не влиться в точный механический ритм, не плыть 
по зеркально-безмятежному морю. Мне —вечно гореть, метаться 

гы* УІ і° ЛОК ' КУАа бЫ сп Р ятать глаза — ве чно, пока я, наконец,' 
не найду силы проити и- м 

врл ,^^^ ная искр а — насквозь: я —пусть; я — все равно; но 
ведь надо будет и о ней, и ее тоже... 

Я вылез из люка на палубу и остановился: не знаю, куда теперь 
- зачем п Р иш ел сюда Посмотрел вверх. Там тускло подыма¬ 

лось измученное полднем солнце. Внизу — был «Интеграл» серо- 
стеклянный, неживой. Розовая кровь вытекла мне ясно что все 

в Т ремя Т ясно ОМОЯ ФаНТаЗИЯ ' ЧТ ° ВС6 ° СТаЛОСЬ "-прежнему и в то ж" 
пг -т; Аа вы что ' 503 - оглохли? Зову, зову... Что с вами?—Это Вто- 
крич^: Т6ЛЬ “ ПРЯМ ° НаА УХ ° М У МѲНЯ; АОЛЖНо быть - уж Давно 

и мчнтг Я С рлТ Й? Я ПОтерял Р уль - Мотор гудит вовсю, аэро дрожит 

земь ввепѵ ” еТ “ и Я не знаю - куАа мчусь: вниз — и сейчас об- 
земь, или вверх — ив солнце, в огонь... 

Запись 16-я. 

Конспект: 

ЖЕЛТОЕ. ДВУХМЕРНАЯ ТЕНЬ. 

НЕИЗЛЕЧИМАЯ ДУША. 

Не записывал несколько дней. Не знаю сколько: все дни — один 

сок Тни к°л А п НОГО ЦВѲТа “ желтого - как иссушенный, накаленный пе- 
Я ТеНИ ' ™ КаПЛИ ВОАЫ ' И по желтому песку без кон- 

м Лр^7д^!“~‘ ° На ' С тех ПОР как ТОГАа "“о™ исчез- 

_ _ С , Т ^ Х П ° Р Я ВИДеЛ 00 толь ко ОДИН раз на прогулке. Два, три, че¬ 
тыре дня назад-не знаю: все дни-один. Она промелькнула на 
секунду заполішла желтый, пустой мир. С нею об руку — по плечо 
еи двоякий 5, и тончайше-бумажный доктор, и кто-то четвео- 

ЛьГ как а ^ НИЛИСЬ ТОЛЬК ° еГ ° пальцы: они вылетали из рукавов юни- 
фы как пучки лучей —необычайно тонкие, белые, длинные I под¬ 
няла руку, помахала мне; через голову I — нагнулась к тому с паль¬ 
цами-лучами. Мне послышалось слово «Интеграл»- все" четверо 
оглянулись на меня; и вот уже потерялись в серо-голубом небе 
и снова — желтый, иссушенный путь. У неое, 

Вечером в тот день у нее был розовый билет ко мне Я стоя г 
перед нумератором — и с нежностью, с ненавистью умолял его что- 
щелкнул, чтобы в белом прорезе появилось скорее: 1-330. Хлопа¬ 
на ля РЬ ' выходили из лифта бледные, высокие, розовые, смуглые- 
пада \и кругом шторы. Ее не было. Не пришла. У ’ 

это-'она^кп^; КЭК Ра3 СИЮ МИН У Т У- Р° вно в 22, когда я пишу 
3 ° ' ««Рывши глаза, так же прислоняется к кому то плечом 

так же говорит кому-то: «Ты любишь?» Кому? Кто он? Этот с лѵ- 
чами-пальцами, или губастый, брызжущий К? Или 5? ' У 

Ь... Почему все дни я слышу за собой его плоские, хлюпающие как 
по лужам, шаги? Почему он все дни за мной - как теньТЕ 
Сбоку, сзади, серо-голубая, двухмерная тень: через нее проходят на 
нее наступают, но ока все так же неизменно здесь, рядом?п»“ 
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ная невидимой пуповиной. Быть может, эта ^" ОВИ “ а °” а ' 

I? Не знаю. Или, быть может, им, Хранителям, уже и, 

47 Если бы вам сказали, ваша тень видит вас, все время видит По¬ 
нимаете? И вот вдруг-у вас странное ощущение: руки - посторон¬ 
ние, мешают, и я ловлю себя на том, что нелепа не в а огля^ть- 
размахиваю руками Или вдруг -непременно оіглянутъ :я а «оглянуть 
ся нельзя, ни за что, шея - закована. И я бегу, бе ^ ^ е _ б ^ Р д а е 
и спиною чувствую: быстрее за мною тень, и от нее ни уд , 

■“Тібя в комнате, наконец, один. Но тут ^У^ тедефон Опять 
беру трубку: «Да, 1-330, пожалуйста». И снова в трубке 
легкий щгм, чьи-то шаги в коридоре -мимо дверей ее комнаты, 
и молчание... Бросаю трубку-и не могу, не могу больше. Ту 

АЭ- Это было вчера. Побежал туда и целый час, от 16 Ао17, бролил 
около дома, где она живет. Мимо, рядами, нумера. В такт сыпались 
тысячи ног, миллионноногий левиафан, колыхаясь, пльл . 

А я один, выхлестнут бурей на необитаемый остров, и ищу, ищу гла¬ 
зами в серо-голубых волнах. 

Вот сейчас откуда-нибудь - остро-насмешливыи утол гюдгштъіх 
к вискам бровей и темные окна глаз, и там, внутри, пылает камин, 
движутся чьи-то тени. И я прямо туда, внутрь, и скажу ей «ты» - 
непременно «ты»: «Ты же знаешь-я не могу без тебя. Так за 

чем же. «она молчит я вдруг СЛЫШ у тишину, вдруг слышу —Музы¬ 
кальный Завод, и понимаю: уже больше 17, вс ® Аавно ушли я од , 
я опоздал Кругом — стеклянная, залитая желтым солнцем пустыня. 

Я вижу- как в воде - стеклянной глади подвешены вверх ногами оп¬ 
рокинутые, сверкающие стены, и опрокинуто, насмешливо, вверх нога- 

МИ "Ж^но скорее, сию же секунду - в Медицинское Бюро по- 
лучить удостоверение, что я болен, иначе меня возьмут и 
2Гт быть, это и будет самое лучшее. Остаться тут и спокойно ждать, 
пока увидят, доставят в Операционное — сразу все кончить, сразу 

ВСе а™й Т шорох, и передо мною — двоякоизошутая тень. Я не гля¬ 
дя чувствовал, как быстро ввинтились в меня два серо-стальных свер¬ 
ка, изо всех сил улыбнулся и сказал - что-нибудь нужно было 
сказать: 

— Мне... мне надо в Медицинское Бюро. 

— За чем же дело? Чего же вы стоите здесь? 

Нелепо опрокинутый, подвешенный за ноги, я молчал, в сь 

лыхая от стыда. 

— Идите за мной,— сурово сказал о. 

Я покорно пошел, размахивая ненужными, посторонними руками. 
Глаз нельзя было поднять, все время шел в диком, перевернутом 
вниз головой мире: вот какие-то машины — фундаментом вверх, 
и антиподно приклеенные ногами к потолку люди, и еще ниже ско¬ 
ванное толстым стеклом мостовой небо. Помню: обидней всего было, 
что последний раз в жизни я увидел это вот так, опрокинуто, не по- 
настоящему. Но глаз поднять было нельзя. 

Остановились. Передо мною —ступени. Один шаг —и я уви¬ 
жу: фигуры в белых докторских фартуках, огромный немой Ко- 

Л К С силой, каким-то винтовым приводом, я, наконец, оторвал глаза 
от стекла под ногами — вдруг в лицо мне брызнули золотые буквы 
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«Медицинское»... Почему он привел меня сюда, а не в Операционное 
почему он пощадил меня — об этом я в тот момент даже и не п дѵ- 
мал: одним скачком — через ступени, плотно захлопнул за собой 
дверь и вздохнул. Так: будто с самого утра я не дышал не билось 

крылТя'^л И юз Т Груди" еИЧаС ВЗАОХНУЛ ПѲРВЫЙ ра3 ' ТОЛЬКО СеЙчас Р* - 
Двое: один — коротенький, тумбоногий — глазами, как на рога 

Й - 8 

о Ко?™!1 ИНуЛСЯ к Нему ' как к родному, прямо на лезвия — что-то 
бались Ц6 ' СНаХ ' ТеНИ ' Желтом ми Р е - Ножницы-губы сверкали, улы- 

ваше Аело! По-видимому, у вас образовалась душа 

гтнпглГ ЭТ ° странное ' АРевнее, давно забытое слово. Мы говорили 

иногда «душа в душу», «равнодушно», «душегуб», но душа_- 

Это... очень опасно,— пролепетал я. 

Неизлечимо,— отрезали ножницы. 

- Но... собственно, в чем же суть? Я как-то не... не представляю 
Видите... как бы это вам... Ведь вы математик? 

Да. 

— Так вот — плоскость, поверхность, ну вот это зеркало И на 
поверхности мы с вами, вот-видите, й щ У урим глаза от солнца 

азр?ТоГько Э на К пГ ЧеСКаЯ ИСКРЭ В ТРубК6 ' И ВОН - мелькнула тень 
азро. Только на поверхности, только секундно. Но представьте — пт 

какого-то огня эта непроницаемая поверхность вдруг размягчилась 
и уж ничто не скользит по ней - все проникает внѴтрь^тѵд? в этот 
зеркальный мир, куда мы с любопытством заглядываем детьми — де- 
™ ВО ® Се Не так ГЛ У ПЬІ . уверяю вас. Плоскость стала объемом, телом 
миром, и это внутри зеркала-внутри вас - солнце, и вихрь оГвин- 
та аэро, и ваши дрожащие губы, и еще чьи-то. И понимаете- холодное 
зеркало отражает, отбрасывает, а это - впитывает, и от всего след ^ 
навеки. Однажды еле заметная морщинка у кого-то на лице — и она 

и^ы^льшште се^час ОАНаЖАЬІ В “ УС ~= * упал^ капля — 

?о°-™ С ^п Н ° ВСе ' ТаКИ ПОЧ0Му же ВАр У г ^ Не было не бы 
л° и вдруг... Почему ни у кого нет, а у меня 

рятъ ^™и^ыйкр е ™ ЛС ” В Т0Нчайтую мне »-«> поте- 

~ Почему? А почему у нас нет перьев, нет крыльев—одни 
только лопаточные кости — фундамент для крыльев? Да потому что 

лья чтпГ, “ НуЖНЫ ~ есть аЭро ' К Р ЫЛЬЯ только мешали бы. Кры- 
Не т7к ^? ' 3 НЭМ УЖе НеКУАа: МЫ ~ прилетели, мы - нашли. 

п * Р аст еРянно .кивнул головой. Он посмотрел на меня, рассмеялся 
остро, ланцетно. Тот, другой, услышал, тумбоного протопал из своего 

ки^л м?нГ 3аМ " ПОАКИНУЛ На РОГа м °^° до^ра по™ 

п.,"" 8 чем А ело? Как: душа? Душа, вы говорите? Черт знает что' 
Этак мы скоро и до холеры дойдем. Я вам говорил (тончайшего на 

Р0Ва) -* вам гов °Р ил: на А° У всех-у всех фантазию 5кстирпир“ 
вать фантазию. Тут только хирургия, только одна хирургия... ? Р 

Он напялил огромные рентгеновские очки, долго ходил коѵгом 

ЛСЯ СКВ03Ь К0сгаче Р е " а --“ 0й ““Бзапцс™л ч Т™ 

Чрезвычайно, чрезвычайно любопытно! Послушайте- а не со¬ 
гласились бы вы... заспиртоваться? Это было бы для Единого Госу- 
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дарства чрезвычайно... это помогло бы нам предупредить эпидемию... 
Если у вас, разумеется, нет особых оснований... 

-Видите ли сказал он,-нумер Д-503 - строитель «Инте¬ 
гра л а», и я уверен — это нарушило бы... 

_ А а — промычал тот и затумбовал назад в свои кабинет. 

Мы остались вдвоем Бумажная рука легко, ласково легла на мою 
руку профи ьное лицо близко нагнулось ко мне; он шепнул: 

_ По секрету скажу вам — это не у вас одного. Мои коллега не¬ 
даром говорит об эпидемии. Вспомните-ка, разве вы сами не замеча¬ 
ли у кого-нибудь похожее — очень похожее, очень близкое... он 
пристально посмотрел на меня. На что он намекает —на кого? Не- 

^ Слушайте...— я вскочил со стула. Но он уже громко загово¬ 
рил о другом: 

_ __А от бессонницы, от этих ваших снов — могу вам одно посо¬ 
ветовать: побольше ходите пешком. Вот возьмите и завтра же с утра 
прогуляйтесь... ну хоть бы к Древнему Дому. „ 

Он опять проколол меня глазами, улыбался тончайше. И мне по¬ 
казалось: я совершенно ясно увидел завернутое в тонкую ткань этой 
улыбки слово —букву—имя, единственное имя... Или зто опять 
только фантазия? 

Я еле дождался, пока написал он мне удостоверение о болезни 
на сегодня и на завтра, еще раз молча крепко сжал ему руку и выбе¬ 
жал наружу. 

Сердце — легкое, быстрое, как аэро, и несет, несет меня вверх. 

Я знал: завтра — какая-то радость. Какая? 

Запись 17-я. 

Конспект: 

СКВОЗЬ СТЕКЛО. Я УМЕР. КОРИДОРЫ. 

Я совершенно озадачен. Вчера, в этот самый момент, когда я ду 
мал, что все уже распуталось, найдены все иксы в моем уравнении 
появились новые неизвестные. 

Начало координат во всей этой истории — конечно, Древний Дом. 
Из этой точки — оси Х-ов, У-ов, 2-ов, на которых для меня с не¬ 
давнего времени построен весь мир. По оси Х-ов (Проспекту 59-му) 
я шел пешком к нача \у координат. Во мне — пестрым вихрем вчераш¬ 
нее: опрокинутые дома и люди, мучительно-посторонние руки, 
сверкающие ножницы, остро-капающие капли из умывальника — 
так было, было однажды. И все это, разрывая мясо, стремитель¬ 
но крутится там — за расплавленной от огня поверхностью, где 

УІ Чтобы выполнить предписание доктора, я нарочно выбрал путь 
не по гипотенузе, а по двум катетам. И вот уже второй катет: круго¬ 
вая дорога у подножия Зеленой Стены. Из необозримого^ зеленого 
океана за Стеной катился на меня дикий вал из корней, цветов, 
сучьев листьев —встал на дыбы —сейчас захлестнет меня, и 
из человека —тончайшего и точнейшего из механизмов —я пре¬ 
вращусь... 

Но, к счастью, между мной и диким зеленым океаном стекло 
Стены. О великая, божественно-ограничивающая мудрость стен, пре¬ 
град! Это, может быть, величайшее из всех изобретении. Человек пе¬ 
рестал быть диким животным только тогда, когда он построил первую 
стену Человек перестал быть диким человеком только тогда, когда 
мы построили Зеленую Стену, когда мы этой Стеной изолировали 
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машинный - совершенный мир — от неразумного, безобразного 
мира деревьев, птиц, животных... 

тп ™Г ОЗЬ стекло на меня — туманно, тускло — тупая морда какого- 
«ѵт желтые - глаза, упорно повторяющие одну и ту же непонят- 
т5т ^ МЫСЛЬ ' Мы АОЛГО смотрели друг другу в глаза — в эти шах- 
гтптт™ пове Р хн °стного мира в другой, заповерхностный. И во мне ко- 
^ в АРУг он, желтоглазый,— в своей нелепой, грязной куче 
тьев, в своей невычисленной жизни — счастливее нас?» 

_ азма * н У л Рукой, желтые глаза мигнули, попятились, пропали 
Жалк ое существо! Какой абсурд: он — счастливее нас! Мо- 
я болен™’ Счастливее ме ня —да; но ведь я—только исключение, 

Да и я... Я уже вижу темно-красные стены Древнего Дома_ 

и милыи заросший старушечий рот — я кидаюсь к старухе со 
всех ног: 

— Тут она? 

Заросший рот раскрылся медленно: 

— Это кто же такое — она? 

Ах, ну кто-кто? Да I, конечно... Мы же вместе с ней тогда — 
на аэро... 

— А-а, так, так... Так-так-так... 

Лучи-морщины около губ, лукавые лучи из желтых глаз, проби¬ 
рающихся внутрь меня — все глубже... И наконец: 

— Ну ладно уж... тут она, недавно прошла. 

Гут. Я увидел: у старухиных ног—куст серебристо-горькой по- 
льгни (двор Древнего Дома —это тот же музей, он тщательно сохра- 

н в доисторическом виде), полынь протянула ветку на руку стару¬ 
хе, старуха поглаживает ветку, на коленях у ней — от солнца 

ТЭЯ полоса ’ И на ° АИН миг: я. солнце, старуха, полынь, желтые 
лаза мы все одно, мы прочно связаны какими-то жилками, и по 
ж *- ам ~ одна общая, буйная, великолепная кровь... 

Мне сейчас стыдно писать об этом, но я обещал в этих записках 
ыть откровенным до конца. Так вот: я нагнулся — и поцеловал за¬ 
росший, мягкий, моховой рот. Старуха утерлась, засмеялась... 

Ьегом через знакомые полутесные гулкие комнаты — почему-то 
прямо туда, в спальню. Уже у дверей схватился за ручку и вдруг 
«А если она там не одна?» Стал, прислушался. Но слышал только: 
тукало около не во мне, а где-то около меня—мое сердце 

Вошел. Широкая, несмятая кровать. Зеркало. Еще зеркало в две- 
тГНИКОГО ' И В замочной скважине там — ключ со старинным кольцом. 

Я тихонько позвал: 

І! Ты здесь? И еще тише, с закрытыми глазами, не дыша,— 
так, кэк если бы я стоял уже на коленях перед ней: — І! Милая! 

іихо. Іолько в белую чашку умывальника из крана каплет вода, 
т ропливо. Не могу сейчас объяснить, почему, но только это было 
мне неприятно; я крепко завернул кран, вышел. Тут ее нет: ясно. 
уі значит, она в какой-нибудь другой «квартире». 

По широкой сумрачной лестнице сбежал ниже, потянул одну 
дверь, другую, третью: заперто. Все было заперто, кроме только той 
одной «нашей» квартиры, и там — никого. 

И все-таки — опять туда, сам не знаю, зачем. Я шел медленно, 

р^дом подошвы вдруг стали чугунными. Помню отчетливо 
мысль: «Это ошибка, что сила тяжести — константна. Следовательно 
все мои формулы-» 

Тут — разрыв: в самом низу хлопнула дверь, кто-то быстро про¬ 
топал по плитам. Я снова легкий, легчайший — бросился к пери- 
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лам-перегнуться, в одном слове, в одном крике «Ты!» - выкрик- 

НУТЬ И захолонул внизу — вписанная в темный квадрат те ™°т окон¬ 
ного переплета, размахивая розовыми крыльями ушами, не 

Молнией - один = голый вывод, Досылок Д™ 

Я “У на Ю цыпоч И ках, вжимаясь в стену, я скользнул вверх к той неза- 

Перт Й гркѵнл Р ѵ ѵ двери Тот - тупо топает вверх, сюда. Только бы 
дверь! Я умолял дверь но она Деревянная: заскрипела ’ 

«п» прислушивался г Ла « 

Я “лы^-сквозь шум крови -опятъ скрипят дверь... Это 

ОН| °Я ѵхватится за клюя в двери шкафа-и вот кольцо покачивает¬ 
ся. Это У что-то напоминает мне -_опять-™в^ыи, голый откопаю 

«*• “ТІГаГТ^Г" «^оп^ю^ п Р лотно. Р Один 
Гг Р -п В одТо?ам„ Я каТ^ось В Я медленно, мяско попльел куда-то 
вниз, в глазах потемнело, я умер. 


Позже когда мне пришлось записывать все эти странные про- 

нимакг^тпэ Я былс^^: штояіше^р^с^мой* смерти, в^шаіпэмое^діювним 

и -сколько я знаю -совершенно неизвестноеу нас 

Не имею представления, как долго я был мертв, скорее все о 

Ига-=не 6 “^ м^=о^азн Н н В Но^о 

Ж ' ! ' я Т °слышал свое пунктирное, трясущееся дыхание (мне стыдно 
сознатьс™этом-так все было неожиданно и непонятно) Минута 
тпи _ все вниз Наконец, мягкий толчок: то, что падало у меня 

Ж нТам„.1“ 

быстро'уносилась'вв^пт Польша/ квадратная платформа. Киул- 
^То^же^о поздно: я был отрезан здесь... где это «здесь»- 

Не 3 Коридор Тысячепудовая тишина. На круглых сводах — лампочки 
бесконечный, ^черпающий, дрожащий пуня™Р.^^ ГнеТи™ 

^^стекл^^и^какот^то^другого 3 старинного материала Мелькну; 
“ - 0 ^ 3 —ГгГб^тоТы спасались во время Двухсотлеэттеи 

В ° Ш шёл^толагаю! ми^^дцать. Свернул ншрмо.^хч«*>р “"жет 
бытъ°'голоса'— нр 9 знаюГ (пГтолыко^^^озл^тяжело^непро'зрачной 
двери ^гул^оттум е ^ _ гром „ е За дверью _ затихло. Что-то лязгну- 

“■ Г% "Гю^тоГна? ^их^ЗДбенел больше - передо мной 

был ^°р^'^ в ^ с ^ в ^ ( ^^ І ^ы И его І так 3 и захлопнулись. А я-я буд¬ 
то НИКО да и н? знал ни одного человеческого слова: я молчал, гля- 
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дел и совершенно не понимал, что он говорил мне Должно бытт» что 

мне надо уити отсюда; потому что потом он быст™^ТмТЬ юч 

бумажным животом оттеснил меня до конца этой, более светлой части 
коридора — и толкнул в спину. светлой 

- Позвольте... я хотел... я думал, что она, 1-330. Но за мй°й... 
Стоите тут, отрезал доктор и исчез... 

это «зГс“. Ц Зн"к=; ша|р Р аХ М ж^^ 

ЯГ •• У МВНЯ АРОЖИ ^ ~ ■ го^е 

слышной» бйНИЯ звук - Дрожь должна звучать. Отчего же не 

Ее глаза раскрылись мне — настежь, я вошел внутрь 
_ “ Не мог больше! Еде вы были? Отчего...—ни Н а секѵнлУ не 

ГжеГбь^^^^ Тень- У 3 7 миоТ' Я ^ Ь ^ 

Не„^е™ П „аГ У ™ ”” У менГд^"- 

чтя, л Неизлечимая душа! Бедненький мой! —I рассмеялась — и ** е ' 
ня сбрызнула смехом: весь бред прошел, и всюду сверкают звенят 
смешинки и как — как все хорошо. АУ сверкают ' зве ^ 

тончайщий^доктор 003 ВЫВвРвуЛСЯ А°™>Р ~ чудесный. великолепий. 

Ну-с, остановился он возле нее. 

то чП Ничего, ничего! Я вам потом расскажу. Он случайно . Скажи¬ 
те, что я вернусь через... минут пятнадцать 

Да . А Г™ Р поеден™ г^б^пшз^Тне^рда'ост^ 

Не помню, где мы свернули в темноту — ив трмнптр что /-тчгУіе- 

ка”Г и ВВ » еРХ 'с 6 , еЭ КОНВД ' " ОЛЧа - Я Не ■« «> знал: она щла та^е. 
™ к _ С 3аКрытыми газами, слепая, закинув вверх голову за^У" 
сив губы - и слушала музыку: мою чуть сльшіную Хжь У ' 

го Лом°, ЧІ 51 ЛСЯ “ В ° АН ^ М и3 бесчисле нных закоулков в^дворе Древ^е- 
го Дома: какой-то забор, из земли-голые, каменистые ребра и ж^л- 

з™^ У в Ы ,бГу^Г И,[СВ *-• ° На °™Р™ *»-. ~ Ра «йозде- 


Запись 18-я. 

Конспект: 

ЛОГИЧЕСКИЕ ДЕБРИ. РАНЫ И ПЛАСТЫРЬ. 

больше никогда. 

Вчера лег —и тотчас же канул на сонное дно как пеоевепнѵд- 

“я зе СЯ ™^™ды и аГ пТме» ЫЙ КОРабЛЬ ТОЛЩа ГЛухой х °ь™ Р щ^- 
иізеленои воды. И вот медленно всплываю со дна вверх и гле-тп 

ш Р ее АИ ^ е р о ЛУ На Н “еркальной МОЯ . комната ' е Щ е зеленое, застыв' 

мнГ ' Н зе Р кальн °и двери шкафа — осколок солнца - в глаз^ 
то мешает в точности выполнить установленные Скрижальк? 
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часы сна Лучше бы всего — открыть шкаф. Но я весь — как в паути¬ 
не, и паѵтина на глазах, нет сил встать... 

Все-таки встал, открыл — и вдруг за зеркальной дверью, выпуты¬ 
ваясь из платья, вся розовая — I. Я так привык теперь к самому не¬ 
вероятному, что сколько помню — даже совершенно не удивился, ни 
о чем не спросил: скорей в шкаф, захлопнул за собою зеркальную 
дверь — и задыхаясь, быстро, слепо, жадно соединился с I. Как сей¬ 
час вижу: сквозь дверную щель в темноте — острый солнечный луч 
переламывается молнией на полу, на стенке шкафа, выше и вот 
это жестокое, сверкающее лезвие упало на запрокинутую, обнажен 
ную шею I.. ив этом для меня такое что-то страшное, что я не вы¬ 
держал, крикнул — и еще раз открыл глаза. 

Моя комната. Ещ е зеленое, застывшее утро. На двери шкафа ос¬ 
колок солнца. Я — в кровати. Сон. Но еще буйно бьется, вздрагивает, 
брызжет сердце, ноет в концах пальцев, в коленях. Это несомненно 
было. И я не знаю теперь: что сон — что явь; иррациональные вели¬ 
чины прорастают сквозь все прочное, привычное, трехмерное, и вме¬ 
сто твердых, шлифованных плоскостей — кругом что-то корявое, лох¬ 
матое... 

До звонка еще далеко. Я лежу, думаю — и разматывается чрез¬ 
вычайно странная, логическая цепь. 

Всякому уравнению, всякой формуле в поверхностном мире соот¬ 
ветствует кривая или тело. Для формул иррациональных, для моего 
У-1, мы не знаем соответствующих тел, мы никогда не видели их... 

Но в том-то и ужас, что эти тела — невидимые — есть, они непремен¬ 
но, неминуемо должны быть: потому что в математике, как на экра¬ 
не, проходят перед нами их причудливые, колючие тени — иррацио¬ 
нальные формулы; и математика, и смерть — никогда не ошибаются. 

И если этих тел мы не видим в нашем мире, на поверхности, для них 
есть — неизбежно должен быть — целый огромный мир там, за по¬ 
верхностью... 

Я вскочил, не дожидаясь звонка, и забегал по комнате. Моя ма¬ 
тематика — до сих пор единственный прочный и незыблемый остров 
во всей моей свихнувшейся жизни — тоже оторвалась, поплыла, за¬ 
кружилась. Что же, значит, эта нелепая «душа»—так же реальна, 
как моя юнифа, как мои сапоги — хотя я их и не вижу сейчас (они 
за зеркальной дверью шкафа)? И если сапоги не болезнь — почему же 
«душа» болезнь? 

Я искал и не находил выхода из дикой логической чащи. Это бы¬ 
ли такие же неведомые и жуткие дебри, как те за Зеленой Сте¬ 
ной,— и они так же были необычайными, непонятными, без слов го¬ 
ворящими существами. Мне чудилось — сквозь какое-то толстое стек¬ 
ло — я вижу: бесконечно огромное, и одновременно бесконечно 
малое, скорпионообразное, со спрятанным и все время чувствуемым 
минусом-жалом. У-1... А может быть, это не что иное, как моя 
«душа», подобно легендарному скорпиону древних добровольно жа¬ 
лящих себя всем тем, что... ] 

Звонок. День. Все это, не умирая, не исчезая,— только прикрыто і 

дневным светом; как видимые предметы, не умирая,— к ночи прикры¬ 
ты ночной тьмой. В голове — легкий, зыбкий туман. Сквозь туман 
длинные, стеклянные столы; медленно, молча, в такт жующие шаро¬ 
головы. Издалека, сквозь туман потукивает метроном, и под зту 
привычно-ласкающую музыку я машинально, вместе со всеми, считаю 
до пятидесяти: пятьдесят узаконенных жевательных движений на 
каждый кусок. И машинально отбивая такт, опускаюсь вниз, отмечаю 
свое имя в книге уходящих — как все. Но чувствую: живу отдельно 
от всех, один, огороженный мягкой, заглушающей звуки, стеной, и за 
этой стеной — мой мир... 


Но вот что: если этот мир — только мой, зачем же он в этих за¬ 
писях? Зачем здесь эти нелепые «сны», шкафы, бесконечные коридо¬ 
рыс прискорбием вижу, что вместо стройной и строго математиче¬ 
ской поэмы в честь Единого Государства — у меня выходит какой-то 
фантастический авантюрный роман. Ах, если бы и в самом деле это 
был только роман, а не теперешняя моя, исполненная иксов, Ѵ-\ и 
падений, жизнь. 

Впрочем, может быть, все к лучшему. Вероятнее всего, вы, неве¬ 
домые мои читатели,— дети по сравнению с нами (ведь мы взращены 
Единым Государством — следовательно, достигли высочайших, воз¬ 
можных для человека вершин). И как дети —только тогда вы без 
крика проглотите все горькое, что я вам дам, когда это будет тща¬ 
тельно обложено густым приключенческим сиропом... 


ВЕЧЕРОМ: 

_ Знакомо ли вам это чувство: когда на аэро мчишься ввысь по си¬ 
ней спирали, окно открыто, в лицо свистит вихрь — земли нет, о зем¬ 
ле забываешь, земля так же далеко от вас, как Сатурн, Юпитер, Вене¬ 
ра? Так я живу теперь, в лицо — вихрь, и я забыл о земле, я забыл 
о милой, розовой О. Но все же земля существует, раньше или 
позже надо спланировать на нее, и я только закрываю глаза 
перед тем днем, где на моей Сексуальной Табели стоит ее имя — 
имя 0-90... 

Сегодня вечером далекая земля напомнила о себе. 

Чтобы выполнить предписание доктора (я искренне, искренне хо¬ 
чу выздороветь), я целых два часа бродил по стеклянным, прямоли¬ 
нейным пустыням проспектов. Все, согласно Скрижали, были в ауди- 
ториумах, и только я один... Это было, в сущности, противоестествен¬ 
ное зрелище: вообразите себе человеческий палец, отрезанный от 
целого, от руки отдельный человеческий палец, сутуло согнувшись, 

припрыгивая бежит по стеклянному тротуару. Этот палец_я' 

И страннее, противоестественнее всего, что пальцу вовсе не хочется 
быть на руке, быть с другими: или — вот так, одному, или... Ну да, 
мне уж больше нечего скрывать: или вдвоем с нею — с той, опять так 
же переливая в нее всего себя сквозь плечо, сквозь сплетенные паль¬ 
цы рук... 

Домой я вернулся, когда солнце уже садилось. Вечерний розо¬ 
вый пепел — на стекле стен, на золоте шпица аккумуляторной башни, 
на голосах и улыбках встречных нумеров. Не странно ли: потухаю¬ 
щие солнечные лучи падают под тем же точно углом, что и загораю¬ 
щиеся утром, а все — совершенно иное, иная эта розовость — сейчас 
очень тихая, чуть-чуть горьковатая, а утром — опять будет звонкая 
шипучая. 

И вот внизу, в вестибюле, из-под груды покрытых розовым пеп¬ 
лом конвертов — Ю, контролерша, вытащила и подала мне письмо. 
Повторяю: это очень почтенная женщина, и я уверен — у нее наилѵч- 
шие чувства ко мне. 3 

И все же, всякий раз как я вижу эти обвисшие, похожие на 
рыбьи жабры щеки, мне почему-то неприятно. 

Протягивая ко мне сучковатой рукой письмо, Ю вздохнула. Но 
этот вздох только чуть колыхнул ту занавесь, какая отделяла меня от 
мира, я весь целиком спроектирован был на дрожавший в моих руках 
конверт, где — я не сомневался — письмо от I. 

„ Здесь второй вздох, настолько явно, двумя чертами подчеркну¬ 
тый, что я оторвался от конверта — и увидел: между жабер, сквозь 
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стыдливые жалюзи спущенных глаз —нежная, обволакивающая, ос¬ 
лепляющая улыбка. А затем: 

— Бедный вы, бедный,— вздох с тремя чертами и кивок на пи ь 
мо, чуть приметный (содержание письма она, по обязанности, естест¬ 
венно, знала). 

— Нет, право я Почему же? 

— Нет, нет, дорогой мой: я знаю вас лучше, чем вы сами, я уж 
давно приглядываюсь к вам — и вижу: нужно, чтобы об руку с вами 
в жизни шел кто-нибудь уж долгие годы изучавший жизнь... 

Я чувствую: весь облеплен ее улыбкой — это пластырь на те ра 
ны, какими сейчас покроет меня это дрожащее в моих руках письмо. 

И наконец — сквозь стыдливые жалюзи совсем тихо. 

— Я подумаю, дорогой, я подумаю. И будьте покойны: если я 
почувствую в себе достаточно силы — нет-нет, я сначала еще должна 
подумать... 

Благодетель великий! Неужели мне суждено... неужели она хо¬ 
чет сказать, что- а . 

В глазах у меня — рябь, тысячи синусоид, письмо прыгает, я под 

хожу ближе к свету, к стене. Там потухает солнце, и оттуда на 
меня, на пол, на мои руки, на письмо все гуще темно-розовый, печаль¬ 
ный пепел. 

Конверт взорван — скорее подпись —и рана —это не I, это... О. 
И еще рана: на листочке снизу, в правом углу — расплывшаяся кляк¬ 
са — сюда капнуло... Я не выношу клякс — все равно: от чернил они 
или от... все равно от чего. И знаю — раньше — мне было бы просто 
неприятно, неприятно глазам — от этого неприятного пятна, о поч 
му же теперь зто серенькое пятнышко — как туча, и от него — все 
свинцовее и все темнее? Или это опять «душа»? 

ПИСЬМО: 

«Вы знаете... или, может быть, вы не знаете я не могу как сле¬ 
дует писать—все равно: сейчас вы знаете, что без вас у меня не 
будет ни одного дня, ни одного утра, ни одной весны. Потому что К 
для меня только... ну, да это не важно вам. Я ему, во всяком случае, 
очень благодарна: одна без него, эти дни — я бы не знаю что... За 
эти дни и ночи я прожила десять или, может быть, двадцать лет. 
И будто комната у меня — не четырехугольная, а круглая, и без 
конца — кругом, кругом, и все одно и то же, и нигде никаких 

*Я не могу без вас — потому что я вас люблю. Потому что я ви¬ 
жу, я понимаю: вам теперь никто, никто на свете не нужен, кро¬ 
ме той, другой, и — понимаете: именно, если я вас люблю, я 

А Мне нужно еще только два-три дня, чтобы из кусочков меня кой- 
как склеить хоть чуть похожее на прежнюю 0-90, и я пойду, и сде¬ 
лаю сама заявление, что снимаю свою запись на вас, и вам должно 
быть лучше, вам должно быть хорошо. Больше никогда не буду, про¬ 
стите. 

О». .. 

Больше никогда. Так, конечно, лучше: она права. Но отчего же — 

отчего - 


мы 
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Запись 19-я. 

Конспект: 

БЕСКОНЕЧНО МАЛАЯ ТРЕТЬЕГО ПОРЯДКА 
ИСПОДЛОБНЫЙ. ЧЕРЕЗ ПАРАПЕТ. 

Там, в странном коридоре с дрожащим пунктиром тусклых лам¬ 
почек... или нет, нет — не там: позже, когда мы уже были с нею в ка¬ 
ком-то затерянном уголке на дворе Древнего Дома,—она сказала: 
«послезавтра». Это «послезавтра» — сегодня, и все—на крыльях, 
день летит, и наш «Интеграл» уже крылатый: на нем кончили 
установку ракетного двигателя, и сегодня пробовали его вхолостую. 

акие великолепные, могучие залпы, и для меня каждый из них — 
салют в честь той, единственной, в честь сегодня. 

При первом ходе (= выстреле) под дулом двигателя оказался с де¬ 
сяток зазевавшихся нумеров из нашего эллинга — от них ровно ниче¬ 
го не осталось, кроме каких-то крошек и сажи. С гордостью записы¬ 
ваю здесь, что ритм нашей работы не споткнулся от этого ни на 
секунду, никто не вздрогнул; и мы, и наши станки — продолжали свое 
прямолинейное и круговое движение все с той же точностью, 
как будто бы ничего не случилось. Десять нумеров —это едва ли 
одна стомиллионная часть массы Единого Государства, при практи¬ 
ческих расчетах —это бесконечно малая третьего порядка. Ариф- 
очеш^а** 1 ^-безграмотную жалость знали только древние: нам она 

И мне смешно, что вчера я мог задумываться — и даже записы¬ 
вать на эти страницы —о каком-то жалком сереньком пятнышке, 
акои-то кляксе. Это все то же самое «размягчение поверхности», 
должна быть алмазно-тверда — как наши стены (древняя 
поговорка, «как об стену горох»). 

Шестнадцать часов. На дополнительную прогулку я не пошел: 
нит М ° ЖеТ ' еИ вз АУ мается именно сейчас, когда все зве- 

Я почти один в доме. Сквозь просолнеченные стены — мне дале¬ 
ко видно вправо и влево и вниз — повисшие в воздухе, пустые, зер- 
кально повторяющие одна другую комнаты. И только по голубоватой, 
чуть прочерненнои солнечной тушью лестнице медленно скользит 
вверх тощая, серая тень. Вот уже слышны шаги — и я вижу сквозь 
дверь я чувствую: ко мне прилеплена пластырь-улыбка — и затем 
мимо, по другой лестнице — вниз... 

Щелк нумератора. Я весь кинулся в узенький белый прорез — 
и.» и какой-то незнакомый мне мужской (с согласной буквой) нумер. 

рогудел, хлопнул лифт. Передо мною — небрежно, набекрень нахло- 
оученныи лоб, а глаза... очень странное впечатление: как будто он 
говорил оттуда, исподлобья, где глаза. 

итпяІГ и ВаМ ОТ Нее письмо - (исподлобья, из-под навеса). Просила, 
чтобы непременно — все, как там сказано. 

Исподлобья, из-под навеса — кругом. Да никого, никого нет, 

Я один Ж6 ЕЩѲ Ра3 ° глянувшись ' он сунул мне конверт, ушел. 

пи . Нет не один: из конверта — розовый талон, и — чуть примет¬ 
ный ее запах. Это она, она придет, придет ко мне. Скорее — письмо, 
чтобы прочитать это своими глазами, чтобы поверить в это до 
конце,,, 

Что? 5 е может быть! я читаю еще раз — перепрыгиваю через 
строчки. «Талон, и непременно спустите шторы, как будто я и в са- 

деле у вас... Мне необходимо, чтобы думали, что я . мне очень, 
очень жаль...» 
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Письмо — в клочья. В зеркале на секунду — мои исковерканные, 
сломанные брови. Я беру талон, чтобы и его так же, как ее за¬ 
писку— — 

— «Просила, чтоб непременно — все, как там сказано». 

Руки ослабели, разжались. Талон выпал из них на стол. Она силь¬ 
нее меня, и я, кажется, сделаю так, как она хочет. А впрочем... впро¬ 
чем, не знаю: увидим — до вечера еще далеко... Талон лежит на 
столе. 

В зеркале — мои исковерканные, сломанные брови. Отчего и на 
сегодня у меня нет докторского свидетельства: пойти бы ходить, 
ходить без конца, кругом всей Зеленой Стены — и потом свалиться 
в кровать — на дно... А я должен — в 13-й аудиториум, я должен на¬ 
крепко завинтить всего себя, чтобы два часа — два часа, не шеве¬ 
лясь... когда надо кричать, топать. 

Лекция. Очень странно, что из сверкающего аппарата — не 
металлический, как обычно, а какой-то мягкий, мохнатый, мохо¬ 
вой голос. Женский — мне мелькает она такою, какою когда-то 
жила маленькая — крючочек-старушка, вроде той — у Древнего 
Дома. 

Древний Дом... и все сразу — фонтаном — снизу, и мне нужно 
изо всех сил завинтить себя, чтобы не затопить криком весь аудито¬ 
риум. Мягкие, мохнатые слова — сквозь меня, и от всего остается 
только одно: что-то — о детях, о детоводстве. Я — как фотографиче¬ 
ская пластинка: все отпечатываю в себе с какой-то чужой, посторон¬ 
ней, бессмысленной точностью: золотой серп — световой отблеск на 
громкоговорителе; под ним — ребенок, живая иллюстрация — тянется 
к сердцу; засунут в рот подол микроскопической юнифы; крепко 
стиснутый кулачок, большой (вернее, очень маленький) палец зажат 
внутрь — легкая, пухлая тень-складочка на запястье. Как фотографи¬ 
ческая пластинка — я отпечатываю: вот теперь голая нога — переве¬ 
силась через край, розовый веер пальцев ступает на воздух — вот 
сейчас, сейчас об пол- 

И — женский крик, на эстраду взмахнула прозрачными крыльями 
юнифа, подхватила ребенка — губами — в пухлую складочку на за¬ 
пястье, сдвинула на середину стола, спускается с эстрады. Во мне 
печатается: розовый — рожками книзу — полумесяц рта, налитые до 
краев синие блюдечки-глаза. Это — О. И я, как при чтении какой- 
нибудь стройной формулы,— вдруг ощущаю необходимость, законо¬ 
мерность этого ничтожного случая. 

Она села чуть-чуть сзади меня и слева. Я оглянулся; она послуш¬ 
но отвела глаза от стола с ребенком, глазами — в меня, во мне, 
и опять: она, я и стол на эстраде — три точки, и через эти точки — 
прочерчены линии, проекции каких-то неминуемых, еще невидимых 
событий. 

Домой — по зеленой, сумеречной, уже глазастой от огней улице. 
Я слышал: весь тикаю — как часы. И стрелки во мне — сейчас пере¬ 
шагнут через какую-то цифру, я сделаю что-то такое, что уже нельзя 
будет назад Ей нужно, чтобы кто-то там думал: она — у меня. А мне 
нужна она, и что мне за дело до ее «нужно». Я не хочу быть чужи¬ 
ми шторами — не хочу и все. 

Сзади — знакомая, плюхающая, как по лужам, походка. Я уже 
не оглядываюсь знаю: 5. Пойдет за мною до самых дверей — и по¬ 
том, наверное, будет стоять внизу, на тротуаре, и буравчиками ввин¬ 
чиваться туда, наверх в мою комнату — пока там не упадут, скры¬ 
вая чье-то преступление, шторы... 

Он Ангел Хранитель, поставил точку. Я решил: нет. Я решил. 

Когда я поднялся в комнату и повернул выключатель — я не по¬ 
верил глазам возле моего стола стояла О. Или, вернее,— висела: так 


было ™ л платье-под платьем у нее как будто уж не 

жинный, виТяч“йгол™' 6есп Р' ,ж ™ ми были руки, ноги, беспру- 

отве^ГнужГ" ™одаж“ "° ЛУ,ИЛИ еП>? А " ? М “ Нужно “ атЬ 

всем^виноватд ПЛе г ^ ами ' Я с наслаждением - как будто она была во 

лил с Хпм ~И гТ М ее СИНИе - ПОлные А° к Р аев глаза — мед 
сказал- наслаждением, втыкая в нее по одному слову, 

Ответ? Что ж... Вы правы. Безусловно. Во всем. 

ВИЖУ), Нуо^ьТиіюшЛ сей,а?-я™ч"^у ЙШа " АР ° ЖЬ ' Н ° ” 

лежит В скомка Н ннр,т?° ЛОМ ' 0пущенные глаза, ноги, руки. На столе еще 

свою рѵкописГ-Гмм ЗОВЫИ ТЭЛОН той - Я быст Р° Развернул эту 
жег больше гиг МЬІ>> ее страницами прикрыл талон (быть мо¬ 
жет, больше от самого себя, чем от О) 1 

ожиданное ^ ПИШу ‘ Уже 170 ст Р ан иц... Выходит такое что-то не- 

Голос — тень голоса: 

капнула^—и М вы. Те * ВЭМ Т ° ГАа На СеАЬМОЙ странице... Я вам тогда 

пошекГв б ^ Ае 1 КИ - Чере3 КраЙ ' неслышные, торопливые капли — 
о щекам, вниз, торопливые через край — слова: 

только я хпхпГ^« Я Сейчас УЙДУ- я никогда больше, и пусть. Но 
и я уйду, я уйіу! АОЛЖНа от вас Ребенка — оставьте мне ребенка 

сейчас — — Л я АР ожала под юнифой, и чувствовал: я тоже 

сейчас я заложил назад руки, улыбнулся 

— Что? Захотелось Машины Благодетеля? 

На Г?т7 ВСе ТаК Же ' РУяьями через плотины — слова: 

И хоть несколько Я ѵ 8 почувств У ю — я почувствую его в себе. 

дочкѵ вот тѵт УвИАеть — только раз увидеть у него скла- 

д чку вот тут — как там — как на столе. Один день! 

дочкой... ТОЧКИ: ° на ' я ~ и там на столе кулачок с пухлой скла- 

(Окончание следует.) 


12. <3намя> Л4 4. 
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Г. В. Адамович 


БУНИН 


ВОСПОМИНАНИЯ 


Георгий Викторович Адамович (1894—1972), поэт, критик, переводчик, 
один из близких друзей Бунина, писал автору этих строк 16 июля 1965 года: 

«Вы спрашиваете, где я родился и где в Москве жил. Родился в Крутицких 
казармах: мой отец был московским уездным воинским начальником. Потом его 
назначили начальником Московского военного госпиталя, и мы переехали в Ле¬ 
фортово. Умер ои. когда мне ие было и десяти лет, и мать со всей семьей пере¬ 
бралась в Петербург*. 

Будучи студентом Петроградского университета, Адамович участвовал 
в кружке акмеистов «Цех поэтов*, в который входили А. Ахматова, Н. Гуми¬ 
лев^— с которым он дружил,— С. Городецкий, О. Мандельштам, Г. Иванов и др. 

В 1916 году издательство «Гиперборей* выпустило сборник его стихов 
«Облака*; другое петроградское издательство, «Петрополис*, издало сборник 
стихов «Чистилище* в 1922 году. В годы революции Адамович работал перевод¬ 
чиком в редакции «Всемирная литература*, которой руководил Горький. 
С 1923 года жил в эмиграции. Сборник стихов «На западе* вышел в 1939 году 
в Париже. Книга «Единство. Стихи разных лет* напечатана в Нью-Йорке 
в 1967 году. 

С годами Адамович стал предпочитать литературную критику поэзии. 
И. А. Бунин писал 20 июня 1951 года: «А лучший критик в эмиграции, в Пари- 
же, Адамович*. 

Когда было решено издать к столетней годовщине бунинский том «Литера¬ 
турного наследства*, я просил Георгия Викторовича, чтобы он написал о Бунине 
для этого издания. Он ответил письмом от 14 октября 1965 года: 

«Два слова о статье, которую я по вашему желанию мог бы дать в юбилей¬ 
ную книгу о Бунине. Вопрос это довольно сложный, и, надеюсь, вы меня поймете. 
По существу я. конечно, был бы рад желание ваше исполнить. Даже больше 
чем рад: счастлив. Но есть условности, с которыми, к сожалению, приходится 
считаться*. 

В следующем году он получил официальное письмо от редакции «Литера¬ 
турного наследства* (том. посвященный И. Бунину, вел профессор С. А. Макашин) 
и 14 июня 1966 года сообщал мие, что «ответил дней восемь — десять тому назад. 
Ответ вкратце таков: написать воспоминания о Бунине согласен<...>. Напишу 
о встречах и беседах с ним, не касаясь вопросов, которые могут быть неприем¬ 
лемы*. 

В моей переписке с Георгием Викторовичем, длившейся в течение 
1965—1971 годов, обещанных воспоминаний он касался не однажды. В конце 
концов статью иаписал; но, к сожалению, в бунинский том «Литературного на¬ 
следства*, изданный в 1973 году, она ие попала и была опубликована Адамови¬ 
чем в зарубежье. 

Я посылал Георгию Викторовичу книги и журналы, и это было для него 
поводом высказать свое мнение о тех или иных литературных новинках и писате¬ 
лях о М Булгакове, В. Катаеве, А. Твардовском, А. Ахматовой, М. Цветаевой. 
С Ахматовой и Твардовским ои встречался в Париже. В письмах Адамовича — 
неизменный и пристальный интерес к литературной жизни на его Родине. 

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА И ПУБЛИКАЦИЯ 

А. БАБОРЕКО. 


В первые увидел я его в петербургском «Привале Ко¬ 
медиантов», на Марсовом Поле. Если не ошибаюсь, 
он только один раз там и был. Бунин стоял у стены, против входной две¬ 
ри, рассеянно и хмуро глядя по сторонам, всем своим видом показывая. 


ВОСПОМИНАНИЯ 


что ничто ему тут не по душе. Да и могло ли быть иначе? «Привал Ко 
медиантов» был последним прибежищем русского модернизма, возникше¬ 
го в конце прошлого столетия,— модернизма Бунину чуждого и даже враж¬ 
дебного. Ярко размалеванные стены с какими-то птицами и мифологиче¬ 
скими чудовищами, в полутьме казавшимися еще причудливее, высокие, 
будто церковные подсвечники, черные, длинные скамьи вместо стульев 
или кресел: нет, Бунину нравиться это не могло, и, несомненно, он чув¬ 
ствовал родство этой обстановки с тем, что было ему ненавистно в лите¬ 
ратуре. Он демонстративно молчал. Усмешка изредка кривила его губы. 
На маленькой, низкой сцене, в глубине зала, шла пантомима по шницле- 
ровскому «Шарфу Коломбины». Потом появились хористы, принялись 
петь незатейливые новейшие частушки: 

Ты, Кшесинская, пляши. 

Вензеля ногой пиши... 

Это были первые революционные месяцы, весна 1917 года: уступка 
политике. Частушки, по-видимому, окончательно испортили Бунину наст¬ 
роение. Он поспешно вышел. Никто его не провожал. 

Помню, у меня и в мыслях не было: подойти к нему, представиться, 
познакомиться. Будь вместо него кто-нибудь из столпов символизма или 
даже другого литературного течения, тех, которые казались нам, тогдаш¬ 
ней зеленой молодежи, законными и ценными, чувства возникли бы дру¬ 
гие. Будь это, например, Андрей Белый, которого мне так и не привелось 
лично узнать, о чем я до сих пор жалею, — вероятно, я побежал бы за 
ним, с волнением задал бы ему какие-нибудь наспех придуманные вопро¬ 
сы. Или даже будь это Пастернак, первые стихи которого, помещенные 
в московском альманахе «Весеннее контрагентство муз», нас, петербургских 
акмеистов и полуакмеистов, ошеломили и очаровали. Но Бунин? Прозой 
мы вообще интересовались мало, придавали ей мало значения, — настоль¬ 
ко мало, что, помню, чье-то замечание в Цехе поэтов, чуть ли не самого 
«синдика», Гумилева: «Как ни велик Достоевский, всего его можно уме¬ 
стить в одно стихотворение Тютчева», замечание это не вызвало ни возра¬ 
жений, ни смеха, хотя был это явный вздор. Стихов Бунина мы недолюб¬ 
ливали: их в нашем кругу, среди друзей и учеников Гумилева, не «пола¬ 
галось» любить. Я читал «Деревню» и «Суходол», прочел и перечел 
«Господина из Сан-Франциско». Да, хорошо, говорил я себе, но не в той 
плоскости хорошо, как бы не в той тональности хорошо, чтобы именно по¬ 
бежать за ушедшим автором, сказать ему несколько слов, похожих на 
объяснение в любви. 

Теперь, вспоминая это, я, конечно, отдаю себе отчет как условны 
были эти литературные перегородки, как много было за ними ребячества, 
самодовольства, игры, слепоты. Но в ранней молодости без игры и за¬ 
блуждений обойтись трудно, чему и в наше время примеров без счета 
Так было, так будет. 

Прошло лет десять: из разряда тех лет, в которых каждый прожи¬ 
тый день должен быть зачтен за месяц, если не больше. Я был у Мереж¬ 
ковских, на их даче, недалеко от Ниццы, где обычно проводил лето. За 
чайным столом Зинаида Николаевна Гиппиус что-то рассказывала об Аки¬ 
ме Волынском, незадолго перед тем скончавшемся, упорно называя его 
не Волынским, а Флексером, как в действительности и была его фамилия 
Неожиданно в саду, за деревьями, раздался громкий, веселый, бодоый 
голос: 

— Что, дома вы? Или, может быть, нарочно от меня попрятались? 

И на террасу поднялся человек, всем обликом и повадкой своей 
производивший такое же впечатление бодрости и веселия, как и его голос. 
Я не сразу сообразил, кто это, и только когда Гиппиус сказала Мереж¬ 
ковскому: «Ну, вот видишь, а ты все вздыхал, что Иван Алексеевич нас 
совсем забыл!», только тогда узнал Бунина. 

С возрастом он стал красивее и как бы породистее. Седина шла ему, 
шло и то, что он сбрил бороду и усы. Появилось в его облике что-то ве¬ 
личавое, римоки-сенаторское, усиливавшееся с течением дальнейших лет. 
Бунин был очень оживлен, сказал, что заставил себя вырваться только на 
часок-другой, «а то пишу, пишу, не обрываясь». Однако от расспросов 
Зинаиды Николаевны уклонился. «Да ведь вам и не интересно, вы ведь 
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считаете, что я не писатель, а описатель... Я, дорогая, вам этого до са¬ 
мой смерти не забуду!» 

Могу засвидетельствовать, что словечка этого — «описатель», 
вкравшегося в одну из критических статей Гиппиус, он действительно не 
забыл К концу жизни Мережковских отношения их с Буниным испорти¬ 
лись, но в то время еще были дружескими, хотя и тогда скорей по¬ 
верхностно-дружескими, с чем-то ироническим, недоверчивым с обеих сто¬ 
рон. Упоминание о мнимом «описательстве» я слышал впоследствии от 
Бунина не раз Неизменно оно сопровождалось сердитыми возражениями 
насчет того, что он вовсе не «описывает» природу или быт, а воссоздает 
их «Она выдумщица, она ведь хочет того, чего нет на свете», говорил 
Бунин, при этом полузакрывая глаза и не без манерности отводя руку, 
будто что-то отстраняя, в подражание гиппиусовской манере чтения. Одна¬ 
ко остроту ее ума он признавал, как признавал и суховатую прелесть ее по¬ 
эзии, ее «электрических», как он выражался, стихов. 

После этой встречи у Мережковских я стал видеться с Буниным до¬ 
вольно часто. Но по-настоящему узнал его, сблизился с ним, много поз¬ 
же, во время войны, и остался близок до самой его смерти. Сначала что- 
то не ладилось. Меня смущал и стеснял его иронический тон в беседах, 
правда, добродушный. Бунин подтрунивал «над всеми вами, декадентами» 
и вдруг пристально смотрел в глаза, когда говорил что-нибудь, по его 
мнению, существенное, важное, будто проверяя, понял, одобрил или ниче¬ 
го не понял и потому заранее отвергает? Спорить он не любил, споры 
быстро прекращал, что, впрочем, мне в нем нравилось. Однажды, в одну 
из первых встреч, после короткого разговора о «Мадам Бовари», — Бунин 
был великим поклонником Флобера, — я заметил, что, конечно, роман этот 
очень хорош, но ставить его в один ряд с «Анной Карениной» невозмож¬ 
но Иван Алексеевич удивленно прищурился: «А, значит, вы признаете 
Толстого? А я-то, признаться, полагал, что он для вас устарел». «Уста... 
рел»,— повторил он с растяжкой, будто жалея бедненького Толстого, от ко¬ 
торого отвернулись просвещенные молодые люди, ушедшие далеко вперед. 
Впоследствии мы мало-помалу договорились, что Толстой как бы вне вре¬ 
мени, и вообще договорились до многого, многого, ошибочно и главным 
образом по моей вине отдалявшего меня от Бунина в первые годы зна¬ 
комства. 

Он был на редкость умен. Но ум его с гораздо большей очевидно¬ 
стью обнаруживался в суждениях о людях, и о том, что несколько рас¬ 
плывчато можно назвать жизнью, чем в области отвлеченных логических 
построений. Людей он видел насквозь, безошибочно догадывался о том, 
что они предпочли бы скрыть, безошибочно улавливал малейшее притвор¬ 
ство. Думаю, что вообще чутье к притворству, — а в литературе, значит, 
ощущение фальши и правды,—было одной из основных его черт. Вероят¬ 
но, именно это побудило Бунина остаться в стороне от русского доморо¬ 
щенного модернизма, в котором по части декламации и позы далеко не 
все было благополучно. Был ли он, однако, полностью прав в своей 
брезгливой непримиримости, не проглядел ли чего-то такого, во что вгля¬ 
деться стоило, не обеднил ли себя, отказавшись прислушаться к отдельным 
голосам, по природе чистым, звучавшим в шумном, нестройном хоре рус¬ 
ской литературы начала нашего века,—преимущественно в поэзии? Не 
оказался ли высокомерно-рассеян к содержанию, к духовной особенности 
эпохи, отраженной в безотчетном смятении, в предчувствиях, в тревоге 
и надежде, которыми поэзия эта была проникнута, — отчетливее и глубже 
всего, конечно, у Блока? Вопрос это спорный, и лично у меня на счет 
бунинской дореволюционной литературной позиции до сих пор остаются 
сомнения. Он часто на эти темы говорил, с удовлетворением, даже с удо¬ 
вольствием к ним возвращался, вспоминая далекие годы, когда Леониду 
Андрееву или двум трем другим тогдашним кумирам отдавались в журна¬ 
лах первые места, платились огромные гонорары, а он, Бунин, пребывал 
в тени: приятной, почетной, прохладной, но все-таки в тени. Он радовал¬ 
ся своему долгожданному реваншу, доказывал свою дальновидность и пра¬ 
воту, гордился тем, что Чехов,— «Да, да, один только Чехов!» предска¬ 
зал ему очень большое литературное будущее и реванш предчувствовал. 
У меня никогда не хватило смелости спросить его, помнит ли он то, что 
о его писаниях сказал Толстой, и никогда, ни в одном разговоре, он тол- 
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стоеского отзыва о себе не коснулся. Конечно, он знал его и, вероятно, 
с горечью помнил, что Толстой признал прочитанный им рассказ Бунина 
пустоватым, хотя и написанным так, как «ни мне, ни даже Тургеневу не 
написать». Должен, однако, подчеркнуть, что на его глубочайшем прекло¬ 
нении перед Толстым этот двоящийся приговор ни в какой мере не отра¬ 
зился и что за все мои встречи с Буниным я не слышал от него ни од¬ 
ного .сколько-нибудь скептического, мало-мальски неприязненного слова 
о Толстом. Может быть, он отчасти был согласен с Алдановым, считав¬ 
шим, что замечание насчет «меня и даже Тургенева» должно быть всяким 
писателем воспринято как нечто чрезвычайно лестное. Да надо принять во 
внимание ведь и то, что Толстой ничего, кроме юношеских произведений 
Бунина, не знал и ни «Деревни», ни «Суходола», положивших начало его 
художнической зрелости, прочесть не успел. 

О Толстом он говорил постоянно. Вспоминал, как в начале девяно¬ 
стых годов пришел к нему в Хамовники, пытался даже по своей привыч¬ 
ке изобразить Толстого. «Быстрый, страшный, со своими страшными, 
серыми, глубоко запавшими глазами... я даже чуть...», — но тут следова¬ 
ло несколько слов, которые воспроизвести в печати невозможно. Любил 
рассказывать, как Толстой нахмурился, когда он простодушно, желая ска¬ 
зать что-нибудь такое, что тому понравилось бы, упомянул о все боль¬ 
шем распространении Обществ Трезвости. 

— Общества Трезвости? Это что такое? Собираются и болтают, что 
не надо пить водки, да? Если уж собираются, то надо пить водку. 

Из-за Толстого произошло у меня и расхождение с Буниным, правда, 
единственное. Я поместил в «Современных Записках» довольно большую 
статью, где писал о влиянии Толстого на бунинское творчество. В конце 
статьи я заметил, что влияние это не идет далеко вглубь и что духовная 
сущность толстовских писаний, в особенности поздних, осталась Бунину 
чужда. В статье была фраза, формально, пожалуй, неудачная, но, как мне 
и теперь представляется, не совсем,— нет все-таки не совсем,— ошибоч¬ 
ная: смысл ее состоял в том, что в Бунине есть что-то от Льва Толстого 
и что-то другое, от этакого бравого иатриота-служаки, молодцеватого 
командира полка, «слуги царю, отца солдатам», никаких вольностей от 
веками установленного порядка не допускающего. Бунин жестоко обидел¬ 
ся. Если при встречах он и здоровался со мной, то даже руку подавал 
как-то небрежно, глядя в сторону, и только после присуждения ему Нобе¬ 
левской премии, во всеобщем тогдашнем возбуждении и радости, добрые 
мои отношения с ним полностью восстановились и все улучшались, укреп¬ 
лялись до конца его жизни. Добавлю, что этот «командир полка» был 
в нем чертой скорей поверхностной, больше всего заметной в его нетерпе¬ 
ливых, раздраженных восклицаниях, как только задеты оказывались воп¬ 
росы общественные. 

Едва ли тому же следовало бы приписать его гневный отказ признать 
превосходство этики над эстетикой, что так существенно для Толстого,— 
или даже их толстовскую нерасторжимость,— да с течением времени мно¬ 
гое в бунинских внутренних противоречиях и сгладилось, может быть, под 
воздействием всего пережитого и, как говорится, «переосмысленного» во 
время войны. Однако какое-то безотчетное противостояние Толстому не 
исчезло у Бунина никогда, и если перечесть, например, «Несрочную вес¬ 
ну», один из самых восхитительных, самых вдохновенных его рассказов, 
то нельзя не почувствовать, что по замыслу и устремлению что-нибудь 
более антитолстовское трудно себе и представить. «Красота спасет мир»,— 
сказал Достоевский. Бунин Достоевского терпеть не мог, но с этим его 
утверждением, пожалуй, согласился бы. хотя и разошелся бы в истолко¬ 
вании понятия красоты. 

Не уверен, что правильно было бы назвать его блестящим собесед¬ 
ником, златоустом, по-французски «козэром», кем-то вроде Анатоля 
Франса, которого в парижских гостиных люди заслушивались, предвку¬ 
шая заранее удовольствие от встречи, заранее зная, что предстоит демон¬ 
страция искрометного салонного красноречия с импровизированными афо¬ 
ризмами и парадоксами. Ораторских способностей у Бунина не было ника¬ 
ких, в противоположность Мережковскому, писателю творчески бедному, 
но оратору несравненному, когда-то вызвавшему у сидевшего в зале Бло¬ 
ка желание, — как записано в блоковском дневнике, — поцеловать его руку. 
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Бунин вовсе не был красноречив Но когда он бывал «в ударе», был бо¬ 
лее или менее здоров, когда вокруг были друзья, его юмористические 
воспоминания, наблюдения, замечания, подражания, шутки, сравнения пре¬ 
вращались в подлинный словесный фейерверк. Он был не менее талант¬ 
лив в устных рассказах, чем в писаниях: в этом утверждении нет ни ма¬ 
лейшего преувеличения. Слушая Бунина, я понял, почему больной, хму¬ 
рый Чехов ходил за ним в Крыму чуть ли не по пятам. Перед Толстым 
Бунин благоговел и робел, перед Чеховым давал себе волю, и, вероятно, 
в молодости его разговорный и имитаторский дар был так же удивителен, 
каким остался до глубокой старости. В беседе с глазу на глаз он держал¬ 
ся гораздо более сдержанно. Ему нужна была аудитория, хотя бы самая 
маленькая, в два-три человека, и тогда он расцветал, тогда бывал неуто¬ 
мим и, казалось, сам наслаждался портретами и карикатурами, которые 
рисовал. 

Пример: рассказ о том, как после избрания его почетным академи¬ 
ком он впервые явился в Академию наук. 

— Огромный, холодный зал, тишина, все сидят неподвижно в ожи¬ 
дании президента Академии, великого князя Константина Константинови¬ 
ча, поэта К. Р. За окнами большие, мокрые хлопья снега, тающего тут 
же на стеклах, деревья, гнущиеся под ветром с залива. Четверть часа, 
полчаса, президента все нет и нет... Возле меня сидел древний старичок 
в мундире с орденами, с каким-то белым пухом на голове вместо волос, 
сидел и дремал. Вдруг он очнулся, взглянул в окно, надел очки, недо¬ 
вольно покачал головой и тронул меня за руку: «А изволите ли помнить, 
ваше превосходительство... когда Крылова... баснописца... хоронили, точь- 
в-точь такая же погода была». 

Все предыдущее, до самой последней фразы, я восстанавливаю по 
памяти и за точность каждого слова не ручаюсь. Но последнюю фразу 
помню совершенно точно, и надо было слышать, с каким столетним дре¬ 
безжанием в голосе Бунин ее произнес, весь сгорбившись, и сделав осо¬ 
бое ударение на «баснописце». 

Напомню, что Крылов скончался в 1844 году. 


Да. Достоевского он терпеть не мог. «Тайновидец духаі» — возмущал¬ 
ся Бунин, вспоминая, что Мережковский в нашумевшей книге, вышедшей 
в начале столетия, назвал «тайновидцем духа» Достоевского в противопо¬ 
ложность «тайновидцу плоти». Толстому. «Тайновидец духа... да разве 
можно видеть дух иначе, как через плоть? Мережковский оттого это и вы¬ 
думал, что у него самого никакой плоти нет и никогда не было. Он даже 
не знает, что такое плоть. Тайновидец духа. Что за чепуха!» 

Не раз он говорил, что Достоевский был «прескверным писателем», 
сердился, когда ему возражали, махал рукой, отворачивался, давая по¬ 
нять, что спорить не к чему. В своем деле я, мол, знаю толк лучше 
всех вас. 

— Да, воскликнула она с мукой. — Нет, возразил он с содрога¬ 
нием... Вот и весь ваш Достоевский! 

— Иван Алексеевич, побойтесь бога, этого у Достоевского нигде 

нет! 

— Как нет? Я еще вчера читал его... Ну, нет, так могло бы быть! 
Все выдумано, и очень плохо выдумано. 

Помню, однако, что однажды он сказал, — но именно с глазу на глаз 
без «аудитории»: 

— Всех этих его сумасшедших Кирилловых, Свидригайловых, Ива¬ 
нов Карамазовых, всяких там Лядащенок или Фердыщенок я органиче¬ 
ски не выношу. Пусть весь мир скажет мне, что это гениально, не выно¬ 
шу и точка И убежден, что я прав... Но кое-что у него удивительно. 
Этот нищий, промозглый, темный Петербург, дождь, слякоть, дырявые ка¬ 
лоши, лестницы с кошками, этот голодный Раскольников с горящими гла¬ 
зами и топором за пазухой, поднимающийся к старухе процентщице... это 
удивительно Пушкинский Петербург—блестящий, парадный, «люблю те- 
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п б у Я шк П иХого ВОРеНЬе>>> а ° Н ПерВЫЙ пока3ал что то совсем другое, изнанку 
— А разве не Гоголь? 

нпі Пп гІ™ Гоголь > 1 верно... Акакий Акакиевич и все в этом роде вер- 

ве„„ь,йЛ та 1 ш Л Й™й ПИСагеЛЬ - ВеЛ,тИЙ - за " ечатель "ыВ. нсобьжніі 

нина Э несколькп Л п^ е и ГОГОЛЯ ’ КЗК лубочного писателя, я слышал от Бу- 

бочность вип«т нГ нескольк ° Р аз просил его объяснить, в чем он ду- 
сочность видит. Но ничего не добился. у 

го ля лубок/ ЛубОК - Разве вы не знаете - что такое лубок? Вот и у Го- 


что ГчГ У окГГ. В№ ег0 Лите Р ат УР ные суждения и отзывы. Кое- 
далеко не во гг^, п аНО р Н ° 0Чань немногое - Да и из записанного 
мне в пямятк л ь- Впрочем, некоторые замечаиия врезались 

Однажды ’ К Т Рые относятся к языку и стилю. 

рились пвя мп'пг п^ѵ ИВаНу Алекс еевичу на вопрос, из-за чего поссо¬ 
рились два молодых парижских поэта, я сказал: 

— Недоразумение у них произошло на почве. ^ 

Бунин поморщился и перебил меня: 

ппипрГ ы 3 П0ЧвеІ Бог пнает, как все вы стали говорить по-русски На 
почве! На почве растет трава. Почва бывает сухая или сыпан А ѵ Ш 
на почве происходят недоразумения. У СЫраЯ ‘ А У вас 

чня чриш/ 3? т^ ИЛ ' ЧТО 6СЛИ нельзя употребить слово «почва» в переносном 
значении, то нельзя сказать, например, «мне улыбнулось счастье» или 

даже^он вспыхнул». Бунин спорить не стал. У счастье» или 

ш ы „ Д а ' да - коне чно... Я ведь и сам иногда так говорю. Но неужели 
е чувствуете, что это «на почве» звучит по-газетному? А хуже на¬ 
шего теперешнего газетного языка нет ничего на свете У 


записям™ Чита ^ НСКИе зам ечания. по памяти или по сохранившимся 
записям. — Читал я на днях Ренана «Жизнь Иисуса». Не усмехайтесь по 
™ уйста ' я иногда тоже читаю серьезные книги. Ваша приятельница Зи- 

н“™ Читает ’ а ” В Самом деле ’™°- Но Рен"„ Щ “св 3 ь“ 

носим. Он из Христа сделал какого-то симпатичного молодого неврасте- 

лая ш~Іло П с°Г? ИТе ’ Т0ЛСТ0Й СКазЭЛ 06 ЭТ0Й нниге: «Детсиая. подлая, пош- 

нпі п7 , КаК ’ как? Подлая, пошлая шалость? Ах. как хорошо как веп- 
но! Да, умел сказать Лев Николаевич. * к вер 


Иногда я думаю, не сочинить ли какую-нибудь чепѵхѵ чтобы 
“ ЯТЬ нельзя было - чтобы начало было в конце У . а конец в нача 
ле Знаете, как теперь пишут... Уверяю вас, что большинство наших 
критиков пришло бы в полнейший восторг, а в журнальных ст тьях 
что Л ятп бЫ с ° чуВСТВенно Указано, что «Бунин ищет Жых путейТ Уж 
ручаюсь. 3 663 * Н0ВЫХ ПуТеЙ * Н6 обошлось бы| За «новые пути» я вам 


гни? Что В ^ Я а слышал ’ сомневаетесь, не начать ли писать по-француз¬ 
ски? Что же, дело ваше. Но послушайте старика, бросьте эти затеи х тя 
я и понимаю, как они соблазнительны... Пишите на том языке, с которым 
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родились и выросли. Двух языков человек знать не может. Понимаете, 
знать, чувствовать всякую мельчайшую мелочь, всякий оттенок... Что, мо¬ 
жете вы, например, подмигнуть читателю по-французски? 


— Какие болтуны, какие вруиы, все эти наши критики, я только 
руками развожу! Нет, не только теперь, а и прежде, еще тогда, когда 
царил Михайловский. Выдумали, что в каждой повести каждый человек 
должен, видите ли, говорить особым своим языком, упрекают, если этого 
нет... А скажите, разве в жизни каждый действительно говорит особым 
языком, замечали вы это? Да правда, министр говорит так-то, а младший 
дворник иначе. Но чтобы решительно все люди говорили по-раэному, каж¬ 
дый по-своему, это сущий вздор. Да и не так это легко, говорить по- 
своему. пусть критики сами попробуют! 

Помолчав, Бунин добавил: 

— Я думаю, что скорей интонация у каждого человека своя. Один 
скажет «идет дождь» так-то, другой скажет «идет дождь» иначе. Но в кни- 
ге-то будут те же слова «идет дождь», и только по общему характеру 
человека, если романисту удалось его хорошо изобразить, мы эту инто¬ 
нацию мысленно восстанавливаем. 


О поэзии, в особенности о новых поэтах, Бунин говорил неохотно, 
по-вндимому, чувствуя холодок, прочно установившийся вокруг тех стихов, 
которые писал он сам. Реванш его над былыми соперниками-прозаиками 
не распространился на поэзию, и если, скажем, Бальмонт, когда-то гре¬ 
мевший. давно утратил обаяние, то иначе обстояло дело с Блоком. Бунин 
знал, что сколько бы ни возникало о Блоке споров, верховное его поло¬ 
жение в русской поэзии нашего века поколебать трудно. И это его раз¬ 
дражало. Он не любил Блока и. на мой взгляд, часто бывал прав, крити¬ 
куя блоковский стиль, расплывчатость блоковских образов. Но если в от¬ 
вет, в упрек ему кто-нибудь читал две строчки Блока, из тех, которые 
проникнуты вещей, почти таинственной музыкой, он нервно пожимал пле¬ 
чами,— а однажды, помню, сказал: 

— Неужели вы думаете, что я не понимаю, что в этой мистической 
цыганщине сводит всех вас с ума? Но меня вы с ума не сведете. 

Эти его слова оказались у меня записаны и привожу я их точно. Ес¬ 
ли не ошибаюсь, тогда же я рассказал ему о Листе, который в ответ на 
скептические замечания о Вагнере не говорил большей частью ничего, 
а садился за рояль и наигрывал несколько тактов из «Тристана». Бунину 
рассказ понравился, он неожиданно повеселел и с добродушной усмешкой 
заметил: «Отлично, вот и я на все ваши ехидства отвечать больше не 
стану, а буду наизусть читать полстранички из «Жизни Арсеньева», что¬ 
бы вы знали, с кем имеете дело». Постоянная его черта: обезоруживаю¬ 
щий юмор, непосредственный, талантливый, как вся его натура. 

Допустимо ли было бы сказать, что Бунин отвергал Блока отчасти 
из ревности? Невозможного в таком предположении нет ничего: ревность, 
случалось, мучила самых великих писателей и художников, хотя в этом 
они не признались бы или не отдавали себе в этом отчета. Несомненно, 
блоковская поэзия была Бунину действительно не по душе. Но славу 
Блока он воспринимал как нечто для себя обидное, почти оскорбительное. 
Он не считал себя прозаиком, который тоже пишет и стихи, как, напри¬ 
мер, Тургенев, нет, он придавал своим стихам очень большое значение 
и с горечью должен был сознавать, что как поэт остался в тени. Откро¬ 
венного разговора о том, в какой именно области поэзия его беднее бло¬ 
ковской, т. е. о том, что стихи его пусть стилистически и безупречны, но 
лишены блоковского завораживающего звучания,—такого разговора даже 
начать с ним было бы нельзя. Если бы какой-нибудь развязный смельчак 
подобный разговор затеял, ни к чему, кроме гневных выкриков, он не 
привел бы и, пожалуй, лишь укрепил бы Бунина в его отрицании. 
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дели Анненского м^всГег^свІ^ники^Зі^^ 10 К г К ’ впрочем - прогля 
у меня «Кипарисовый ларец» — л^л ИКИ ' Зинанда Гиппиус как-то взяла 
так восхищаетесь»,-и чЕнкноІГй МНе ВЗГЛЯН У ТЬ чем это вы 

чаниями на полях настолько ™^?, Л * К ° ДНей ве Р н Ула мне книгу с заме- 
экземпляр этот следовало бы пап Р Не ®Р ежитель ньгми и близорукими что 
да вчитаться в 2Х и 1 Р п а ® ее Памяти Уничтожить. Уверен что трѵ- 
но. заранее решила что ° „ ебе " е дала Нет - Гшшиуе. кои™, 
внимания, то, значит, внимания о™ и Р ™ " °" а ” е ° б Р™а на зги стики 

“ Л °- ДИ ет“ = Б >™" Р ~ 

* “заГ”ВнГТе&{ “ с»5н„™мГн^ев^^ 

ныіі ПОЭТ, или так, больш? ™ - »*л >«2 

раз за!^чад П у И неп^ М когд І а Т он Ь преппп УНИНСКИ ^ взгляд тот. который я ц е 
в собеседнике притворство. Редполагал или хотя бы только допускал 

по-ви^и^ому^интеі^іс^мог^бьГвозншщѵть М ѵ ЛеЙШеГ0 инте Реса не было. но. 
Р0ТК Сг?лог 3 л 0В0Ра НезаД0ЛГ0 да смер™ Бушн| РЖДаЮ ЭТО Ш 0СН0Вании ко - 

ния: пение У Патт^^н^лыш^^ее^еще 6 ^^ ВР ° Де навЯзчивог0 воспомина- 
лах был забыть этот голлг ™ 66 еіце в восьмидесятых годах и не в си- 
ствительно единственный^’ на * свидетельствам дей- 

сводил к Патти любой разговор расскаяял ^ ’ 4X0 Солог У б неизменно 

ке—или не ручаюсь может л', ,^ а ал в своях воспоминаниях о Бло- 

сках—Андрей Белый МнГлично ппип,п^ ИИХ " НИбуДЬ Друшх своих за ™- 

Было это в редакции горьковской однажды убедиться в том же. 

стоял, окруженный несколмими“отоудник^ Р ппя литера 7Р ы »- Сологуб 
в далекое прошлое, тихо повтопял-^ и ‘ б У дто весь У Й ДЯ 

так не пел. никто петь так больше не будст». ТТИ ’ ™ - НИКТ ° НИКОГДа 

произведена негГвпечатлмше 3 ^) ^ван'Ал? предполагая - что Рассказ 
малсяи после довольно долгого молчания сказал 4 СрЙЗУ уМ0ЛК> заду ‘ 

Не ш 1 аю"ошибг ДЬ С ™ Л Солог У ба истуканом! 
верность воспоминанию™ чѵдгсно-Гжр^рнп показалоСь . что сологубовская 
нании чем-то схожим с верностью л^пмпнтл Г ° Л Г Се вернулась в его соз- 
міинанию о пении ангела «По лврмонто вской «души младой», воспо- 
зил. как свидетельство Своеобразия П и Л рп° ЧИ Случай 3 ™т меня пора- 

К поэзии, —отношения сближавшего я сложностц бунинского отношения 
ские приемы, с тем 'что он считяп С сквозь отвергаемые стилистиче- 
к Блоку, полному равнодушию к Ахмятовпй еМЛеМЬШ: во,І Р еки его вражде 
Пастернаком и многому другому П( пХ С язвнтельньш насмешкам над 
сячу раз усиленные біюконечію более п« Ые Же <В0П Р еки ». только в ты- 

Н ° Э КсГатоТІ Т ™^“то М “““ даМ ЛУЧШ " “ ™ РИНЯЛ " УСВ ° ИЛ - 

где Вронский ночью на занесенной* страяицы в «Анне Карениной», 

ЬЗЯЦАЗйЙ'. гсворт 0 

со там 

Бунин сказал не «люди», а «ёлваны» ’ рочем ' сделать исправление: 


Не помню точно, гле зястяпо с,, 

Грассе. Большую часть военных ВОШ1а - в Париже «ли 

Грассе, в «приморских Альпах» ня и В0 всяком случае, провел 

в конце написанных им на юге Франции шр» в ” есте с Датой указывать 

эти годы в Ницце и довольно часто с^им ^т^ И рассказов я провел 

то с ним встречался, особенно в первое 
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время. Встречи постепенно сделались труднее из-за отсутствия бензина. 
Автобусы ходили редко, и тридцать—тридцать пять километров, отде¬ 
ляющих Ниццу от Грасса, казались огромным расстоянием. 

С этим связан эпизод, врезавшийся мне в память. 

Иван Алексеевич приехал в Ниццу около полудня и хотел вернуться 
домой с трехчасовым автобусом. Я пошел проводить его до станции. Но 
по пути, увидев перед какой-то лавкой очередь и узнав, что получена 
ветчина—по тем голодным временам редкость, он задержался и на авто¬ 
бус опоздал. Следующий отходил только в шесть часов вечера. 

Бунин был до крайности раздосадован, но делать было нечего. Мы 
пошли в соседнее кафе, на улице Феликса Фора, он потребовал коньяку 
и стал пить рюмку за рюмкой. Сначала разговор был обычный, п след- 
ние известия по лондонскому радио, которое втайне, тщательно затворив 
окна слушали все, расспросы об общих знакомых, многие из которых 
уехали в Америку, другие же разбрелись кто куда. Мало-помалу Бунин 
сделался по-хмельному возбужден и принялся говорить о себе, о своих 
семейных и домашних делах, о близких ему людях. В первый и единст¬ 
венный раз я слышал от него нечто вроде «исповеди горячего сердца», 
невозможной, немыслимой, если бы он не находился в состоянии когда 
емѵ нужен был слушатель. Непривычная его откровенность меня сначала 
смутЕ-коньяка я не пил. а пил черный кофе,-но потом, почувство¬ 
вав с его стороны дружеское доверие, сам стал кое о чем егс і расспраши¬ 
вать припоминая то, что иногда замечал или о чем догадывался. Переда 
вать содержание беседы, даже в самых общих чертах, я не считаю себя 
вправе и надеюсь, никто из биографов Бунина не упрекнет меня в излиш¬ 
ней щепетильности. Ничего порочащего для кого-либо из людей бунинско¬ 
го окружения в словах его не было, не в этом дело. Но не рано ли бы¬ 
ло бы делиться всем тем, чем поделился он, не совсем владея собой, от¬ 
части даже против воли? Не следует ли подождать, скажем, несколько де¬ 
сятилетий прежде чем предаваться подобным изысканиям и коммента¬ 
риям? Да и тогда, даже и тогда, окажутся ли эти шыскания и коммен¬ 
тарии оправданны? Во всяком случае, я убежден, что сам Бунин возму¬ 
тился бы вмешательством в его личную жизнь, когда бы допущено оно 
ни было—теперь или через полвека. Единственное, что я хотел бы за¬ 
свидетельствовать, относится к его жене, Вере Николаевне: о ней Бунин 
говорил в тот день со страстной преданностью и благодарностью, будто 
особенно ясно сознавая, что человек он нелегкий и что нелегка должна 
быть и совместная жизнь с ним. Это. впрочем, было для меня очевидно 
и без его слов. Двум величайшим русским писателям — Пушкину и і од¬ 
етому судьба дала жен не совсем таких, какие были бы им нужны,— 
хотя о больной, несчастной Софье Андреевне это позволительно было бы 
сказать имея в виду лишь последние годы ее жизни с мужем. Глядя на 
Веру Николаевну, я не раз думал, что она вытерпела бы все прихоти 
Толстого подчинилась бы всем его требованиям, и вспоминал некрасов¬ 
ские строки: «Делай, что хочешь со мной! Сердце мое, исходящее кровью, 
всевыносящей любовью полно, друг мой». 


Война, военные неудачи, положение в России, огромные русские по¬ 
тери_все это чрезвычайно волновало Бунина, особенно в первые год- 

пва когда казалось, Гитлер может выйти победителем. О настроениях 
его’в это 'время, да и о более поздних, по окончании войны, сложились 
легенды. Русская эмиграция не была в военные годы вполне единодуш- 
на что и способствовало возникновению всякого рода россказней. По дру- 
гим причинам и другим побуждениям не обошлось без легенд и в Совет¬ 
ской России. 

История, однако, требует истины, а не выдумок или произвольных 
догадок. Должен без колебания, во имя истины, сказать, что за все мои 
встречи с Буниным в последние пятнадцать лет его жизни я не слышал 
от него ни одного слова, которое могло бы навести на мысль, что его по¬ 
литические взгляды изменились. Нет. взгляды эти, всегда бывшие ск0 Рей 
эмоциональными, чем рассудочными, внушенные скорей чувствами, воспо- 
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минаниямн и впечатлениями, чем твердым, продуманным предпочтением 
одного социального строя другому, взгляды эти, настроения эти остава¬ 
лись неизменны. Война потрясла и испугала Бунина испугала за уча ть 
России на десятилетия и даже столетия вперед, и этот глубинный :трах 
заслонил в его сознании все то, что в советском строе по-прежнему оста¬ 
валось для него неприемлемо. Он ждал и надеялся, что война всколых¬ 
нувшая весь народ, придаст советскому строю некоторые новые черты но¬ 
вые свойства, и был горестно озадачен, когда понял, что этого не ’про- 
изошло. Пишу я эти строки с одним только желанием: сказать о Бунине 
правду, ту, которую я видел и знал, не добавляя ничего от себя не по¬ 
зволяя себе оценки, положительной или отрицательной. Ничьи возражения, 
и другой Д0МЫСЛЫ не ^едят меня, что правда могла иногда оказаться 

За ходом военных действий Бунин следил лихорадочно и сетовал на 
союзников, медливших с открытием второго европейского фронта. Гитле¬ 
ровцев он ненавидел, и стал ненавидеть еще яростнее, когда вслед за 
Жо!І ИТеЛ < Н0 беспечными, даже добродушными итальянцами южная часть 
Франции была оккупирована именно ими. Каждый день тут же, в двух 
шагах, мы убеждались в их дисциплинированной бесчеловечности,’ каждый 
день давал нам возможность предвидеть то, во что они обратили бы мир 
в случае своего торжества. 

Бунин не в состоянии был себя сдерживать. Однажды я завтракал 
В Р уССКОМ Ресторане на бульваре Гамбетта, недалеко от моря. Зал 
был переполнен, публика была в большинстве русская. Бунин по своей 
привычке говорил очень громко и почти исключительно о войне Некото¬ 
рые из присутствовавших явно прислушивались к его словам, может быть 
и узнали его. Желая перевести беседу на другие темы я еппогил рго 
о здоровье, коснулся перемены погоды: что-то в этом роде Бунин будто 

Йл В - У Зпппп П ^ 7 еУ Нр ЫШаНИе воскликн УЛ. не сказал, а именно восклик- 
миромі Зд р ? Не могу жить - когда эти два холуя собираются править 

„о , Два холуя, т. е. Гитлер и Муссолини. Это было до крайности риско- 
ванно По счастью, бунинская смелость последствий для него не имела. 
Но могло бы быть и иначе, т. к. доносчиков, платных или добровольных 
так сказать, «энтузиастов», даже не требовавших за свои услуги возна- 

даншпо І именам ЗВеЛОСЬ В НИЦЦ6 достаточно - и некоторые были известны 

. ТІ , ^ ог Да мы вышли, я упрекнул Бунина в бессмысленной неосторожно- 
'™. 0н ответил: «Это вы-тихоня, а я не могу молчать». И лукаво 

кола б евичТ» ИСЬ ’ бУДТ ° НаД СОб ° Й насмехаясь. добавил: «Как Лев Ни- 

„ гт КОНЦУ войн “- после освобождения Франции, Бунин вернулся 
в Париж, еще полный сил и даже замыслов. Русский Париж в первые по¬ 
слевоенные дни находился в большом возбуждении. Было много споров 
немало раздоров, а, пожалуй, еще больше иллюзий и надежд Казалось’ 
в жизни эмиграции наступает перелом, причем во Франции эти настрое¬ 
ния распространились гораздо шире и быстрее, чем в Америкі Из Моск¬ 
вы, например, приехал Илья Эренбург, выразивший желание встретиться 
с молодыми эмигрантскими поэтами, что прежде было бы невозможно Гпи- 

^ У ГГ= П0ЭТаМИ> П0 дав » ей - до сих п °р удержавшейся привьшке: 
Зинаида Гиппиус, однако, не без основания называла их еще в тридца¬ 
тых годах «подстарками»). Вместе с Эренбургом приехал и Симонов два 
или три раза встретившийся с Буниным. ’ д 

чяти°к Э ™\^ РеЧаХ Симонов не так давно рассказал в московской пе¬ 
чати. В его воспоминаниях, по-моему, не все точно, впрочем, лишь в ме- 
лочах. Обед, о котором он пишет и на котором присутствовал и я был 
е у Бунина, а у Бориса Пантелеймонова, состоятельного человека до- 
популярного в то время писателя, которому покровительствовала 
мгЛ,,., , 6 п Р е Д ст авляется, что именно у Пантелеймонова Бунин с Си¬ 
моновым и познакомился, потому что я хорошо помню, как он с изыскан 

"2 й ' т слегна мане Р ной - чуть ли не вызывающе-старорежимной вежливостью 
обратился к нему, едва мы сели за стол: 

77 ^Р ости те великодушно, не имею удовольствия знать ваше отчест¬ 
во... Как позволите величать вас по батюшке? 
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Если была встреча и до этого, как пишет Симонов, то, очевидно, 
совсем короткая, ограничившаяся рукопожатием. 

В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как будто «за¬ 
кусил удила», что с ним бывало нередко, порой без всяких причин. Он 
притворился простачком, несмышленышем и стал задавать Симонову ма¬ 
лоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, отрывисто, по-воен¬ 
ному: «Не могу знать». 

— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был такой 
писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек, бесспорно, талантли¬ 
вый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь? 

— Не могу знать. 

— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не нра¬ 
вился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно... Что 
с ним? Может быть, болен? 

— Не могу знать. 

— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, «Гамлета» 
перевернул наизнанку... а теперь о нем никто и не вспоминает... Отчего? 

— Не могу знать. 

Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим име¬ 
на людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов си¬ 
дел бледный, наклонив голову. Пантелеймонов растерянно молчал. Тэф¬ 
фи, с недоумением глядя на Бунина, хмурилась. Но женщина это была 
умная и быстро исправила положение: рассказала что-то уморительно¬ 
смешное. Бунин расхохотался, подобрел, поцеловал ей ручку, к тому же 
на столе появилось множество всяких закусок, хозяйка принесла водку 
шведскую, польскую, русскую, у Тэффи через полчаса оказалась в руках 
гитара—и обед кончился в полнейшем благодушии. 

Знаю со слов Бунина, что через несколько дней он встретился 
с Симоновым в кафе и провел с ним с глазу на глаз часа два или даже 
больше. Беседа произвела на Ивана Алексеевича отличное впечатление: 
он особенно оценил в советском госте его редкий такт. Говорили они, ве¬ 
роятно, не только о литературе, должны были коснуться и политики. Ду¬ 
маю поэтому, что Симонов мог бы подтвердить правильность того, что 
я сказал о бунинских политических настроениях во время войны и после 
ее окончания. 


В последние годы жизни Бунин был тяжело болен, или, вернее, му¬ 
чительно слаб. Свела его в могилу, по моим наблюдениям и догадкам, не 
какая-нибудь одна, определенная болезнь, а скорей общее истощение 
организма. Больше всего он жаловался на то, что задыхается: писал об 
этом в письмах, говорил при встречах. 

Помню его сначала в кресле, облаченного в теплый, широкий халат, 
еще веселого, говорливого, старающегося быть таким, как прежде, — хотя 
с первого взгляда было ясно и с каждым днем становилось яснее, что он 
уже далеко не тот и таким, как прежде, никогда не будет. Помню послед¬ 
ний год или полтора: войдешь в комнату, Иван Алексеевич лежит в посте¬ 
ли, мертвенно-бледный, как-то неестественно прямой, с закрытыми глаза¬ 
ми, ничего не слыша,— пока Вера Николаевна нарочито громким, бодрым 
голосом не назовет имя гостя. 

— Ян, к тебе такой-то... Ты что, спишь? 

Бунин слабо поднимал руку, силился улыбнуться. 

— А, это вы... садитесь, пожалуйста. Спасибо, что не забываете. 

Было бы с моей стороны нелепо утверждать, что он радовался имен¬ 
но моим посещениям. Но, по-видимому,—и об этом мне не раз говорила 
Вера Николаевна,—я принадлежал к числу тех людей, разговор с которы¬ 
ми отвлекал его от тяжелых предсмертных мыслей. Боялся ли он смер¬ 
ти? Если до некоторой степени и боялся, в чем я не уверен, то страх 
этот был в его сознании заслонен другим чувством: острой тоской, глубо¬ 
кой скорбью об исчезновении жизни. К жизни он был страстно привязан, 
не мог примириться с мыслью, что ей настал конец. Никогда я с ним об 
этом, конечно, не говорил, наоборот, убеждал его, что он поправится. 


что у него сегодня, например, вид гораздо лучше, свежее, чем в прошлый 
раз. — как это всегда делается, как это надо делать, потому что больным 
нужен обман. «Как делишки?», хочет у Толстого спросить врач, входя 
к умирающему Ивану Ильичу, и только видя его состояние, понимает, 
что пристойнее на этот раз обойтись без «делишек». Бунин, конечно, 
знал, что умирает. О смерти он думал, кажется, больше всего физически:’ 
представлял себе, — и даже иногда изображал, — как будет лежать в гробу, 
каков будет в своем «смертном безобразии» (его подлинные слова). А ес¬ 
ли и размышлял о возможном или невозможном «после», то едва ли на¬ 
стойчиво. В этом «после», даже если оно будет, и каково бы оно ни бы¬ 
ло, во всяком случае, не будет того, что он всем своим существом, серд¬ 
цем, плотью, умом любил: не будет неба, ветра, солнца, не будет повсе¬ 
дневных мелочей существования, утрата которых казалась ему величай¬ 
шим из несчастий. Был ли он религиозен? Если действительно «стиль— 
это человек», то, вчитываясь в бунинские писания, в склад и тон их, 
ответить приходится скорей отрицательно. Он уважал православную цер¬ 
ковь, как установление, сроднившееся в течение веков с дорогой ему 
Россией, он ценил красоту церковных обрядов. Но не более того. Истин¬ 
ная, требовательная, вечно встревоженная религиозность была ему чужда, 
хотя, признаюсь, это с моей стороны только догадка. Бунин, при всей 
своей внешней, открытой порывистости, был человек с душевными тайни¬ 
ками, куда никому не было доступа. Вера Николаевна рассказала мне, 
например, что за всю совместную с ней жизнь он никогда, ни единым сло¬ 
вом не упомянул о своей рано умершей матери, которую горячо любил. 
«Как-то, забывшись, что-то хотел сказать о ней и сразу осекся, поблед¬ 
нел и умолк». 

Мои с ним беседы, у его постели, были главным образом литератур¬ 
ными. Бунин был до мозга костей литератором и мало-помалу оживлялся, 
когда представлялся случай о литературе поговорить. Принимался бра¬ 
нить Достоевского, или, кашляя, с трудом переводя дыхание, делился впе¬ 
чатлением от чего-нибудь недавно прочитанного (точнее, выслушанного 
в чтении Веры Николаевны). Постоянно говорил о Чехове, которым в то 
время усиленно занимался для будущей, оказавшейся уже посмертной кни¬ 
ги: с восхищением о чеховских повестях и рассказах, с раздражением 
и даже недоумением о пьесах, лиризм которых находил нестерпимо сла¬ 
щавым. «И ты улыбнешься, мама!», издевательски повторял он, подра¬ 
жая манерности плохих актрис. «Мы отдохнем, мы увидим небо в алма¬ 
зах...». По его убеждению, в том, что Чехов, наделенный от природы ост¬ 
рейшим слухом к фальши, ввел этот дешевый лиризм в свои пьесы, по¬ 
винна его жена Книппер, и сделано это было будто бы в уступку ей и ее 
театральному окружению. 

Из советских писателей он высоко ценил дарование Алексея Толсто¬ 
го, но относился к нему крайне отрицательно, как к человеку, что, впро¬ 
чем, широко известно. Года за два до смерти прочел одну из повестей 
Паустовского, — не помню точно, какую,—пришел в восторг и решил на¬ 
писать об этом автору. Ответа, однако, не получил и сомневался, дошло 
ли до Паустовского письмо, посланное на адрес Союза писателей. Помню 
еще его отзыв, в высшей степени одобрительный, о «Василии Теркине» 
Твардовского. 

Наконец, два литературных воспоминания, относящихся к самым 
последним месяцам жизни Ивана Алексеевича. 

Первое —об «Анне Карениной». Повторяю, он однажды назвал гла¬ 
ву о встрече Анны с Вронским ночью, на станции, при возвращении 
в Петербург после московского бала, «самой поэтической во всей рус- 
кой литературе». Было это сказано в связи с тем, что во время разго¬ 
вора я спросил его, помнит ли он эту главу. Бунин в тот день был 
особенно слаб. Глаз не открывал, головы с подушки не поднимал, гово¬ 
рил хрипло, отрывисто, с долгими передышками. Тут он, однако, тяжело 
приподнялся, оперся на локоть и хмуро, почти сердито взглянул на меня: 

— Помню ли я? Да что вы в самом деле? За кого вы меня при¬ 
нимаете? Кто же может это забыть? Я умирать буду, и то, на смертном 
одре, повторю вам всю главу, чуть ли не слово в слово.. А вы спраши¬ 
ваете, помню ли я! 

Недавно Валентин Катаев в «Траве забвения» рассказал, что когда- 
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то,—было это в двадцатых годах, — Бунину хотелось «исправить» толстов¬ 
ский роман, подчистить, выбросить то, что казалось ему лишним. Хоро¬ 
шо, что он этого не сделал. Вероятно, в конце концов ему стало ясно, что 
затея легла бы пятном на его памяти. Бунин, несомненно, блестяще спра¬ 
вился бы со своей задачей: кое-что укоротил бы, другое изменил. Полу¬ 
чился бы превосходный, сжатый любовный роман. Но «Анна Каренина» — 
ведь это не столько роман, хотя бы и превосходный, а живой мир, с не¬ 
устранимыми шероховатостями, с необъяснимыми случайностями, как во 
всем, что нас окружает. Именно в этом ведь чудо толстовского творчест¬ 
ва. Да и не почувствовал ли Бунин, не должен ли был смутно сознаться, 
что даже ему, взыскательному, безупречному мастеру, такую главу, как 
только что упомянутая, или, например, те несравненные тридцать стра¬ 
ниц, которые предшествуют самоубийству Анны, незабываемой, заключи¬ 
тельной «свече», даже и ему никогда все-таки не написать, и что раз 
это так, то не стоит выбрасывать или изменять что-то кажущееся «лиш¬ 
ним»? 

Второе воспоминание—о Лермонтове. 

Осенью 1953 года я должен был уехать в Англию и пришел к Ива¬ 
ну Алексеевичу проститься, не зная, что вижу его в последний раз. Не 
могу теперь с точностью установить, с чего начался разговор, вероятно, 
с чего-нибудь касающегося поэзии. 

Бунин, сделав усилие, неожиданно громко, твердо, внятно сказал: 

— Всю жизнь я думал, что первый русский поэт—Пушкин. А те¬ 
перь я знаю, что первый наш поэт—Лермонтов. 

И с каким-то почти чувственным наслаждением произнес последнюю 
строку из «Дубового листка», действительно чудесную в звуковом отно¬ 
шении: 

И корни мои омывает холодное море. 

Позднее я рассказал об этом в печати, подчеркнув, что Бунин ска¬ 
зал именно «знаю», а не «считаю» или «нахожу». Многие были удивле¬ 
ны. Казалось мало вероятным, чтобы такой «традиционалист», как Бунин, 
мог в конце жизни отказаться от суждения, бывшего для него всегда бес¬ 
спорным. Меня даже заподозрили в выдумке, внушенной особым пристра¬ 
стием к Лермонтову. Поэтому я с удовлетворением прочел то же самое 
в статье Алданова, помещенной после смерти Бунина в «Новом журнале». 
Очевидно, Бунин говорил об этом и ему. 

Добавлю, что «переоценка ценностей», допущенная тогда Иваном 
Алексеевичем, могла бы и не быть окончательной, вопреки твердому, на¬ 
стойчивому «знаю». Под воздействием лермонтовских стихов он высказал 
мнение, которое было бы иным, т. е. осталось бы прежним, вспомни он 
накануне не Лермонтова, а Пушкина. Кто в самом деле разрешит вечный, 
со школьной скамьи до гроба, русский спор о первенстве того или друго¬ 
го из этих двух поэтов? Да и применима ли вообще табель о рангах 
к литературе и искусству? 


На похоронах Ивана Алексеевича я не присутствовал. Смерть его 
болезненно отозвалась не только в сознании его друзей. Было общее, 
согласное чувство, что с этой утратой что-то оборвалось, хотя никто не 
ждал от Бунина новых книг, дальнейшего творчества. По возрасту он при¬ 
надлежал скорей к нашему веку, но больше чем кто-либо другой напоми¬ 
нал своим присутствием о связи столетий и о роковой опасности исчезно¬ 
вения преемственности и пренебрежения ею. Он не торопился жить вро¬ 
вень с эпохой, не уступал жалкому желанию, столь часто встречающему¬ 
ся даже у самых талантливых людей, быть в согласии с последней умст¬ 
венной модой, находить в этой моде особую ценность и привлекательность. 
С величавой простотой и величавым спокойствием он жил чуть-чуть 
в стороне от шумного, суетливого и самонадеянного века, недоверчиво на 
него поглядывая и все больше уходя в себя. Он был символом связи 
с прошлым: не в каком-либо реставрационном, социально-политическом 
смысле, а с прошлым, как с миром, где всему было свое место, где не 
возникало на каждом шагу безответное недоумение, где красота была кра¬ 


сотой, добро—добром, природа — природой, искусство—искусством 
Я упрощаю, конечно. Никогда человек не жил в мире, где все окружающее 
было бы ему понятно, и Бунин не был исключением, Бунин ничем не мог 
этой непонятности, этой неизвестности предотвратить. Но как с последним 
лучом солнца от него еще исходил свет, ясный и щедрый, а с исчезнове¬ 
нием его стало как будто темнее и холоднее. 

Позволю себе поделиться личным впечатлением: я никогда не мог 
смотреть на Ивана Алексеевича, говорить с ним, слушать его без щемя¬ 
щего чувства, что надо бы на него наглядеться, надо бы его наслушать¬ 
ся,— именно потому, что это один из последних лучей какого-то чудного 
русского дня. Все встречавшиеся с Буниным знают, что он почти никогда 
не вел связных, сколько-нибудь отвлеченных бесед, что он почти всегда 
шутил, острил, притворно ворчал, избегал долгих споров. Но как бывают 
глупые пререкания на самые глубокомысленные темы, так бывает и вся 
светящаяся умом и скрытой содержательностью речь о пустяках. У Буни¬ 
на ум светился в каждом его слове, и обаяние его этим усиливалось. 
А обаятелен он бывал, как никто, когда хотел, когда благоволил быть 
обаятельным. Но даже не это было важно. Важно было, что его словами, 
о любой мелочи, говорило то огромное, высокое, то лучшее, что у нас 
было: дух и голос русской литературы. И вместе с тревогой от сознания, 
что это уходит, было и удовлетворение от того, что это еще здесь, перед 
нами, за столом, в халате, с книгой в руках, испещренной на полях 
сердитыми, пусть даже не всегда справедливыми замечаниями. 

Анна Ахматова писала о «великом русском слове», которое должно 
быть в сохранности передано нашим внукам и правнукам. Это не только 
великое слово, это и особое слово, без которого мир был бы беднее, как- 
то более плоским, и нет никакого патриотического самообольщения в при¬ 
знании истины, которую признают и многие иэ самых проницательных 
иностранцев. 

Бунин — один из редких наших старших современников, который об 
этой истине напомнил. 
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Н а памяти ныне работающих поколений было столько всяких 
новаций, предназначенных усовершенствовать наш хозяйст¬ 
венный и общественный механизм, и о них объявляли так торжественно и гро¬ 
могласно, что и слово перестройка поначалу было воспринято многими как 
еще один лозунг текущего, что называется, момента. Перестройка так перестрой¬ 
ка, поживем — увидим. Но вот прошло три года со времени апрельского Плену¬ 
ма ЦК КПСС 1985 года, черты порубежной, и мы убеждаемся, что перестройка 
ие лозунг, а конкретная программа поистине всенародного дела и что про¬ 
грамма эта, по известному ленинскому выражению, всерьез и надолго. Как было 
сказано недавно на февральском Пленуме ЦК, «саму перестройку мы начали под 
давлением насущных, жизненно важных проблем», и проблемы эти охарактери¬ 
зованы бескомпромиссно жестко. Темпы экономического развития страны сни¬ 
жались и достигли критической точки, но и такие темпы, как стало теперь ясно, 
достигались в значительной мере на основе нездоровых конъюнктурных факто¬ 
ров, таких, как торговля нефтью, ничем не оправданное форсирование продажи 
алкогольных напитков. Если очистить экономические показатели роста от влия¬ 
ния этих факторов, то получится, что на протяжении практически четырех пя¬ 
тилеток мы не имели увеличения абсолютного прироста национального дохода. 
Это и есть застой. Все мы оказались в положении, когда отступать дальше не¬ 
куда. 

Азы науки действовать по-новому мы постигаем со слов, как будто бы дав¬ 
но и хорошо знакомых. Применительно к экономике, например: хозрасчет, само¬ 
окупаемость, самофинансирование. Трудность, однако, в том и состоит, чтобы 
этим словам возвратить их истинное значение, а это. кроме всего прочего, чрез¬ 
вычайно сложно психологически. Обратимся хотя бы к расхожему сюжету из 
сельской жизни, с намертво примерзшим к нему заголовком — «Соседи». Сюжет 
по видимости прост: два расположенных рядом совхоза или колхоза примерно 
одинаково обеспечены техникой, удобрениями и прочими материальными ресур¬ 
сами; но вот казус: одно хозяйство годами возглавляет районную сводку, а дру¬ 
гое столь же постоянно ее замыкает. И хотя передовое хозяйство всегда имеет 
на банковском счету миллион-другой свободных денег, а отстающее — не мень¬ 
ше долгов, живут они в общем-то одинаково, и заработки практически разнятся 
мало. Сколько перьев обломано об этот сюжет, сколько гневных слов сказано 
о позорном равнодушии, безынициативности, привычке ехать в рай на чужом 
горбу, а выводы из писаний и речей следовали, как правило, весьма жалкие: в 
одном случае председатель, агроном, механизатор, доярка сработали добросовест¬ 
но, грамотно, смело, в другом — лениво, неряшливо, без интереса. В подоплеке 
всего виделись причины прежде всего субъективные. Они и в самом деле имеют 
громадное значение, в этом убеждает практика передовых хозяйств. Но роль 
таких причин становится по-настоящему заметной, когда достигнута некая об¬ 
щая норма, достаточно высокий уровень деловых, трудовых отношений. Пока их 
нет, благие рассуждения о том, что плохо работать постыдно, остаются пустым 
морализаторством. Склонность наша к нему отмирает, к сожалению, не слишком 


быстро. Сюжет о соседях в традиционном его толковании остается пока доста¬ 
точно популярным. Но три года перестройки многое нам открыли. Наверное, это 
не бог весть какие заповедные тайны экономики, но при многолетней привычке 
к уравниловке, к обыкновению нагрузить трудягу потяжелее, при нашем завид¬ 
ном умении путем нехитрого сложения крупного успеха и не менее крупного 
провала вывести вполне благополучный общий показатель, при всем этом откры¬ 
тия последних лет поворачивают умы множества людей к тому, что мы и назы¬ 
ваем новым мышлением. Пока прибыль и убыток хозяйствования обладают рав¬ 
ными правами, ни о каком хозрасчете не может идти и речи. Пока успехи одних 
отраслей производства будут маскировать разорительно низкий уровень других, 
из тенет уравниловки нам не выбиться. Пока взаимные обязательства государ¬ 
ства и производителя по всей цепочке — от района до центра — легко изменить, 
а то и отменить срочной директивой, ссылкой на непредвиденные обстоятельства 
или любым другим требованием разверстки, новый экономический механизм 
вряд ли обретет надежность. 

Наивно, конечно, предполагать, что уже понимание этих все более очевид¬ 
ных истин выведет нас, как своего рода автопилот, на трассу полного хозрас¬ 
чета. Между намерением следовать самым разумным правилам и результатом, 
который обещает такое следование, лежит не только время, но толща деформи¬ 
рованных противоречивыми подвижками пластов истории, живой, сопротивляю¬ 
щийся материал, и, чтобы достигнуть поставленной цели, сперва необходимо 
преодолеть его сопротивление. С начала нынешнего года решено, например, пе¬ 
ревести на самоокупаемость колхозы и совхозы Российской Федерации. Хотя за 
первые два года двенадцатой пятилетки сельское хозяйство России стало рабо¬ 
тать лучше (среднегодовое производство зерна по сравнению с предыдущим пяти¬ 
летием увеличилось на 14 процентов, мяса — на 12, сахарной свеклы — на 25), 
общее положение никак нельзя считать благополучным. Колхозы и совхозы рес¬ 
публики должны государству 88 миллиардов рублей, это больше, чем стоимость 
всей производимой за год продукции. Менее трети сильных хозяйств сосредото¬ 
чивают у себя три четверти всей прибыли, а три четверти долгов приходится на 
слабые хозяйства. Первый барьер на пути к самоокупаемости, как видим, барьер 
отсталости. Есть и другой весьма неподатливый пласт действительности. Он — 
в нас самих. Все мы дети своего времени, хорошего ли, плохого ли. но своего; 
хорошие ли, похуже ли, но все. И как бы ни хотелось нам сказать, что мучитель¬ 
ная полоса застоя безвозвратно ушла в прошлое, это пока что лишь мечтание. 
Пора застоя, не станем забывать, так или иначе коснулась каждого — и тех, кто 
принимал время как данность (а таких, похоже, большинство), и тех, кто пытался 
выгребать против течения (они-то, мне кажется, и идут в первых рядах перестрой¬ 
ки), и тех, кто нежился в теплой водице, укрепляя собственное здоровье. Не ста¬ 
нем забывать и того, что, как бы горячо ни было наше желание опереться на 
экономические методы хозяйствования, административно-командная система от¬ 
нюдь не ушла в прошлое. Она есть, существует, действует. Ни смести одним за¬ 
махом, ни отменить одним законом ее невозможно; ее придется изживать, тер¬ 
пеливо преодолевая сопротивление. 

Беды застоя, о которых столь резко сказано на февральском Пленуме ЦК. 
не обошли, да и не могли обойти стороной н Ставропольский край. Вот какое 
положение сложилось там в сельском хозяйстве. В одиннадцатой пятилетке сбор 
зерна по сравнению с десятой возрос всего на четыре процента. Между тем за¬ 
траты на производство постоянно увеличивались. В десятой пятилетке гектар 
колосовых требовал 96 рублей вложений, гектар кукурузы—139 рублей, а в 
одиннадцатой соответственно 125 и 198. Такой разорительный путь дальше был 
заказан, и вскоре после апрельского Пленума ставропольцы предложили сперва в 
порядке эксперимента перевести колхозы и совхозы края на самоокупаемость. 
Условия эксперимента были утверждены в июле 1985 года. На дату 
обращаю внимание особо. Общая концепция перестройки еще не была выработа¬ 
на, маховик затратного механизма продолжал крутиться; главная цель экспери¬ 
мента и состояла в том, чтобы приостановить это разрушающее экономику дви¬ 
жение. 


13. «Знамя» № 4. 
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Каким способом? 

Чтобы потом не было неясности, надо, видимо, разобраться сперва в поня¬ 
тии самоокупаемость. Признаюсь, оно меня долго сбивало с толку. Ощущение 
было такое, будто смотришь в видоискатель не наведенного на резкость фото¬ 
аппарата и видишь одновременно два изображения предмета, хотя знаешь, что 
в реальности он один. Ведь с точки зрения здравого смысла, то есть той же ре- 
альности, самоокупаемость — это когда предприятие, колхоз или совхоз произ¬ 
водят продукцию, с прибылью продают ее, а накопленные средства расходуют 
на расширение и совершенствование производства, улучшение условий тру¬ 
да и быта людей. Двадцать девять процентов хозяйств России, сосредоточив¬ 
шие в своих руках три четверти всей прибыли от сельского производства, и жи¬ 
вут в условиях полной самоокупаемости. Это понятно. Но как быть с остальными 
хозяйствами, на которые падает три четверти убытков? Ведь они такая же ре¬ 
альность нашей экономики, печальная реальность. Их существование пока под¬ 
чинено другой логике. Получить средства от государства; произвести заплани¬ 
рованную продукцию, не особо считаясь с затратами; покрыть убытки за счет 
казны. Вот и получается раздвоение взгляда. 

Понятно, что никакое постановление не способно превратить убыток в при¬ 
быль, самоокупаемость декретом не введешь. Но можно поставить хозяйства в 
такие экономические условия, при которых они будут прямо заинтересованы про¬ 
изводить продукции больше, чем производили раньше. Если свести эти условия 
к одному слову, то это слово — заработать. Не получить, как прежде, сред¬ 
ства из государственного бюджета, а заработать их в виде оплаты за про¬ 
данные зерно, мясо, молоко. Чем больше продукции, тем больше прибыток. 

Естественно, возникает вопрос: но ведь каждое -хозяйство начинает действо¬ 
вать по новым правилам со своего уровня, и он у всех разный. Не получится ли 
так, что чем слабее хозяйство, тем в более трудные условия оно попадет при 
новом порядке? Нет, не получится. Первый пункт условий эксперимента, нача¬ 
того летом 1985 года, гласил: «Установить, что объемы производства и продажи 
государству всех видов сельскохозяйственной продукции определяются колхоза¬ 
ми. совхозами и другими сельскохозяйственными предприятиями самостоятель¬ 
но. При этом они должны быть, как правило, не ниже среднегодового уровня, до¬ 
стигнутого за предшествующую пятилетку». Как видим, точку отсчета, изначаль¬ 
ный уровень устанавливают сами хозяйства. То, что произведено сверх этого 
уровня, государство покупает по более высокой цене, и надбавки весьма значи¬ 
тельны, причем устанавливают их не произвольно, а сообразуясь с возможно¬ 
стями и реальным состоянием каждого конкретного хозяйства. Такой порядок не 
ослабил, а, напротив, упрочил финансовое положение многих колхозов и совхо¬ 
зов. особенно слабых, денег у них стало больше. В чем же тогда выигрыш госу¬ 
дарства? В том. что деньги отданы не в долг, часто безнадежный, а заплачены 
га реальную продукцию. Производство ее в Ставропольском крае и шести райо¬ 
нах других краев и областей, поставленных в условия эксперимента, за пер¬ 
вый же год работы по-новому увеличилось на 15 про¬ 
центов. а себестоимость снижена на 13 процентов. 
Прибыли получено в три раза больше. Почти три четверти ка¬ 
питальных вложений было обеспечено собственными средствами хозяйств. 

Как продолжалось движение дальше? 

Тут самое время перейти к конкретным наблюдениям. 

К моему намерению познакомиться с несколькими хозяйствами разных 
районов в Ставропольском краевом комитете партии отнеслись скептически. Это, 
рассудили, может помешать объективности взгляда. Не очутиться бы ненароком 
в районах и хозяйствах, которые и так у всех на виду. При всей добросовестно¬ 
сти целеуказаний это почему-то случается довольно часто. А вот поезжайте-ка, 
посоветовали, в какой-нибудь район, куда журналисты из Москвы заглядывают 
редко, потому что ничего выдающегося .ам нет. да побывайте в различных хо¬ 


СОПРОТИВЛЕНИЕ МАТЕРИАЛА 


195 


зяйствах без подсказки со стороны и выбора, хотя бы, например, в Труновсний 
район, благо он и от Ставрополя недалеко, час езды. 

Перед командировкой я прочитал в центральных газетах десятка три статей 
о ходе ставропольского эксперимента. Ни в одной из них Труновский район упо¬ 
мянут не был. Адрес меня вполне устраивал. 

Что же это за район? В нем одиннадцать колхозов и совхозов. До 1985 года 
все они были убыточными, общая сумма задолженности — около 120 миллионов 
рублей. В 1986 году хозяйства заработали около 30, а в 1987 году более 30 мил¬ 
лионов рублей прибыли. Среднегодовой уровень производства одиннадцатой пя¬ 
тилетки превышен: мяса — на 30, молока — на 24, зерна — на 76 процентов. 
Р прошлом году выполнены все планы, кроме плана продажи овощей. Такой 
краткой справкой ввел меня в курс дел секретарь райкома партии Николай Ива¬ 
нович Витохин. 

— Куда посоветуете поехать? — спросил я его. 

— Вам ведь, наверное, с руководителями хозяйств нужно встретиться? Да¬ 
вайте позвоним, узнаем, кто сейчас на месте. Туда и поезжайте. 

Так, сам собой, определился распорядок работы. За неделю я успел побы¬ 
вать в двух совхозах и трех колхозах. Моими собеседниками были директора, 
председатели, партийные работники, специалисты, механизаторы, чабаны. Люди 
разного опыта, выучки, возраста, неоднозначно оценивающие многие явления 
действительности и уж никак не склонные приукрашивать ее, все они шагнули 
к перестройке от рубежа, о котором один из них сказал: «Ситуация сложилась 
такая, потерял не свое и нашел не наше. Дальше некуда». Перечитывая записи 
бесед, я как бы вновь слышу напряженный монолог, прерывистый, разноголо¬ 
сый, но об одном — о необходимости крутых перемен, выстраданности первого 
решительного к ним шага. 

«Директором я, можно сказать, без году неделя. Если точно, то без трех 
дней год. Но в совхозе человек не новый. Был секретарем парткома. Давнюю 
историю хозяйства не знаю, ее вообще мало кто знает: народу через совхоз про¬ 
шло — река. Создавали хозяйство в начале тридцатых годов, на новых землях. 
Сегодня у нас около двадцати пяти тысяч гектаров пашни — в Нечерноземье на 
район хватит. А раньше, говорят, было еще больше. Земли, повторяю, были но¬ 
вые, людей на работу возили. Поселки на отделениях, сейчас их четыре, возни¬ 
кали стихийно, начинались с землянок, времянок. Деньги на строительство из 
бюджета стали давать много позже, а потом прекратили: на жилье, быт средств 
не хватало, все стало съедать производство. На хуторах позакрывали школы, 
больнички, магазины. Дорог нет. Разбегаться начал народ. Порубежная черта, 
я считаю, семьдесят второй год. У нас работало тогда около двух тысяч человек, 
из них меньше трети жили на центральной усадьбе. А через десять лет осталось 
900 работников. Без механизаторов, уточню. Механизаторов от совхоза как бы 
отделили, передали под другую руку. То есть потери в людях в основном за счет 
отделений. А ведь земля-то, хозяйство-то остались. На этой кривой — от 2000 
к 900 — главные болевые точки: падение дисциплины, равнодушие к результа¬ 
там труда; урвать сегодня, а дальше хоть трава не расти, пьянство... 

Не понимали? Нет, я думаю, все всё понимали. В том и беда. Все всё по¬ 
нимали, да логика жизни была перевернутая. Думали жизнь голым производст¬ 
вом заменить. Вытянем производство, а там все само собой образуется. План, 
план, план любой ценой. Вытяни эту пятилетку, а дальше разберемся. Под план 
ничего не жалко. Техники тьма — бери не хочу. К восьмидесятому году у нас 
тракторов где-то около двухсот двадцати было, «Кировцев» почти два десятка, 
самая по нашим землям машина. И механизаторов вдвое больше против нынеш¬ 
него. А работать на технике некому. Парадокс! К концу прошлой пятилетки 
пшеницы собирали меньше двадцати центнеров с гектара. Разве это для нас уро¬ 
жай? Победить хотели железным кулаком, а в результате отделили человека от 
главного средства производства, от земли». 

«Я уже двадцать семь лет экономистом. В разных хозяйствах. И главная 
забота у нас, экономистов, все этн годы, кроме последних, была одна. Нормы. 
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Расценки. Мало зарабатывают люди, на сторону глядят? Поубавь нормы, под¬ 
тяни расценки. Или, наоборот, слишком много зарабатывать стали. Прибавь там, 
срежь здесь. А как кто работает, это дело десятое. И так снизу доверху. Вот 
возьмем бригадный подряд. Он ведь был у нас, начинался. И в других хозяй 
ствах порасспросите, был. Только назывался иначе: аккордная система. Угова¬ 
ривали людей: «Иди на аккорд». Смелые шли. А кончилось чем? Слишком мно¬ 
го получаюті Режь, экономист, заработок А ведь не деньги отнимали. Веру. Или, 
скажем, специалисты. В совхозе за прошлую пятилетку сменилось пять главных 
агрономов, пять главных зоотехников, я — третий главный экономист. А поче¬ 
му? Хозяйство большое, нагрузка на специалиста, если он весь в деле, огром¬ 
ная. А если не весь? Это вроде бы и неважно. Цена была всем одна: оклад... 

К раньше, особенно в молодые годы, некоторым коллегам завидовала. Приедем 
в райцентр с годовыми отчетами. Точно ведь знаю, что в таком-то хозяйстве де¬ 
ла ох как неблагополучны. А в отчет глянешь: картинка! Комар носу ие подто¬ 
чит. Главное было, чтобы все на бумаге сошлось...» 

«Есть деньги и деньги. Я пять лет проработал директором. Пришел к убыт¬ 
кам, два миллиона в год. Ушел от прибыли, полтора миллиона. Но пока на са¬ 
моокупаемость не перешли, положение хозяйства от этого, в общем, никак не 
изменялось. Пока за убытки ты не отвечаешь, а прибыль не твоя, разница меж¬ 
ду ними невелика». 

«Великая беда — пьянство. За головы хватались: пропадает народ, совсем 
пропадаеті А ведь было: «Ребятаі Уборку сегодня кровь из носа, а закончить! 
Район подводим. В конце последней загонки — два ящика водкиі» Было ведь...» 

В совхозе имени Кирова со мной беседовали его директор Анатолий Семе¬ 
нович Козел, главный экономист Нина Васильевна Афанасьева, главный инже¬ 
нер Иван Александрович Ларкин, звеньевой Валерий Филиппович Политанский, 
о хозяйстве мне рассказывали также Станислав Пантелеевич Выродов, председа¬ 
тель РАПО, и Станислав Федорович Теряев, секретарь парткома колхоза имени 
Ворошилова. Мы еще вернемся к этим собеседникам, а пока обратимся к другим 
свидетельствам. 

Иван Андреевич БОГАЧЕВ, директор совхоза «Терновский»: «Были у ме¬ 
ня недавно в гостях два писателя. Сели ужинать. Один говорит: «Самая большая 
наша ошибка — коллективизация». И на меня смотрит. А я отвечаю: «Когда 
стоишь перед зеркалом, не плюйся. На себя плюешь». Нет, это неправильно 
рассуждать, будто бы раньше мы и не жили. Как это? У меня сорок семь лет 
трудовой стаж, и я не жил? Не согласен' Я с одиннадцати годов работаю. На во¬ 
лах пахал. Потом, прогресс, на лошадях. Потом, совсем уж прогресс, на тракто¬ 
ре. И директор, считай, в районе старший. Самая большая беда наша, я скажу, 
другая. Мы прекрасные слова сказали и в закон возвели: «Все для блага чело¬ 
века!» Только забыли добавить к ним: благо надо заработать. Вот беда истин¬ 
ная. Приходит, понимаешь, богатырь, дверь ногой отворяет: шея медная, грудь 
колесом, рубаха узлом на пупе завязана. «Здорово, хозяині На работу возь¬ 
мешь?» — «А ты кто?» — «Сварщик».— «Отчего не взять, возьму». «А сколь¬ 
ко будешь платить?» — «Сколько заработаешь».—«Нет, так мы не столкуем¬ 
ся...» Вот ведь с чем к перестройке подошли. 

Для меня она. наверное, особо трудно начиналась. Я был директором сов¬ 
хоза Майский». Зерно, подсолнечник, сахарная свекла, овощи, мясо —барани¬ 
на. Совхоз был прибыльный, рентабельный. И тут же у нас совхоз «Тернов¬ 
ский» — молоко, свинина. За десять лет девять миллионов краткосрочных ссуд 
нахватали. Проели хозяйство. Вот нас и объединили. Подсчитал я, сложил ихний 
убыток за пятилетку с нашей прибылью: минус полтора миллиона. Хотелось ли 
мне объединяться? Худая корова съела жирную, сама не поправилась... Дело 
было летом, середина года. Главное — удержать хозяйство от развала. Поехал, 
помню, на ферму. А там гулянка. Выводят пьяных восемь человек. Из них шесть 
женщин. Страшно. Пишу приказ: объявить выговор и лишить ста процентов до¬ 
платы по итогам года. А надо мной смеются. Они этой доплаты отродясь не по¬ 
лучали. Что будешь делать? Никто ничего не боится, до края люди дошли. Пом- 
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ню, вызвал одного мужика. Тоже виноватого. У меня такое суждение: не выгова¬ 
ривай человеку на ходу, на улице. Позови в кабинет, потолкуй спокойно, без 
крика. Объясни, в чем он не прав. Если видишь, не делает выводов — накажи. 
Вот и пригласил такого. А он передает через посыльного: «Если надо, пусть сам 
придет». Поработал я так месяца три и думаю: ну, либо разрушусь я окончатель¬ 
но, либо...» 

Василий Дмитриевич ЗИБОРОВ, механизатор колхоза имени Ворошилова: 
«Бригадный подряд? Это смотря какое слово считать главным. Если бригадный, 
так вовсе не обязательно подряд. Если подряд, так вовсе не обязательно бригад¬ 
ный. Собрать механизаторов вместе и дать им норму выработки — какой же это 
бригадный подряд? А с такого и начинали. Я на свекле работаю. Был у нас эко¬ 
номист. Называть не хочу, покойный он. Этот экономист мне норму давал. То 
ли тринадцать, то ли семнадцать гектаров была норма. И вдруг на тебе: прибав¬ 
ка к норме, еще пять гектаров. «Ты что,— спрашиваю,— милый человек, хо¬ 
чешь? Чтобы я бегал быстрее? Так ведь я всю свеклу закопаю». Он говорит: «Ни 
в коем случае! Делай как следует». А потом, жалея меня, поучает: «Но норму 
выполни». Вот ведь какая штука: не могу вспомнить точно, какая была норма. 
А, кажется, крепко помнил. Ведь я от нормы получал. Вот забыл. Потому что 
при настоящем подряде помнить об этом незачем». 

Александра Федоровна ШЕВЧЕНКО, бывший председатель колхоза имени 
Калинина (ныне директор промышленного комплекса по откорму скота «Дон¬ 
ской»): «и вот выбрали меня председателем. Я все надеялась: может, еще и не 
выберут. Но им было все равно. Выбрали, я приехала домой и заплакала. Я то¬ 
гда секретарем парткома в совхозе работала. Плачу. Мама спрашивает: «Что с 
тобой?» Сказала. У матери — инфаркт. Через месяц схоронила ее... И в самом 
деле: что за наказание? Колхозик маленький, народу чуть больше двухсот чело¬ 
век работало, а долгу пять миллионов. И народ мне сперва так не понравился: 
все один за одного, все родня — кум, сват, брат. В первый день у доярок сумки 
перетрусила все фураж домой тащат. Шуму на весь хутор! «Много вас при¬ 
езжало. начальников, а мы все одни да одни!» Огляделась. А ведь и в самом деле 
одни. Все село разрыто канавами. Жилья нет. Бани нет. Котельная не работает. 
Столовой нет. Магазин один крохотный. Воду возили за двенадцать километров. 
Ну кто захочет работать? Брали самую голь перекатную — без документов, без 
прописки. У нас таких скирдятниками называют. Толку от них, конечно, мало 
было. Нет, надо спасать село. У меня какой щит был? Единственная женщина- 
председатель в крае. И я этим щитом, признаюсь, пользовалась. С протянутой 
рукой ходила. Депутатам Верховного Совета письма писала. У депутата Калаш¬ 
никова выпросила четыре машины, автобус и бульдозер. Депутат Мураховский 
дал кран. Крана ни у кого больше не было, мы и этим пользовались. Повезло 
мне в восемьдесят третьем — восемьдесят четвертом годах. Тогда стали давать 
из бюджета, безвозмездно, денег понемногу — только на строительство. Другие 
хозяйства отказывались, я выпрашивала. Начали строить квартиры, построили 
их за пять лет без одной шестьдесят. Водопровод протянули и дорогу к посел¬ 
ку. Столовую открыли. Детский сад на сто сорок мест. Трудный был путь к пе¬ 
рестройке, очень трудный. И вот когда самые тяжкие годы миновали, забирают 
меня из колхоза. Партгруппу созвали: так и так, говорят, просим отпустить Алек¬ 
сандру Федоровну на новую работу. Все сидят и молчат, ждут, что я скажу. 
А что я скажу? «Отпустите,— говорю.— Надоело мне с мужем ругаться». Муж 
1 меня ветврачом работал, и мне его часто приходилось наказывать. Отпустили. 
Заплакала я...» 


В колхоз имени Калинина въезжаешь сегодня по асфальту и долго едешь 
мимо новых, совсем новых домов. После' ухода Александры Федоровны здесь 
построили еще 35 квартир. Когда она принимала хозяйство, в селе было три¬ 
дцать четыре ребенка. Нынче в детский сад ходит больше восьмидесяти и сто 
учатся в школе. Скирдятников теперь в колхоз не берут. Люди живут и ра- 
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ботают нормально. Шесть-семь лет назад коров иногда ходили доить работники 
бухгалтерии. Надаивали от каждой за год по 1800 литров. Сегодня в колхозе 
самое продуктивное стадо — 3145 килограммов на корову (это почти на тонну 
больше, чем в среднем по району). Стадо, правда, небольшое, но увеличивать 
его не спешат. Может быть, это и правильно. Лучше меньше, да лучше. Я загля¬ 
нул в бухгалтерию, спросил, какая в прошлом году получена колхозом прибыль. 
985 тысяч рублей. Сколько израсходовано на строительство? Полтора миллиона... 

Виденное и слышанное невольно наводит на размышление о природе дол¬ 
гов. Можно ведь рассудить так: по существу, все или почти все, что было по¬ 
строено при Александре Федоровне Шевченко, построено в долг. И поныне чи¬ 
стая прибыль меньше расходов на строительство. Как же это совместить с само¬ 
окупаемостью? Совместить, я думаю, можно и даже нужно, только для этого 
требуется взглянуть на дело иначе. А может быть, это государство, то есть все 
мы вместе выплачиваем долг за годы бесхозяйственности, застоя, кое-где при¬ 
ведшего к полному упадку. Ведь не построй всего этого — домов, детсада, коров¬ 
ника, водопровода, дороги и так далее — село бы совсем пропало. А это уж на¬ 
всегда. 

К чему я клоню речь? К тому, что отдача долга происходит не в банковских 
залах и состоит не в перенесении цифр из одной ведомости в другую. Долг мо¬ 
жет возвратить только поле или ферма. Если человек там работает нормально, 
разумно и экономично. 


А теперь возвратимся к нашим собеседникам в совхоз имени Кирова. 

А. С. КОЗЕЛ, директор: «На сегодняшний день у нас работает тысяча сто 
человек. И их не прибавится. Рассчитывать на такую прибавку неразумно, да и 
не по времени. На что же мы могли делать ставку? На интерес. И прежде все¬ 
го на интерес механизатора. То есть мы должны были вооружить его наилуч¬ 
шей по нашим возможностям техникой и технологией, ну, не интенсивной, а пока 
хотя бы просто надежной. Я говорил уже, что семь лет назад у нас было двести 
двадцать тракторов. Сейчас их намного меньше. Сто пятьдесят пять. Но число 
«Кировцев» увеличилось вдвое. Энерговооруженность труда за пять лет увели¬ 
чилась с 27 до 43 лошадиных сил на работающего». 

И. А. ЛАРКИН, главный инженер: «Да. конечно, энерговооруженность вы¬ 
росла. И «Кировец» — прекрасная машина, как раз по нашим полям. Но все же 
я бы сделал одно существенное примечание. Читаешь газеты, специальную лите¬ 
ратуру. Очень много пишут о том, как надо грамотно работать. Как пахать, 
как сеять, как вести обработку посевов, как сохранять влагу и так далее. О том, 
чем все это делать, пишут гораздо меньше. И понятно почему. Потому что чаще 
всего нечем. «К-701», повторяю, хороший трактор. Но сам по себе, без инстру¬ 
мента, без шлейфа других машин он всего-навсего мощный тягач. И когда он 
таскает за собой сеялку с захватом 5,6 метра, на это обидно смотреть. Мы долж¬ 
ны были, так сказать, учить «Кировец» сеять пропашные культуры. Соединили 
сеялки — 24 рядка. 18 метров захват. Производительность с 30 гектаров подня¬ 
лась впятеро —до 150. Это же выработкаі Или другой вариант. Вместо трех 
сеялок, захват 11 метров, соединили в агрегат шесть. Это вроде и раньше можно 
было бы сделать. Но тогда без малого час теряли бы на засыпке семян. Труд 
ручной, несколько человек нужно им занять. Приспособили для засыпки старый, 
отслуживший свое комбайн. Время сократили до пяти минут. И людей высвобо¬ 
дили. Молодцы? Молодцы, конечно. Но... Это ведь так только кажется, что все 
просто и даже скучно. Соединил, разъединил, приспособил. А какую сеялку 
взять за основу, принцип какой? Как вывести на трактор электропривод? «Киро¬ 
вец» ведь с электроприводом не работал. Как добиться, чтобы качество сева бы¬ 
ло высокое? Ведь над этим должны ломать голову конструктора, технологи, 
сборщики. Я вам так скажу: многие долги на наши плечи взваливает промыш¬ 
ленность. Совхоз держит, например, целый отряд сварщиков — больше двадцати 
человек Нормально ли? Но мы вынуждены идти на это, у нас просто нет выбо¬ 


ра. Чтобы улучшить качество работы, мы должны были сперва резко улучшить 
количественные показатели, то есть выиграть время. Осенний сев у нас растяги¬ 
вался еще недавно на месяцы, а то и больше. В окно зима поглядывает, а мы все 
еще не отсеялись. Теперь сев занимает неделю. И эту неделю, что очень важно, 
мы можем выбрать из нескольких, применительно к погодным условиям. Ведь 
год на год не приходится». 

A. С. КОЗЕЛ: «Прошлый год вообще был сумасшедший. Ранняя весна, пе¬ 
ресевы, ремонт озимых — одна кампания на другую. Случись такое лет пять 
назад гибель была бы полная. Но ничего. Пшеницы собрали с гектара по 37.6 
центнера, кукурузы в зерне на орошаемых землях — по 92, а на богаре — по 
•.Л центнера. И тут нам, надо сказать, сильно помог бригадный подряд». 

B. Ф. ПОЛИТАНСКИИ, механизатор: «Бригадный подряд ввести нельзя. 
К нему надо прийти. Найти точку общего интереса. Вот мы в восемьдесят чет¬ 
вертом восемьдесят пятом годах работали на бригадном подряде, и каждый 
был занят своей культурой. В принципе это оправдано отдачей поля. Своего, от¬ 
дельного. Но цепочка вяжется не всегда, у одного получается лучше, у другого 
хуже. И загрузка не столь велика. Без дела, конечно, не стоишь, идешь кому- 
нибудь помогать. Но помогать — не работать. Для хозяйства это слишком боль¬ 
шая роскошь. Да и заработок механизатора был не столь уж высокий: в 1985 
году примерно 230 рублей в месяц. В 1986 году за мехотрядом, два звена, за¬ 
крепили примерно десять тысяч гектаров, полный севооборот. Восемнадцать ме¬ 
ханизаторов и два слесаря. Нагрузка — пятьсот гектаров на человека. Выработ¬ 
ка росла так: 1985 год — 76 тысяч рублей, 1986-й — 140 тысяч, 1987-й — 176 
тысяч на каждого механизатора. Среднемесячный заработок минувшего года — 
611 рублей. Это без тринадцатой зарплаты. С нею выйдет под семьсот. Работают 
люди, сколько требует дело. А оно общее. Много работают. И учить никого ниче¬ 
му не требуется. Взаимозаменяемость практически полная. Не такая, когда один 
может выполнить работу другого. А когда каждый выполняет любую поручен¬ 
ную работу. За два года не замечено ни одного случая выпивки. Обходимся без 
антиалкогольной пропаганды. Когда у человека растет интерес к труду, интерес 
к водке падает». 

Н. В. АФАНАСЬЕВА, главный экономист: «В растениеводстве у нас заня¬ 
то девяносто механизаторов. Это вместе со слесарями. Семь звеньев. Самая вы¬ 
сокая производительность в отряде Валерия Филипповича. Но и в других кол¬ 
лективах она весьма солидная, больше 100 тысяч рублей на работающего. Сред¬ 
немесячная зарплата по сравнению с 1984 годом выросла почти вдвое. В про¬ 
шлом году она составила 383 рубля. Много это или мало? Вот видите, задаю при¬ 
вычный вопрос. А ответ такой: это заработано». 

А как пошли дела в других хозяйствах? В «Терновском», например, где 
тощая корова жирную съела? 

И. А. БОГАЧЕВ, директор: «...и думаю: ну, либо разрушусь я окончатель¬ 
но, либо надо перестраивать дело. А как, на какой основе? Основа может быть 
только одна. Вот я прихожу на ферму. Перевели мы ее на бригадный подряд. 
А на самом деле считали, что перевели. Установили оплату по операциям. Од¬ 
ному за уход, другому за уборку, третьему за кормежку, А молока не прибы¬ 
вает. Так вот, прихожу, а доярки жалуются: «Иван Андреевич, мы стали меньше 
получать».— «Чтобы получать,— говорю,— зарабатывать надо. Где молоко?» — 

разве оно появится, пока каждый о своем печется? Переделывать надо этот 

подряд». «Так кто мешает? Переделывайтеі» Это, вы знаете, тонкая штука_ 

перестройка Сколько ведь было всяких зигзагов. Сегодня одно приказывали, 
завтра другое. А народ ведь памятлив. Вот люди сидят и ждут: как началь¬ 
ство распорядится. Начальство распорядилось, да глупо, а в итоге: «Мало полу¬ 
чаем...» Основа может быть одна: не получай — зарабатывай. Вот и повторял без 
конца: думайте, думайте, думайте. Едем по овцеводческим точкам. За день объ¬ 
ехал семнадцать отар. Каждую обихаживают четыре человека И вот смотришь: 
сколько из четверых работает? Один. Ну двое. Остальные сидят. Я говорю: 
«Братцы, а ведь вы плохо зарабатываете».— «Как это понять: плохо?» А так- 
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Сиднем мы слишком привыкли сидеть, вот как. Вот есть намерение в районе 
перевести овцеводов на арендный подряд. Надо это дело обдумать. 

Тот переходный год мы все же закончили с прибылью, хотя и не такой боль¬ 
шой. Смотрю я ведомость и усмехаюсь. Тому мужику, который велел передать 
мне, чтобы я сам к нему шел, если нужно, по итогам года причитается семьсот 
с лишним рублей. Что-то, думаю, будет? Приходит. Спрашиваю: «Ты чего? Я же 
тебя не звал. Или дело какое?» А он: «Извини,— говорит,— Иван Андреич, глу¬ 
пость я совершил. Думал, я совхозу нужнее, чем он мне». Я в таких случаях на 
принцип нейду. Тем более работник, вижу, хороший. Уступил. Ну, для порядка 
удержали с него процентов десять. На память... 

В восемьдесят шестом году мы заработали четыре с половиной миллиона 
рублей прибыли, в прошлом немного меньше, он был очень тяжелый по погоде. 
Район вообще сильно шагнул вперед. Но самый главный результат перехода на 
самоокупаемость, я думаю, даже не в этом. А в том, что люди начинают пони¬ 
мать: это не от директора, это больше от меня самого зависит, как я буду завтра 
жить. Ведь у директора миллиона нет, чтобы раздать его по собственному 
усмотрению. Деньги-то не его, а наши. И вот ведь интересно: как только чело¬ 
век уяснит это, он начинает думать не о деньгах, а о деле. Деньги только с ним 
придут. Возьмите, например, подрядные звенья в полеводстве. У нас они раз¬ 
ные. Одни побольше, другие поменьше. И труд по-разному организован. Про¬ 
изводительность тоже различная. В лучших вырабатывают до 120 тысяч рублей 
на человека, в среднем по совхозу почти вдвое меньше. Разнятся, понятно, и за¬ 
работки. У Макаева Василия Михайловича в звене среднемесячная зарплата де¬ 
вятьсот рублей, а сам он зарабатывает больше тысячи. И вот слышишь: «Я хочу 
зарабатывать, как Макаев!» Что же? Зарабатывай, если умеешь. А если не уме¬ 
ешь — учись». 

В. Д. ЗИБОРОВ, механизатор колхоза имени Ворошилова: «Сколько лет 
норма выработки у меня из головы не выходила, а теперь забыл. Мне не норма 
нужна. Мне свекла нужна. Труднее ли стало работать? Да как вам сказать... 
Вряд ли. Вы думаете, гектары на колеса легче было накручивать? Нет. Человек 
ведь не от работы устает. Ои устает от глупой работы. Я вам скажу так: строже 
стала работа. Вот у нас вчера собрание было. Отчетно выборное. Обсуждали од 
ного тракториста: трактор перевернул. Я старый механизатор, знаю, всякое бы 
вает, со мной тоже может беда случиться. Можно ли парня осуждать за аварию? 
За аварию нет. А вот за то, что машину бросил и домой ушел, никому ничего не 
сказав, за это надо наказывать. Двигатель разморозил? Разморозил. Радиатор 
разморозил? Разморозил. Ну и ремонтируй за свой счет. Самоокупаемость, она 
для всех одинаковая». 

Да, Василий Дмитриевич прав. Самоокупаемость одинакова для всех. В этом 
ее большое достоинство. Но в этом, пожалуй, и ее недостаток. 

Задумаемся над несколькими фактами районной статистики. Мы уже знаем, 
как высока выработка в лучших подрядных звеньях. Вы, наверное, обратили вни¬ 
мание и на то. что все они (или почти все) заняты в растениеводстве. Приведу 
обобщающую цифру: именно механизаторы-полеводы заработали своим хозяйст¬ 
вам около 27 миллионов рублей приб 'ли. Сколько же остается на всех осталь¬ 
ных? Пять-шесть миллионов. А ведь эти «остальные» и есть основная масса. 
В совхозе имени Кирова, напомню, непосредственно на земле работают девяно¬ 
сто механизаторов. А в животноводстве занято триста человек. Надо ли пояснять, 
кто кого кормит? 

Можно сказать: для того и придумана самоокупаемость, чтобы хозяйство 
было заинтересовано в развитии всех отраслей. Верно. Но и не совсем. В колхо¬ 
зе имени Горького я был на отчетно-выборном собрании. В докладе председателя 
промелькнула такая фраза: «Основные доходы колхоз получает от животновод¬ 
ства: при плановой продуктивности в 2100 килограммов молока от каждой коро¬ 
вы получено по 2282 килограмма, это принесло нам 600 тысяч рублей прибы- 
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видим, не фонтаном 8 'бьет°'А прибып К ° ЛХ ° 3е МН0г0 ' К0 Р М0В «ало; молоко, как 

»— Вален™”, ^еи^Г/Г™ С .°ГГ аЯ и П ° Ш “ * РАПО ” по 

быть самоокупаемость, да еше основ - Вакая же - спрашиваю, тут может 
нормативам. Себестоимость кипогпя Н ° Д0Ход Все правильно, отвечает. Все по 
го, получи 51 копейку А в рамма молока 34 копейки плюс надбавки. Ито- 

Читак, равГ„™'газе„“Т“ ” Ы * копеек. Н-да.. 

ми огородных бригад выполни ^ пла1 ‘ п о производству овощей коллектива- 
бедствие обрушилось на район? Кяк° ^ 4? ’ 6 Процента - Что случилось? Какое 
лось. Овощи бы Г вы! Р ! КЭК выясн «ется. ничего в общем то не случи- 
ѵто сбыта нет А межл!п™' И Пршали ' Сгнили - И ие в первый раз. Потому 
человеко-дней. Можно ли Т ° ЛЬК ° прополку их затрачено 72.6 тысячи 

вещей. ' Р СЧИТЫвать на самоокупаемость при таком порядке 

Но с^Т„ Ь ™„ М „^ К Т" ГГ"”"' КЮаЛ “ Ь 6 “- "Ретиеоположиого своп™. 
Не знаю. Наверное прежде всиТ™ ® КОНОМНЧеский Двигатель. Что же делать? 
сти такой, каким он сложился , “ Г0разобраться - П0Ч ™У механизм самоокупаемо- 
и овощи людям нужны кажпыд * и**’ ^ ^ М Спору нет: « молоко, 

произнесем, как не раз бывало- ^п - ° Запасемси выдержкой и терпением и не 
этой слабости, вместо сурового ЦѲН ° И ' П ° Т0Му чт0 ' если мы поддадимся 

вновь прозвучит ТРеб0Ва,Шй ЖИЗНИ: « Зара “» - 
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ПРОБЛЕМА ЖАНРА. Как известно, научные теории создает тот или 
иной человек. Кибернетики придумали даже для этого название — «черный 
ящик». В этот «ящик» вводится хаотическая информация, а потом из него вы¬ 
ходит стройная версия, называемая в зависимости от ее убедительности гипоте¬ 
зой концепцией или теорией. Автору посчастливилось добраться до третьей 
фазы совершенства, выше которой лежит только истина, то есть суждение, за¬ 
ведомо неопровержимое и не нуждающееся в дополнениях. 

К счастью, истины встречаются только в спекулятивной (умопостигаемой) 
на у Ке _ математике, которая оперирует не явлениями природы, а числами — 
созданиями нашего мозга. В природоведении же, как и в истории, мы находим 
только феномены, явления отнюдь не рациональные, но требующие понимания 
еще в большей степени, нежели извлечение квадратного корня из шестизначно¬ 
го числа. 

Поясняю парадокс. Автор за 75 лет своей жизни работал и в геологии, 
и в археологии, и в географии, но во всех этих науках встречал только фено¬ 
мен (явление), который можно описать словами, а измерить либо простыми 
цифрами, либо понятиями «больше — меньше», «дальше ближе», «древиее 
новее». К этому естественнонаучному подходу автор привык настолько, что 
даже историю, казалось бы. вполне гуманитарную науку, он стал изучать, ру¬ 
ководствуясь натуралистскими принципами. За это он имел много неприятно¬ 
стей и обид, но теория этногенеза была создана и даже приписана академику 
Ю. В. Бромлею, цитировавшему положения автора без отсылочных сносок . 

Хотя нет и не может быть научной идеи без персоны автора, поскольку 
для мысли нужна голова, а она у человека всегда одна, то очевидно, что 
у каждого ученого, как человека, есть личная жизнь: школьные годы, тяжелые 
экспедиции, семейные осложнения, служебные неприятности, да и болезни. Но 
вместе с этим у него есть бескорыстный интерес к предмету исследования, ча¬ 
стным сюжетам и эмпирическим обобщениям. Желание понять три вещи, «как?», 
«что?» и «что к чему?» представляется ему самоцелью. Если же оный товарищ 
занимается научной работой не для радости познавания, то ему незачем тра¬ 
тить силы на изучение своего предмета. Пусть становится директором институ¬ 
та. Это пойдет на пользу и ему, и науке. 

Но коль скоро так. то личная биография автора никак не отражает его 
интеллектуальной жизни. Первую биографию мы все пишем для отдела кад¬ 
ров. а последнюю, некролог, обычно пишут знакомые или просто сослуживцы. 
Как правило, они выполняют эту работу халтурно, а жаль, ибо она куда цен¬ 
нее жизнеописания, в котором львиная доля уделена житейским дрязгам, а ие 
глубинным творческим процессам. 

Но можно ли судить за это биографов: они и рады были бы проникнуть 
в «тайны мастерства», да не умеют. Тайну может раскрыть только сам автор, 
но тогда это будет уже не автобиография, а автонекролог, очерк создания 

'К П. Иванов. Взгляды на этнографию или есть ли в советской науне два 
учения об этносе7 Известия ВГО. т. 112, вып. о, 1985, стр. 232 23У. 
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и развития научной идеи, той нити Ариадны, с помощью которой иногда уда¬ 
ется выбраться из лабиринта несообразностей и создать непротиворечивую вер¬ 
сию, называемую научной теорией. 

ЖИЗНЬ И МЫСЛЬ. Детские годы всегда заняты освоением многоцвет¬ 
ного, разнообразного мира, в котором важно и интересно все: природа, люди 
и, главное, язык, изучение коего — «условие, без которого нельзя» Только 
с шести-семи лет человек может начать выбирать интересное и отталкивать 
скучное. Интересным для автора оказались история и география, но не матема¬ 
тика и изучение языков. Почему это было так — сказать трудно, да и не нуж¬ 
но, ибо это относится к психофизиологии и генетической памяти а речь идет 
не о них. 

Школьные годы — это жестокое испытание. В школе учат разным предме¬ 
там. Многие из них не вызывают никакого интереса, но тем не менее необхо¬ 
димы, ибо без широкого восприятия мира развитие ума и чувства невозможно. 
Если дети не выучили физику, то потом они не поймут, что такое энергия 
и энтропия: без зоологии и ботаники они пойдут завоевывать природу, а это 
самый мучительный способ видового самоубийства. Без знания языков и лите¬ 
ратуры теряются связи с окружающим миром людей, а без истории — с насле¬ 
дием прошлого. Но в двадцатых годах история была изъята из школьных про¬ 
грамм. а география сведена до минимума. То и другое на пользу делѵ не 
ПОШЛО. ^ 

К счастью, тогда в маленьком городе Бежецке была библиотека, полная 
сочинений Майн Рида, Купера. Жюля Верна. Уэллса, Джека Лондона и многих 
других увлекательных авторов, дающих обильную информацию, усваиваемую без 
труда, но с удовольствием. Там были хроники Шекспира, исторические романы 
Дюма. Конан Дойла. Вальтера Скотта. Стивенсона. Чтение накапливало пер¬ 
вичный фактический материал и будило мысль. 

А мысль начала предъявлять жестокие требования. Зачем Александр Ма¬ 
кедонский пошел на Индию? Почему пунические войны сделали Рим «вечным 
городом», а коль скоро так, то из-за чего готы и вандалы легко, его разруши¬ 
ли? В школе тогда ничего не говорили ни о крестовых походах, ни о столет¬ 
ней войне между Францией и Англией, ни о Реформации и Тридцатилетней 
войне, опустошившей Германию, а об открытии Америки и колониальных за¬ 
хватах можно было узнать только из беллетристики, так как не все учителя 
сами об этом имели представление. 

Проще всего было не заниматься такими вопросами. Так и поступало 
большинство моих сверстников. Можно было кататься на лыжах, плавать 
в уютной реке Мологе и ходить в кино. Это поощрялось, а излишний интерес 
к истории вызывал насмешки. Но было нечто более сильное, чем провинциаль¬ 
ная очарованность. Это нечто находилось в старых учебниках, где события бы¬ 
ли изложены систематически, что позволяло их запоминать и сопоставлять. Тог¬ 
да всемирная история и глобальная география превращались из калейдоскопа 
занятных новелл в стройную картину окружающего нас мкра. Это дало уму не¬ 
которое удовлетворение. 

Однако оно было неполным. В начале XX века гимназическая история 
ограничивалась Древним Востоком, античной и средневековой Европой и Рос¬ 
сией, причем изложение сводилось к перечислению событий в хронологической 
последовательности. Китай. Индия, Африка, доколумбовская Америка и глав¬ 
ное, великая степь Евразийского континента были тогда Тсгга іпсоепИа Они 
требовали изучения. 

И тут на выручку пришел дух эпохи. В тридцатые годы начались экспе¬ 
диции, куда охотно нанимали молодежь. Автору открылись гольцы и тайга Ха- 
мар-Дабана над простором Байкала; ущелья по Вахшу и таджикские кишлаки, 
где люди говорили на языке Фирдоуси; палеолитические пещеры Крыма’ степи 
вокруг хазарского города Саркела и, наконец, таймырская тундра. Книжные об¬ 
разы перестали быть теневыми контурами. Они обрели формы и краски. 

Тогда иа историческом факультете университета еще требовалось знание 
всеобщей истории. К сожалению, после войны всеобщая история в объеме край- 
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не сократилась, а ее место заняла узкая специализация. Но в те годы можно 
бы по представить себе стереоскопический облик планеты, углубившись по шка¬ 
ле времени на 5000 лет. История Средней Азии и Китая излагалась иа факуль¬ 
тативных курсах. Только по кочевому миру еще не было специалистов. При¬ 
шлось заняться этим самому. 

И тут оказалось, что любимые друзья детства: сиу, семинолы, навахи, ко- 
манчи и пауни — аналог наших хуннов, куманов. тюрок, уйгуров и монголов. 
Степные народы Евразии защищали свою страну от многочисленных безжало¬ 
стных китайцев так же. как индейцы сопротивлялись вторжению скваттеров 
и трапперов, поддержанных правительственными войсками США. Так была по¬ 
ставлена первая научная проблема: каково соотношение двух разных культур¬ 
ных целостностей? Эта проблема получила решение в «Степной Трилогии» (хун- 
ны. тюрки, монголы), опубликованной много лет спустя 1 . 

Не только ландшафты, но и люди привлекали внимание автора. На вели¬ 
ких сибирских стройках ему удалось познакомиться с представителями разных 
народов, общаться с ними и понять многое, ранее ему недоступное. 

Благодаря знанию таджикского языка автор подружился с персом, таджи¬ 
ками и даже с ученым эфталитом — памирцем, получившим двойное образова¬ 
ние: он прошел обучение у исмаилитского «пира» старца, а потом курс 
в Сталинабадском педагогическом институте. Эти беседы позволили автору най¬ 
ти путь к решению эфталитской проблемы, отличающемуся от прежних гипотез 
радикально 2 . 

Общение с казахами, татарами, узбеками показало, что дружить с этими 
народами просто. Надо лишь быть с ними искренне доброжелательными и ува¬ 
жать своеобразие их обычаев; ведь сами они свой стиль поведения никому не 
навязывали. Однако любая попытка обмануть их доверие вела бы к разрыву. 
Они ощущали хитрость как бы чутьем. Китайцы требовали безусловного ува¬ 
жения своей культуры, но за интерес к ней платили доброжелательностью При 
этом они были так убеждены в своей правоте и своем интеллектуальном пре¬ 
восходстве, что не принимали спора даже на научную тему. Этим они были по¬ 
хожи на немцев и англичан. Грузинский еврей, раввин и математик, объяснил 
мне философский смысл Каббалы, открытый для иноверцев, а буддийский ла¬ 
ма _ кореец рассказал о гималайских старцах увлекательную легенду, из ко¬ 
торой тоже вылупилась научная статья 3 . 

Описанный способ изучения этнографии отнюдь не традиционен, но под¬ 
сказан жизнью, точнее биографией автора, не имевшего многих возможностей, 
которые есть у научных сотрудников АН. Так и пришлось автору стать не на¬ 
учным работником, а ученым. 

Конечно, работа в научном институте имеет свои преимущества в легко¬ 
сти организации экспедиций и публикаций, но зато там есть некоторые ограни¬ 
чения. например, обязательная узкая специализация, неизбежно сужающая поле 
зрения исследователя. Здесь же подбор информации определялся случайно¬ 
стью, но восполнялся широтой наблюдений, позволявшей использовать сравни¬ 
тельный метод. 

Кроме того, информаторы автора были люди весьма образованные, каж¬ 
дый в своей культуре, вследствие чего их рассказы были более содержательны 
и полноценны. С ними можно было свободно беседовать по-русски; специаль¬ 
ные термины они умели истолковать, а не просто перевести. Ведь часто при 
буквальном переводе теряются нюансы смысла и возникают неточности, весьма 
досадные. Поэтому можно смело утверждать, что подготовка автора была иной, 
чем тривиальная, но не хуже ее. Именно она позволила поставить вопросы, 
о которых пойдет речь ниже.' 

і хѵннѵ М 1980- Хунны в Китае М.. 1974; Древние тюрки. М„ 1967: Поиски 
вымышленного царства. М 1970: Величие и падение древнего Тибета в ни. Страны и 
народы Востока. VIII, М . 1969; Старобурятская живопись. М„ «Искусство*. 1975. Все 

эти работы выполнены в традиционной методике. м, і. чл т «™ты - 

** Эф тали ты и их соседи в IV в. «Вестник древней истории». 1959, 1. Эфталиты 

ГОрЦЬ і Стран^ еП цГамбала Т'легенд™ и' истории. «Азия и Африка сегодня*. 1968. №5. 
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НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ. Решение одной, даже очень сложной задачи 
бывает иногда отрадно, но всегда бесперспективно. Полных аналогий в истории 
не бывает, поэтому новую задачу надо решать заново. Да и в уже проделан¬ 
ном исследовании достаточно сменить угол зрения (аспект), или добавить новый 
материал, или изменить степень приближения (взять вместо очков микроскоп), 
что ы потребовались новые усилия, сулящие столь же неполные результаты. 
Іаков лимит традиционной методики. 

Кроме того, желательно обезопасить свой труд от обывательского пред¬ 
ставления, будто в любой борьбе одни — хорошие, а другие — плохие, а задача 
ученого — угодить читателю, объяснив ему, кто каков, или, что то же.— кто про¬ 
грессивен. а кто отстал и, следовательно, не заслуживает сочувствия. 

Вот наглядный пример. В 1945 году, после взятия Берлина, я встретился 
и разговорился с немецким физиком моего возраста. Он считал, что славяне 
захватили исконно немецкую землю, на что я возразил, что здесь древняя сла¬ 
вянская земля, а Бранденбург — это Бранный Бор лютичей, завоеванных нем¬ 
цами. Он вскричал: «$іе \ѵагеп РгітііЫ* и остался при своем мнении. Будь 
ои начитаннее, он бы упомянул, что лютичи в V веке вытеснили с берегов 
Эльбы германских ругов. Но разве в этом суть? Все народы когда-то откуда-то 
пришли, кто-то кого-то победил — таков диалектический закон отрицания отри¬ 
цания, примешивать к коему личные симпатии и антипатии неправомерно. По¬ 
стоянная изменчивость во времени и пространстве — закономерность природы. 
Следовательно, ее нужно изучать, как мы изучаем циклоническую деятельность 
или землетрясения, независимо от того, нравятся они нам или нет. 

В естественных науках оценки неуместны, а классификация необходима. 
Так, зоологи зачисляют в один класс наземных, морских (киты) и воздушных 
(летучие мыши) животных, как млекопитающих, ибо всех их сближает один, но 
правильно избранный признак. Такой систематизации поддаются и народно¬ 
сти — этносы, принадлежащие к одному виду, но похожие друг на друга б о- 
лее или менее. Именно эти степени несхожести оказались крайне важны¬ 
ми для этнической диагностики. Немцы не французы, но ближе к ним, чем 
к казахам или монголам. Хунны перемешивались с сибирскими и волжскими уг¬ 
рами, но не с китайцами, причем и там и тут язык значения не имел. Разго¬ 
ворную речь для базара выучить легко. 

Иными словами, отдельные этносы не изолированы друг от друга, но об¬ 
разуют как бы этнические «галактики», в которых общение, даже для от¬ 
дельных особей, гораздо легче, нежели с обитателями соседней «галактики» 
или иной суперэтнической целостности. В этом случае люди желают «жить 
в мире, но порознь». 

Это наблюдение имело в условиях тесного этнического контакта важное 
практическое значение. Оказалось, что недостаточно самому не замечать этни¬ 
ческих различий, но надо, чтобы и партнер не замечал их, а этого, как прави¬ 
ло, не бывает, несмотря на то, что люди одинаково одеты, питаются в тех же 
столовых и спят в одинаковых жилищах. А в таких условиях только добрые от¬ 
ношения между соседями обеспечивают необходимое для жизни благополучие. 
Но было ли так всегда и везде? 

В 1938 1939 годах автор, имея много незанятого времени, стал проду¬ 

мывать исторические процессы разных государств и больших культурных цело¬ 
стностей, как, например, античность, включающую Элладу и Римскую империю: 
Византию вместе с окружающими христианскими народами: грузинами, армяна¬ 
ми, болгарами, сербами,— но без Руси, представлявшей самостоятельную цело¬ 
стность: мусульманский мир, где общность была культурной, а не религиозной, 
и христианский мир — средневековый термин для романо-германской целостно¬ 
сти Западной Европы. Китай, Япония и Индия были оставлены на потом, чтобы 
вернуться к ним тогда, когда характер развития, точнее становления будет 
описан. 

Так на месте микроскопа был установлен телескоп, а объектом наблюде¬ 
ния вместо молекул стали «галактики». Аналогичный подход, правда, с други¬ 
ми критериями, применил А. Тойнби в своем капитальном труде «Изучение ис- 
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тории* но тогда я о его работе еще не слышал. Так или иначе, мы пришли 
к близким обобщениям независимо друг от друга, хотя объяснения наблюдае¬ 
мых явлений у нас диаметрально противоположны. 

Оказалось, что если мерить интенсивность исторических процессов куч¬ 
ностью событий, то сначала наблюдается резкий взлет — около 300 лет, затем 
чередование подъемов и депрессий - тоже лет 300, потом ослабление жизне¬ 
деятельности, ведущее к успокоению, которое А. Тойнби назвал ЬгеаМо\ѵп, 
и. наконец, медленный упадок, прерываемый новым взлетом. И сколько бы это 
наблюдение ни проверялось — так было везде на длинных отрезках времени. 

И тут встает вопрос: почему? 

На что это явление похоже? На движение шарика, который, получив вне¬ 
запный толчок, катится, сначала набирая скорость, а потом теряя ее от сопро¬ 
тивления среды; на взболтанную жидкость, где волнение постепенно стихает, 
на струну после щипка колеблющуюся и останавливающуюся. И права была 
китайская царевна из династии Чэн, плененная и выданная за тюркского хана 
в VI веке, когда написала мудрые и трогательные стихи (перевод мой). 

Предшествуют слава и почесть беде. 

Ведь мира законы — трава на воде. 

Во времени блеск и величье умрут. 

Сравняются, сгладившись, башня и пруд. 

Пусть ныне богатство и роскошь у нас. 

Недолог всегда безмятежности час. 

Не век опьяняет нас чаша вина. 

Звенит и смолкает на лютне струна... 

Не странно ли, что китаянка VI века мыслила категориями диалектики, 
а европейские филистеры XX века признают только линейную эволюцию, кото¬ 
рую они называют прогрессом и считают нарастающей по ходу времени. Ко¬ 
нечно, не следует отрицать прогресс в социальном развитии человечества, но 
ведь люди, принадлежащие к любой формации, остаются организмами, входя¬ 
щими в биосферу планеты Земля, телами, подверженными гравитации (земному 
гритяжению), электромагнитным полям и термодинамике. 

Итак наша задача весьма упростилась. Нам надо найти ту форму движе¬ 
ния материи, в которой наряду с социальной и независимо от нее живут лю¬ 
ди уже больше 50 тысяч лет и которая, будучи природной, является формой 
существования вида Нопю варіепэ. 

ЭТНОС. Не каждое обобщение плодотворно для науки. Так, общеизвестно 
понятие «человечество*, что, по сути дела, означает противопоставление вида 
Нопю варіепэ всем прочим животным. Однако при этом упускаются из вида 
вариации в главном — соотношении людей с окружающей средой. Есть люди 
хищники — охотники, есть ихтиофаги — рыболовы, есть пожиратели растений, 
а бывают и каннибалы. Некоторые — скотоводы — приручают животных и жи¬ 
вут с ними в симбиозе, другие возделывают растения, третьи обрабатывают 
Металлы. Короче, у человеческих коллективов есть жесткая связь с кормящим 
ландшафтом. Это и есть Родина. 

Но к использованию ресурсов ландшафта надо приспособиться, а для это¬ 
го требуется время, и немалое. Адаптация идет поколениями; не внуки, а пра¬ 
внуки первых пришельцев в новую страну, с непривычными для прадедов при¬ 
родными условиями, усваивают набор традиций, необходимых для благополучно¬ 
го существования. Тогда Родина превращается в Отечество. Так было 
даже в палеолите. 

Но это еще не все. Не только подражание предкам формирует склад че¬ 
ловеческого коллектива. В нем всегда есть люди творческие, генерирующие ми¬ 
фы или научные идеи, рапсодии и музыкальные напевы, фрески, пусть даже 
в пещерах, и узоры на женских платьях, ритуальные пляски и портреты. Изоб¬ 
ретатели и художники никогда не бывают «героями*, ведущими «толпу*. Они 
обычно так поглощены своим делом, что у них не остается сил на обществен¬ 
ную деятельность которая тоже является достоянием профессионалов. Более то¬ 
го мыслители и поэты воспринимаются современниками как «чудаки», одиако 
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их вклад в жизнь коллектива не пропадает бесследно, а придает ему специфи¬ 
ческий облик, отличающий его от соседних племен, где есть свои «чудаки». 
Сочетание этих трех координат образует «этнос», характеризующийся оригиналь¬ 
ным стереотипом поведения и неповторимой внутренней структурой. 

Именно способность к неоднократной адаптации в самых разнообразных 
ландшафтах и климатах, повышенная пластичность позволили человечеству как 
виду распространиться по всей поверхности Земли, эа исключением Антаркти¬ 
ды, где жить можно только за счет подвоза пищи. Не только в палеолите, но 
и в историческом периоде этнос — форма вида Нопю эвріепв. Поэтому обобще¬ 
ние всех особей этого вида в понятие «антропосфера» хотя логически возможно, 
но не плодотворно. Антропосфера мозаична, и правильнее называть ее «этио- 
сферой». 

Очень может быть, что другие крупные млекопитающие тоже делятся на 
стан или стада, но мы обычно пренебрегаем такими психологическими нюанса¬ 
ми, как не имеющими практического значения. Однако в отношении людей это 
недопустимо; ошибка вывода будет за пределами законного допуска. Дело в том, 
что отличительной чертой этноса является деление мира надвое: «мы» и «не 
мы», или все остальные. Эллины и «варвары», иудеи и необрезанные. «люди 
Срединного государства* (китайцы) и «дикари» — на севере «ху», на юге 
«мань». Когда в историческое время возникали новые этносы, то те, кого мы 
называем «византийцы» (условный этноним), сами себя называли «христиана¬ 
ми», противопоставляя себя «язычникам», а когда Мухаммед в 623 году создал 
свою общину, то ее члены стали называть себя «мусульмане* и распространили 
это название на всех к ним примкнувшим (ансары). Слова же «арабы» 
в VII веке никто не знал — оно появилось позднее, для обозначения опреде¬ 
ленной части мусульман. До Мухаммеда жители Аравийского полуострова но¬ 
сили свои племенные названия и противопоставляли себя друг другу. 

Такое словоупотребление было практически необходимо. Этносы иногда 
дружат, иногда враждуют; этноним помогал отличать друзей от врагов. 

Но самое интересное, что ни один этнос не вечен. Древние шумеры, хет¬ 
ты, филистимляне, дарданы, этруски и венеты уступили свое место парфяиам. 
эллинам, латинам и римлянам, которые выделились из латинов и других итали¬ 
ков. Но и этих сменили итальянцы, испанцы, французы, греки (этнос славяно¬ 
албанского происхождения), турки, таджики, узбеки и казахи. 

Полного вымирания заведомо не было. Антропологи находят шумерийский 
■шп на Ближнем Востоке, хотя его носители даже не слышали слова «шумер» 
Филистимляне были уничтожены евреями, но оставили название страны - Па¬ 
лестина. Потомков древних эллинов и римлян нет, но их искусство, литература 
и. наука оплодотворяют умы людей поныне. Генетическая память пронзает сто¬ 
летия, всплывает в сознании в виде образов, порождающих эмоции, пример че¬ 
му — стихи Н. С. Гумилева: 

...И тут я проснулся и вскрикнул: «Что если 
Страна эта истинно родина мне? 

Не здесь ли любил я? и умер не здесь ли? 

В зеленой и солнечной этой стране? 

И понял, что я заблудился навеки 
В пустых переходах пространств и времен 
А где-то струятся родимые реки, 

К которым мне путь навсегда запрещен. 

НОВАЯ НАУКА. Смутные воспоминания о непережитых событиях возни- 
ют у людей с тонкой нервной организацией довольно часто. Бывало такое 
и в древности. Для объяснения этого феномена была изобретена теория пересе- 
лення душ, распространенная в Китае, Индии и у древних кельтов. Практичные 

ли „'Гѵ Не " Р , ИДавали с >’ ме Речным эмоциям значения; они попросту игнорирова¬ 
ли их У них была концепция мрачного Орка - обиталища мертвых 

то теооия°ттинрй 3авадноевропейская на Ука унаследовала строй римской мысли, 

отбпошеиа ЭВ0ЛЮЦИИ стала ее основой - Византийская диалектика была 

тброшенэ как суеверие, мешающее прогрессу. Во главу угла было поставлено 
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сознание, а ведь генетическая память лежит в сфере ощущений и, сле¬ 
довательно, выпадает из науки. 

Но диалектика победила. Генетическая память, иногда выплывающая из 
глубин подсознания и вызывающая неясные образы, получила научное обоснова¬ 
ние. Н В Тимофеев-Ресовский называл это явление «аварийным геном». 

Пусть этот ген выскакивает наружу крайне редко и не по заказу, но он 
переносит фрагменты информации, объединяющие человечество, которое в каж¬ 
дую отдельную эпоху, и даже за 50 тысяч лет известной нам истории, пред¬ 
ставляется как мозаика этносов. Именно наличие генетической памяти объеди¬ 
няет антропосферу. В противном случае человечество распалось бы на несколь¬ 
ко видов и восторжествовала бы расовая теория. Как иайти выход? 

Исчезновение этносов — факт столь же достоверный, как и факт их воз¬ 
никновения, но вымирание (депопуляция) — случай крайне редкий. Обычно про¬ 
исходит рекомбинация элементов, как в колоде карт прн перемешивании. Мож¬ 
но разложить карты по мастям, или по значениям — от туза до шестерки, или 
еще как-нибудь, но определяющим будет характер их сочетания, ибо именно 
сочетание создает системную целостность, столь же реальную, как и са¬ 
ми элементы — люди, семьи, роды, постоянно взаимодействующие друг 
с другом. 

Однако люди обитают на планете с крайне разнообразными географиче¬ 
скими и климатическими условиями — ландшафтами. Очевидно, ландшафты то¬ 
же входят в повседневную жизнь этносов как элементы. Леса, степи, горы, 
речные долины кормят не только животных, приспособившихся к ним, но и лю¬ 
дей, какое бы хозяйство они ни вели. Тут физическая география смыкается 
с историей, ибо изменения ландшафтов столь же закономерны, сколь и старе¬ 
ние этносов. В эпоху ледникового периода — 12—20 тысяч лет назад Си¬ 
бирь, примыкавшая к закраине ледника, была цветущей степью, над которой 
сияло вечно голубое небо, никогда не закрывавшееся тучами. Было так потому, 
что над ледником всегда стоит антициклон и ветры, несущие влагу с океанов, 
обтекают его с южной стороны. Приледниковая степь не была пустыней, ибо ее 
орошали пресные воды — ручьи, стекавшие с ледника и образовывавшие озера, 
окаймленные зарослями и полные рыбы, а следовательно, и водоплавающей 
птицы. 

В степи осадков было мало, но снег выпадал, а растения сухих степей, 
пропитанные солнцем, калорийнее влаголюбивых, и стада мамонтов, быков, ло¬ 
шадей и газелей (сайги) паслись, давая, в свою очередь, пищу хищникам, среди 
которых первое место занимал человек. 

Но ледник стаял. Циклоны понесли массы влаги через Сибирь, северную 
Россию и Скандинавию. На месте степи выросла тайга, а травоядные животные 
отошли на юг, где еще сохранялись сухие степи. За ними ушли хищники 
и большая часть людей, а оставшиеся ютились по берегам великих рек, пита¬ 
ясь рыбой и водоплавающей птицей. Лишь много веков спустя предки эвенков 
вернулись на север, так как сумели приручить северного оленя, приспособив¬ 
шегося к суровым условиям тайги. Их жизнь — это симбиоз человека и оленя. 

Подобные изменения природной среды, хотя меньшего масштаба, происхо¬ 
дят и в наше время; увлажненность отдельных зон меняется раза два-три в ты¬ 
сячелетие. Так можно ли выпускать это из поля зрения? Если же принять ее 
во внимание, то наука, решающая описанную проблему, будет не просто исто¬ 
рией, этнографией или археологией, а синтезом этих наук с географией. В от¬ 
личие от географического детерминизма Ш. Л. Монтескье и географического 
нигилизма А Тойнби здесь решающим моментом является динамика ландшаф¬ 
тов; как писали К. Маркс и Ф. Энгельс, история природы и история людей 
взаимно обусловливают друг друга Ч 

Отмеченное сочетание истории (науки о событиях в их связи и последо 
вательности) и археологии (науки о памятниках) с палеогеографией (наукой об 
изменениях поверхности Земли) требует новых подходов и способов исследова- 

і К Маркс и Ф Энгельс. Сочинения, том 3, стр. 16. 
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ния. По сути дела, это уже не этнография — описание особенностей быта 
и культуры, а естественная наука о происхождении и сменах этнических цело¬ 
стностей, комбинациях элементов в разнообразном пространстве и необратимом 
времени. Для новой науки требуется и новое название, и самым удачным бу¬ 
дет термин «этиология», хотя и употреблявшийся неоднократно, но без 
точного определения и смыслового наполнения, так как в прошлые века для по¬ 
становки и решения этой проблемы не было подходящего инструмента Но в се¬ 
редине XX века был открыт «системный подход», оцененный советскими фило¬ 
софами и теоретиками науки как достижение настолько перспективное, что оно 
достойно названия великого. Принцип его прост, и студенты осваивают его 
легко. 

СИСТЕМНЫЙ ПОДХОД. Категория «этнос» была известна всегда, но по¬ 
нять ее удалось только в XX веке. Раньше предполагалось, что этнос объеди¬ 
нен сходством его членов — например, общим языком, общей религией, единой 
властью,— однако действительность опровергла эти домыслы. 

Французы — этнос, но говорят на четырех языках: французском, прован¬ 
сальском, бретонском и гасконском, а спасительница Франции Жанна д'Арк 
произносила свою фамилию с немецким акцентом — «Тарк». Есть французы 
католики, гугеноты, атеисты, но теперь это им не мешает. А те французы, ко¬ 
торые уехали в Канаду в XVII веке, этнической принадлежности не потеряли 
и англичанами не стали. 

Применение понятия «сходство» ведет к абсурду. Не сходны мужчины 
и женщины, старики и дети, ремесленники и крестьяне, гении и тупицы, но 
этнической стройности это не нарушает. Очевидно, дело в чем-то другом. 

В 1937 году биолог Л. фои Берталанфи на философском семинаре в Чи¬ 
каго. пытаясь сформулировать понятие «вид», предложил рассматривать его 
как «комплекс элементов, находящихся во взаимодействии», и назвал «системой 
открытого типа». Его тогда никто ие понял и не поддержал. Бедный ученый 
сложил бумаги в ящик стола, отправился на войну, к счастью, уцелел и, воз¬ 
вратившись. застал совсем иной интеллектуальный климат: интерес к моделиро¬ 
ванию и кибернетике. Системный подход стал известен советским ученым 
с 1969 года благодаря философам Э. Г. Юдину и В. Н. Садовскому и биологу 
А. А. Малиновскому и ныне применяется во многих областях науки. Систем¬ 
ный подход позволяет дать строгое определение понятию этноса. Попробуем объ¬ 
яснить наглядно. Но для этого надо учесть еще один фактор: комплиментар- 
ность, либо положительную — симпатию, либо отрицательную — антипатию. 

Общеизвестный пример системы — семья, живущая в одном доме. Эле¬ 
менты ее. муж, жена, теща, сын, дочь, дом, сарай, колодец, кошка. Пока люди 
любят друг друга, система устойчива; если они ненавидят друг друга, как 
в романах Агаты Кристи,— система держится, пусть на отрицательной компли¬ 
ментарное™. Но если супруги разведутся, дети уедут учиться, теща разругает¬ 
ся с зятем, сарай без ремонта развалится, колодец зацветет, кошка заведет ко¬ 
тят на чердаке, то это будет уже не система, а просто заселенный участок. 

И наоборот, пусть умрет теща, сбежит кошка, но будет писать любящий сын 
и приезжать на именины дочка,— система сохранится, несмотря на перестрой¬ 
ку элементов. Это значит, что реально существующим фактором системы явля¬ 
ются не предметы, а связи между ними, хотя они не имеют ни массы, ии веса, 
ни температуры. 

Это простой случай; при усложнении системы расширяются и образуют 
субэтносы группы людей, связанных положительной комплиментарностью 
внутри себя и отрицательной относительно соседей. Группа объединенных суб¬ 
этносов образует этнос, интеграция этносов — суперэтнос, то есть группу этно¬ 
сов, возникших в одном регионе и противопоставляющих себя другим супер¬ 
этносам. Так, романо-германская католическая Европа — СЬгсІіепІё — объяви¬ 
ла в XIII веке своим противником православные страны—Византию, Болгарию 
и Россию и начала против православия крестовый поход. И тут и там вера 
была одна, но суперэтносы разные. Чтобы оправдать свое поведение, крестонос¬ 
цы четвертого похода (1204 год) говорили, что православные такие еретики, 
14. «Знамя» М 4. 
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что от них самого бога тошнит. Значит, они воевали не за веру, а вследствие 
отрицательной комплиментарное™ двух суперэтнических систем. Это уже не 
только социальное, то есть разумное, действие, ио взрыв неуправляемых эмо¬ 
ций, то есть явление природы. 

Любопытно, что автор наметил основы такого подхода еще в студенче¬ 
ские годы, но не мог ни точно сформулировать их, ни тем более обосновать. 
Часто научная идея, даже правильная, гнездится где-то в подсознании, и лучше 
там ее задержать до тех пор, пока она не выкристаллизуется в стройную ло¬ 
гическую версию, не противоречащую ии одному из известных фактов. 

При обобщении процессов глобальной истории правомерность системного 
подхода очевидна. Мусульмане ведут джихад — священную войну против хри¬ 
стиан, но при этом режут друг друга. Однако характеры столкновений на су¬ 
перэтническом и субэтническом уровнях несоизмеримы. Англичане воевали 
с французами, но в Африке, столкнувшись с зулу или ашанти, ощущали свое 
единство и спасали друг друга. Даже древние греки вели себя так же: воюя 
с персами, афиняне и спартанцы отпускали пленных персов за выкуп, ио «за 
измену общеэллинскому делу» казиили фиванцев, служивших Ксерксу и Мар- 
донию. А ведь социальные структуры у спартанцев и афинян были противо¬ 
положны, экономические интересы взаимоисключали общую выгоду. Что же их 
объединяло в борьбе с персами? Только принадлежность к единой этнической 
системе, которая, как ныне доказано,— объективная реальность, существующая 
вне нас и помимо нас. 

«Но ведь это биологизм!» Так кричат те, кто не задумываетси над сущ¬ 
ностью явлений природы. Нет, это монизм; это сопричастность людей к био¬ 
сфере, праматери жизни на планете Земля. Это — дополнение к социальной эво¬ 
люции, а не замещение ее, ибо прогресс — процесс развития социума, а этнос 
может быть сопоставлен с мелкими таксономическими единицами внутри вида 
Нопто эаріепз, рода НошіпМеа, отряда Рптаіез. семейства Машглаііа (млеко¬ 
питающих) и класса Апітпаііа (животных). Мы порождение земной биосферы 
в той же степени, в какой и носители социального прогресса. 

Естественники приняли системный подход с радостью, а гуманитарии его 
игнорировали. И это не случайно: филологи и историки черпают первичное зна¬ 
ние из письменных источников, а в оных о системных связях нет ни слова. 
С их точки зрения, системы — выдумка, к тому же бесполезная. 

А как же быть с этносами? Очень просто: надо различать их по назва¬ 
ниям; узнать же эти названия следует у них самих, как в паспортном столе ми¬ 
лиции. Нет, это не шутка, а. увы. научная установка, бытующая поныне. На 
одной кандидатской защите оппонент назвал единым этносом эквадорцев, хотя 
в Эквадоре живут белые креолы, метисы, индейцы кечуа и индейцы Амазонии. 
По его мнению, народы, живущие в одном государстве.— один этнос. Я спро¬ 
сил его: «А как назывался этнос Австро-Венгрии, где большинство составляли 
славяне? Австровенгры?» Ои обиделся и ие ответил. Такому доктору географи¬ 
ческих наук системный подход, конечно, не нужен. 

Равным образом не нужен системный подход тем историкам, которые 
ищут предка изучаемого этноса. Эти историки считают французов потомками 
кельтов (галлов), а русских — потомками сколотов (скифов). При этом они за¬ 
бывают, что и те и другие смешивались с соседями, меняли культуры и языки 
и. наконец, что монолитный этнос равноценен расе, особенно если у него был 
один предок, а ие сочетание древних этнических субстратов. Такая патологиче¬ 
ская склонность к партеногенезу весьма распространилась в XIX веке среди 
полуобразованных людей и породила шовинизм как карикатуру на патриотизм. 

Итак, системный подход имеет ие только теоретическое, но и практиче¬ 
ское значение, ибо благодаря ему можно избегать ошибок как в личной жизни, 
так и в межэтнических взаимоотношениях. 

НАЧАЛА И КОНЦЫ Уже упоминалось, что этнические системы не веч¬ 
ны. Они развиваются согласно законам необратимой энтропии и теряют перво¬ 
начальный импульс, породивший их, так же, как затухает любое движение от 
сопротивления окружающей среды. Так, это понятно. Но откуда взялся перво¬ 


начальный толчок и какова природа той энергии, которая инициирует деяния 
людей, побуждает их идти на гибель или добиваться победы, воспользоваться 
плодами которой они не успевают? Ведь это не электричество, не теплота, не 
гравитация. А что же? 

Великий ученый XX века В. И. Вернадский, читая в 1908 году заметку 
во французской газете о перелете саранчи из Африки в Аравию, обратил вни¬ 
мание на то, что масса скопища насекомых была больше, чем запасы всех ме¬ 
сторождений меди, цинка и олова на всей Земле. Он был гений и потому за¬ 
думался о том, какова энергия, которая подняла этих насекомых и бросила их 
из цветущих долин Эфиопии в Аравийскую пустыню, на верную смерть. 

Дальнейший ход его исследования можно опустить; важен вывод. Во всех 
живых организмах находится биохимическая энергия живого вещества биосфе¬ 
ры, совсем не мистическая энергия, а обыкновенная, аналогичная электромаг¬ 
нитной, тепловой, гравитационной и механической; в последней форме она 
и проявилась. Большей частью биохимическая энергия живого вещества нахо¬ 
дится в гомеостазе — неустойчивом равновесии, но иногда наблюдаются ее флук¬ 
туации — резкие подъемы и спады. Тогда саранча летит навстречу гибели, му¬ 
равьи ползут, уничтожая все на своем пути, и тоже гибнут; крысы-пасюки . из 
глубин Азии достигают берегов Атлантического океана и несут с собой легионы 
чумных бактерий; лемминги толпами бросаются в волны Полярного моря, газе¬ 
ли в пустыню Калахари; а люди... Но об этом-то и пойдет речь. 

Чем сложнее организм, тем больше факторов определяет усложнение 
его системных целостностей и тем многообразнее их проявления в видимой ис¬ 
тории. О людях мы знаем больше, чем о насекомых и грызунах. Там можно 
наблюдать только кульминации вспышек, но начала их, а также концы, когда 
импульс затухает и движение переходит в гомеостаз, причем популяция выми¬ 
рает, описать очень трудно. Зато людям известна ие только относительная хро¬ 
нология, показывающая, что было раньше, а что позже, но и абсолютная — 
в каком году то или иное произошло. Поэтому обнаружить и уточнить законо¬ 
мерности биосферы целесообразно путем их сопоставления с этнической исто¬ 
рией человечества, где тоже есть «начала» — вспышки этногенеза и «концы» — 
распады этнических систем. 

Любопытно, что наличие «начал» отмечали еще эллины и римляне, хотя 
прекрасно знали, что у них были предки: ахейцы, ходившие разрушать Трою, 
и латины, прибывшие из поверженной Трои в Италию под предводительством 
Энея. Тем не менее греки считали «началом» первую олимпиаду в 776 году 
до н. э„ а римляие — основание Рима в 753 году до н. э. Пусть эти даты не 
точны, но в середине VIII века до н. э. действительно сложились два этноса- 
ровесника: эллины и римляне. А конец римского этноса наступил в V ве¬ 
ке н. э., фактически с упразднением культа Весты, а официально с отречением 
последнего императора Ромула Августула в 476 году. Социальный институт пе¬ 
режил создавший его этнос. 

Византийский этнос называл себя «ромеи», то есть римляне, хотя на са¬ 
мом деле он был могильщиком Рима, так как происходил от полиэтнических 
христианских общин Сирии, Египта и Малой Азии. Первая достоверная дата 

его 155 год, диспут Юстина Философа с языческими философами. Конец_ 

падение Константинополя в 1453 году. Но следует отметить, что начальным 
датам всегда предшествует инкубационный период продолжительностью около 

160 лет, то есть шесть-семь поколений. Это наводит на размышления. 

Мусульмане начинают свою историю с бегства Мухаммеда из Мекки 
в Медину 622 год (хиджра), но этому предшествовала эпоха энергетического 
взл г ~а, выразившегося в ожесточении племенных войн и появлении плеяды 
поэтов. Это показывает, что фактический взрыв энергии был на рубеже 
V—VI веков. Уточнить дату трудно да и не нужно. 

Создание современной западноевропейской этнокультурной целостности 
высчитано в сороковых годах прошлого века Огюстеном Тьерри — это 841 год. 
Тьерри доказал, что именно тогда проявили себя французы, которых до этого 
не было, а была механическая смесь салических франков и галлоримлян. Тог- 
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да же слились в этнос немцев племена саксов, рипуарских франков, тюрин- 
гов, швабов, фризов. В те же годы потомки вестготов, аланов, лузитанов и све- 
вов объявили себя испанцами н начали реконкисту — отвоевание Пиренейского 
полуострова у арабов А ладьи викингов бороздили волны морей уже полвека, 
отмечая инкубационный период этногенеза. Остров Британия и полуостров Ита¬ 
лия несколько отстали в этническом преображении, но бЬіли втянуты в него пу¬ 
тем завоевания англосаксами, норманнами и швабами. 

Позднее эта система, набухшая энергией, распространилась на Америку, 
являющуюся заокеанским продолжением Западной Европы, Австралию и Юж¬ 
ную Африку, подчинила Индию и другие тропические страны, насадила свой 
стереотип поведения даже в Японии, но Россия, Турция и Китай устояли. 

Очевидно все этносы прошли фазы подъема, перегрева, надлома и инер¬ 
ции. только каждый этнос по-своему. Те же этносы, которые европейцы счита¬ 
ют «примитивными» и «отсталыми», потому что ныне они пребывают в го 
меостазе, некогда имели своих героев и гениев, ио неумолимый Хроиос соста¬ 
рил их. От былых живых культур у них сохранились обрывки преданий и тру¬ 
довые навыки; это «старички», а ие «дети». 

Описанная закономерность противоречит принятой иа Западе теории неук¬ 
лонного прогресса, но вполне отвечает принципу диалектического материализма. 
Еще Энгельс использовал для наглядности пример зерна, дающего колос с оби¬ 
лием зерен, а русский поэт XX века В. Ходасевич интерпретировал этот при¬ 
мер в отношении исторических закономерностей во времени. 

И ты моя страна, и ты ее народ 
Умрешь и оживешь, пройди сквозь этот год, 

Затем, что мудрость нам единая даиа: 

Всему живущему идти путем зерна. 

К явлениям этногенеза применимы и другие законы диалектики. Переход 
количества в качество наблюдается при взрывах и становлении этносов (ие- 
гэнтропии); в последующей этнической истории (энтропии) он только меняет 
знак. Если непосредственно после толчка или взрыва энергия расширяет сво 
ареал, усложняет систему, создавая дополнительные звенья и блоки,— сословия, 
секты, торговые компании и т. п.. то с определенного момента процесс идет 
в обратном направлении; количество подсистем уменьшается, энергетический 
баланс системы снижается и система упрощается настолько, что у нее остается 
либо один элемент-реликт, либо и ои рассасывается между отдельными систе¬ 
мами Мозаичность этиосистемы объяснима через закон единства и борьбы про¬ 
тивоположностей, а неизбежная смена одних этносов другими — через закон от¬ 
рицания отрицания. 

Как известно, диалектический материализм изучает наиболее общие з - 
коны развития природы, общества и мышления. Применение диалектического 
материализма к изучению развития общества сформировало исторический мате¬ 
риализм. Однако этнос — это феномен биосферы, и все попытки истолковать его 
через социальные законы развития общества приводили к абсурду. Ограничим¬ 
ся одним наглядным примером Известно, что национально-освободительные дви¬ 
жения несопоставимы однозначно с социальными конфликтами в рамках ка¬ 
кой-либо страны. Здесь спорить не о чем. 

Действительно, если бы принадлежность к этносу определялась только 
отметкой в документе, то ие нужен был бы Институт этнографии АН СССР, 
а достаточно было бы паспортного стола и заполнения формы № 1. Однако 
вряд ли кто-либо с этим согласится. Для объяснения природных феноменов на¬ 
до искать природные причины. 

СОМНЕНИЯ И НЕДОУМЕНИЯ. Неоднократно доводилось слышать во¬ 
просы: «Каким образом мы, люди, можем узнать о такой форме энергии, как 
биохимическая энергия живого вещества биосферы? Большая часть форм энер¬ 
гии воспринимается органами чувств; свет (движение фотонов) — зрением; 
звук (колебание атмосферы) - слухом; тепло (движение молекул) - осязанием; 
электромагнетизм — несложными приборами. А как признать достоверным су¬ 
ществование особой биохимической энергии, находящейся в телах людей и при 
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этом сопоставимой с прочими формами энергии через энергетический коэффи¬ 
циент? Вот если бы тут была еще и душа — все было бы ясно, ибо к ми тике 
мы привыкли». 

Да, действительно, все виды энергии воспринимаются не непосредственно, 
а через наблюдаемый эффект, но для получения эффекта необходима структу¬ 
ра из многих элементов. Никто не видел единичного фотона, никого не обожгла 
одна молекула, невозможно слушать музыку ниже слухового предела, а катио¬ 
ны и аниоиы были не наблюдены, а высчитаны. Так и биохимическая энергия 
была обнаружена В. И. Вернадским в огромном скоплении саранчи; изучая же 
отдельное насекомое, он не увидел бы ничего. Вот почему для поставленной 
нами цели нужна была история, как фиксация биохимических процессов в че¬ 
ловечестве на популяционном уровне и за достаточно долгие сроки. Мимолет¬ 
ный взгляд дал Платону право определить человека как «двуногое без перьев». 
Над этим определением хохотали еще афиняне. 

В наше время всем известно, что каждый человек — член этноса, этнос 
же входит в биоценоз своего географического региона, являющегося фрагментом 
биосферы планеты Земля. Земля, в свою очередь, входит в состав Солнечной си¬ 
стемы участка Галактики и Метагалактики. 

Таким образом, все мы сопричастны Вселенной, но путем иерархической 
совместимости макромира с микромиром, от которого людей отделяют клетки 
их тела, молекулы, атомы и субатомные частицы. Любая научная задача может 
быть корректно поставлена и решена только на своем уровне. 

Но как же удалось увидеть эффект биохимической энергии живого веще¬ 
ства людей, которые так разнообразны и зависимы не только от природы но 
и от культурного и социального развития? Это открытие пришло к автору весь¬ 
ма неожиданно при изучении свойств исторического времени. 

Линейная и циклическая системы отсчета времени употребляются ныне 
для календарей. Такое время не зависит от природных явлений и тем более 
от деятельности человека. Но время, в которое мы живем и которое ощущаем 
измеряется числом событий. В отличие от календарного оно неоднородно’ 

нем есть свои горы и пропасти, трясины и равнины; по равнинам так прият- 
НО идти* 

И это время как раз показывает неравномерность распространения энер¬ 
гии живого вещества иа Земле. Ведь если бы этой неравномерности не было то 
люди бы довольствовались простым насыщением и размножением, то есть само¬ 
сохранением индивидуально и в потомстве. Так подсказывает инстинкт. 

Но не все люди шкурники! Некоторые обретают стремление с обратным 
знаком, стремление к «идеалу», под которым понимается далекий прогноз Они 
стремятся либо к победе над врагом, либо к открытию новых стран, либо к по¬ 
честям от своих сограждан, либо к накоплению... безразлично чего: денег зна¬ 
ний воспоминаний, либо к власти, обладание коей всегда влечет за собой бес¬ 
покойство и огорчения. 

Эти люди могут быть добрыми и злыми, умными и глупыми нежными 
или грубыми. Это не важно; главное, что они готовы жертвовать собой и други 
МН людьми ради своих целей, которые часто бывают иллюзорны. Это качество 
по сути,-антиинстиикт; и назвал его новым термином - пассионарность (от 
латинского раввю — страсть). 1 ' 

го « ПАССИОНАРНОСТЬ Это слово вместе с его внутренним смыслом и мио- 
Г™ ЩИМ С0держанием в марте 1939 сода проникло в мозг автора как удар 
ся „ ч ; п УДа 0Н0 ВЗЯЛ0СЬ _ иеи3вестно ’ но для чего оно. как им пользовать¬ 
ся и что оно может дать для исторических работ, было вполне понятно- исто¬ 
рия любого этноса укладывалась в колыбель описанной схемы (толчок - подъ¬ 
ем - перегрев - упадок - затухание), а отдельные зигзаги учитывались про¬ 
порционально их значению. Оказалось, что любая живая система, будь то эт^ 
или организм, развивается единообразно. Внезапно в ней появляется некоторое 
количество людей, наделенных пассионарностью,— пассионариев ^ 

Историческое время от вспышки до затухания совпадало с фазами этно¬ 
генеза и отвечало им полностью Это были как бы «возрасты эткоі» оп^І 


214 


Л. Н ГУМИЛЕВ 


БИОГРАФИЯ НАУЧНОЙ ТЕОРИИ... 


215 


ляемые процентом пассионариев в этнической популяции. Растет их число до 
определенного предела — система усиливается; выше этого предела пассно- 
нариость уничтожает сама себя и снижается, так как пассионарии истребляют 
друг друга; ниже идет спад пассионариости с выбросом свободной энергии, по¬ 
рождающей искусство, роскошь, интриги и социальные идеи. После энергетиче¬ 
ского надлома наступает длинный период инерции, когда упорядочивается хо¬ 
зяйство, расширяется образованность и царит законность. Но неубывающая 
энтропия ведет этнос к распаду. 

Непонятно было лишь, как возникают сами пассионарии и чем они отли¬ 
чаются от своих соплеменников. Друг биолог, тоже студент, подсказал слово: 
«мутация». А ведь и верно! Только это микромутация, меняющая что-то в гор¬ 
мональной системе организма и тем самым создающая новый поведенческий 
признак. Человек остается самим собой, но ведет себя по-другому. 

Мутации никогда не захватывает всей популяции. Мутируют отдельные 
особи, и по-разному. Явные уроды быстро устраняются естественным отбором, 
а для устранения мутантов-пассионариев необходимо около 1200 лет, причем 
они ухитряются оставить после себя следы своих деяний: здания, поэмы, кар¬ 
тины. рассказы о своих подвигах, технические изобретения и моральные нормы. 
Впрочем, моральные нормы забываются в первую очередь. 

Если бы автор не осознал все это еще в 1939 году, ему в голову не 
пришло бы искать объяснения исторических событий в концепциях Берталанфи 
и Вернадского, казалось бы, не касающихся истории. 

Благодаря соединению геобиохимии и системологии с исторической гео¬ 
графией становится понятной причинная связь между биохимической энергией 
живого вещества биосферы и отдельными системами от микроорганизма до 
суперэтноса. Системы работают на биохимической энергии, абсорбируя (погло¬ 
щая) ее из окружающей среды и выдавая излишек в виде работы (в физиче¬ 
ском смысле). Оптимальное состояние, или гармоничность, системы, будь то 
один человек или многолюдный этнос,— это когда количества энергии, идущей 
на нужды самого организма и на пассионарность, равны. Тогда они уравнове¬ 
шивают друг друга и система крепка. 

Если мутант абсорбирует больше энергии, он должен ее истратить, а путь 
к этому только один — деяния. Тогда испанские идальго едут в Америку или 
на Филиппины, завоевывают целые страны, обретают богатства, на 60 процен¬ 
тов гибнут, а уцелевшие возвращаются измотанными до предела или больны¬ 
ми. Но ведь едут только Дон Кихоты, а Санчо Пайсы сидят с женой дома. 
Так, Испании, в XVI веке претендовавшая на роль мирового гегемона, к 1700 го¬ 
ду стала предметом раздела между европейскими державами, и началась война 
за испанское наследство. 

Однако этносы способны к регенерации. Тот же испанский этнос отразил 
армию Наполеона. Это был подвиг, равный освоению Америки. Как он мог со¬ 
вершиться? Только потому, что пассионарность — наследственный признак, ви¬ 
димо, рецессивный, так как он передается, минуя детей и внуков, к правнукам 
и праправнукам. Поэтому этнические системы существуют долго. 

Пример Испании не исключение. Куда ни взглянешь — тот же самый про¬ 
цесс. Ехидные студенты решили проверить теорию на совсем новом для автора 
материале Японии и Эфиопии. И получилось то же самое: , взлет, то есть му¬ 
тация, подъем, то есть усложнение, спад, связанный с развитием культуры, 
инерция — установление цивилизации, упадок, смешение с соседями и очеред¬ 
ной взлет. Что это закон природы — сомнений уже нет! 

Но обязателен ли упадок? Да! Потому что наряду с пассионариями при 
мутации появляются субпассионарии — особи, абсорбирующие меньше энергии, 
чем требуется для уравновешивания потребностей инстинкта. Им все трудно, 
а желания их примитивны: поесть, выпить, поразвлечься с такой же женщи¬ 
ной Таковы неаполитанские лаццарони, бродяги, описанные М. Горьким, подон¬ 
ки капиталистических городов, вымирающие племена Андаманских островов, ко¬ 
торым лень наловить рыбы, нарвать в лесу плодов для любимых детей. Они 


лежат на берегу океана в ожидании Парохода, а потом просят у приезжих ту¬ 
ристов табаку, курят... и счастливы. 

Субпассионарии существуют повсеместно, но очень различны. Близкие 
к оптимуму составляют кадры преступников и проституток. Те, кто слабее, ста¬ 
новятся алкоголиками и наркоманами, а еще ниже стоят дебилы и кретины, 
у которых не хватает энергии даже на то, чтобы мечтать. Эти особи за преде¬ 
лами нормы. 

Субпассионарии отнюдь не так безобидны, как может показаться Для 
них характерна безответственность и импульсивность. Им нельзя ничего дове 
рить, ибо ради минутного наслаждения оии способны погубить любое дело, да¬ 
же государственное или общественное. Ради сегодняшней выгоды они уничто¬ 
жают кормящие ландшафты, обрекая на голод своих потомков. Будущее их не 
пугает, потому что они просто не в состоянии его вообразить. А тех, кто пыта¬ 
ется их вразумить, они убивают. Этот процесс особенно отчетливо виден в исто¬ 
рии Римской империи III—IV веков. Не рабы, и не варвары, и не христиане 
погубили Рим, а любители цирковых зрелищ, бездельники, которых кормили 
даром. Ведь именно ради них истребляли население провинций и природу соб¬ 
ственной страны Италии, где дубравы ие восстановились доселе, а склоны 
Апеннин заросли колючим кустарником. 

ПРАКТИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ТЕОРИИ. Нарисованная здесь картина 
выглядит мрачновато, но задача науки ие в том, чтобы утешать людей и тем 
вводить их в заблуждение. Так, правда, случалось неоднократно, но то были 
своего рода «академические приписки». Ученый обязан отобразить картину ре¬ 
ального мира, сколь бы сложной и даже горестной она ни была. Преодолеть 
трудности можно только тогда, когда о них знаешь. 

Но, можно возразить автору, зачем знать то, чего нельзя ни изменить, 
ни исправить? Что же, автор не верит во всемогущество человечества? Да, из¬ 
менение законов Природы вне людских возможностей, хотя бы потому, что са¬ 
ми люди — часть Природы. Но знание законов Природы очень полезно, ибо 
позволяет избежать многих бед. 

Люди не любят землетрясений, но предотвратить их не могут, особенно 
когда вулкан образуется под водами Тихого океана. Зато сейсмография преду¬ 
преждает о начале бедствия, и это позволяет своевременно эвакуировать обита¬ 
телей морских берегов в горы и предохранить от губительного цунами. Метео¬ 
рология также предупреждает о засухах и наводнениях, а ведь они, как и эт¬ 
ногенез, возбуждаемый мутациями, за пределами активности людей. 

То же самое относится к этногенезу. Даже если люди не могут ничего 
поделать с этим статистическим потоком вероятностей, то они могут не делать 
чего-то очень важного — не поворачивать северные реки, ие поощрять курение 
подростков, не выставлять студентам в институтах пятерки за двоечный ответ. 
А для того, чтобы избежать ошибок, знание истории и этиологии необходимо. 

Теперь закономерно спросить автора: почему он, владея такими нужными 
людям понятиями, как «этногенез» и «пассионарность», тридцать лет не публи¬ 
ковал своих открытий? Использовал ли ои свои знания или молчал, чтобы из¬ 
бежать столкновений с коллегами? 

Автор свои мысли использовал эгоистично: он написал кандидатскую 
и докторскую диссертации по историческим наукам (историю древних тюрок), 
решив «алгебраически» очень трудные задачи, а потом перевел их на триви¬ 
альный «арифметический» язык, чтобы не шокировать членов ученого совета 
истфака. Если бы они знали, что есть способ писать научные работы легко 
и убедительно, то не голосовали бы за автора единодушно. 

Публиковать новую методику следует только тогда, когда каждый тезис 
может быть убедительно аргументирован. Интуиция автора никого не убеждает, 
если же ему удастся решить частную задачу, то это будет отнесено на долю 
случая. А ведь мы работаем для людей и должны считаться с возможностями 
и привычками своих коллег. 

Пассионарная теория этногенеза была весьма благожелательно встречена 
географами, геологами, зоологами, ботаниками и философами, но не вызвала ин- 
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тереса у историков-источниковедов, филологов и востоковедов. А жаль. Она 
и у них нашла бы применение. 

И, наконец, замечание, относящееся ие к теории, а к некрологу. Если 
ученый изучает предмет бескорыстно, не ставя предвзятой цели, то его откры¬ 
тия могут быть использованы в практической деятельности. Если же ои хочет 
добиться какой-нибудь выгоды для себя, шансы иа успех ничтожны. Такова 
диалектика творчества, одик из разделов диалектики природы. 

ПЕРЕД ЛИЦОМ НАУКИ В Александрийский век античной культуры 
(I—III века) говорили: «Эллины ищут знания, а иудеи — чуда». В наше время 
все поиски истины присвоили себе люди, служащие в научных институтах. Од¬ 
нако способы работы и цели научных сотрудников и ученых различны и вызы¬ 
вают к себе различное отношение современников. 

Первый и основной способ можно назвать «седалищным». Это составле¬ 
ние справочников, словарей, пособий. В гуманитарных науках это подготовка 
текстов к печати и библиография: в археологии — описание коллекций и в луч¬ 
шем случае выполнение картосхем, каталогов и статистическая обработка со¬ 
бранных материалов. Работа эта пользуется заслуженным уважением, обеспечи¬ 
вает приличную зарплату и не приносит авторам ни беспокойства, ни извест¬ 
ности. 

Второй способ можно назвать «мотыльковым». Научный сотрудник много 
читает, а затем излагает чужие мысли своими словами. У него много читате¬ 
лей, неплохие гонорары и красивая жизнь. По сути, это разновидность литера¬ 
туры, причем изящной, и поскольку популяризация науки нужна, то такие ав¬ 
торы обретают симпатии читателей и коллег. Но жизнь их сочинений мимо¬ 
летна. 

Третий способ — накопление знаний, создание монографий. Но если авто¬ 
ры ограничиваются публикацией накопленных сведений, их труды не находят 
читателей. Удержать интерес к своей работе можно, только открыв себе вену 
и переливая горячую кровь в строки; чем больше ее перетечет, тем легче чи¬ 
тается книга и тем больше она приковывает к себе внимания. Зато результаты 
будут плачевны, ибо коллеги не простят автора. «Ишь ты, его читают, а меня 
нет!» Большие неприятности по службе обеспечены. 

Однако такие книги живут долго. Часто они переживают авторов, а те, 
исполнив роль доноров, умирают спокойно, с сознанием исполненного долга. Их 
вспоминают с уважением. 

Все три способа были испробованы автором, и лишь после этого он при¬ 
бег к четвертому. Хуже всего тем, у кого научное озарение охватывает сердце 
и мозг пламенем постижения истины. То. что было погружено во тьму, вдруг 
прояснилось: то, что было перемешано и перепутано,— становится иа свои ме¬ 
ста. Собственные ошибки, бывшие привычными, устоявшимися мнениями, отва¬ 
ливаются как шелуха, но... рассказать об этом никому нельзя, потому что даже 
друзья предпочитают воспринятые с детства представления необходимости пере¬ 
думать заново, пусть ие все. но многое. Да и сам первооткрыватель начинает 
ие верить себе. Огонь в сердце, обжигающий мозг, его пугает. Он проверяет 
себя и свою мысль, и ему становится легче, потому что горение превращается 
в тление, ио душа продолжает преображаться неуклонно. Наконец наступает мо¬ 
мент, когда ои не может молчать. Он рассказывает, ио не находит тех огнен¬ 
ных слов, которые бы донесли смысл его открытия до собеседников. Он знает: 
надо заставить их думать, и когда это удается, когда пламя мысли передано 
другим, ои обретает счастье. 

Но зачем оно ему? У него в душе уже все сгорело. Единственное, что 
ему осталось,— это повторять уже известное. Поистине подлинное научное от¬ 
крытие, доведенное до людей, ради которых ученые живут и трудятся,— это 
способ самопогашения души и сердца. И хорошо, если первооткрыватель после 
свершения покинет мир. Он останется в памяти близких, в истории Науки. Вот 
почему это изложение открытия так названо: автонекролог. 


Критика 


Евгений Шкловский 

ИДУЩИЕ ВОСЛЕД 


^[нтая очередное про- 
изведение молодого 
прозаика, нередко ловишь себя на мыс¬ 
ли, что все хорошо знакомо —и темы 
““Г и Разработка их не отличается 
особой оригинальностью, да и сама худо¬ 
жественность, если положить руку иа 
?Л^ ДЦе ’ не впеча тляет. По тем же кругам 
идет молодая проза, что и проза писате¬ 
лей старшего поколения, почти след 
в след, явно теряясь в тени предшествен¬ 
ников и почти не предлагая чего-то 
своего осязаемо свежего — взгляда. 
Мысли, формы... 

И тут же сам себе пытаешься возра¬ 
жать: да, по тем же кругам! Но что. соб 
с™снно, здесь дурного? Разве эти самые 
«круги» не наша общая жизнь с ее 
проблемами и противоречиями? Почему 
молодая проза должна разорвать их? 
Если она сама, положим, не чувствует 
такой необходимости? Неужели только 
Для того, чтобы заявить о себе, о том что 
она есть — и не какая-нибудь, а именно 
молодая? 

Право же, несколько странная скла¬ 
дывается ситуация: иных молодых уже 
и молодыми не назовешь в их-то лета* 
другие, выпустив уже с добрых полде¬ 
сятка книг, тихо и незаметно пополнили 
немалочисленный отряд наших литерато¬ 
ров, так и ие заинтересовав иикого сво¬ 
ими произведениями. 

Мы же тем не менее продолжаем 
искать молодую прозу, бесплодно спо¬ 
рить, есть ли она, или ее нет, называть 
одни и те же мало-мальски выделившие¬ 
ся имена. И в конечном счете пребываем 
все в том же недоумении. 


Интересом литературы к «мысли се¬ 
мейной» сегодня никого не удивишь. На 
протяжении почти трех последних деся¬ 
тилетий она была одной из важнейших 
в нашей прозе. Встревоженная кризисом, 
переживаемым семьей, литература чутко 
улавливала и процессы, происходящие. 


В чем же дело? 

То ли мы все бессознательно ждем 
гения, чье появление сразу же прояснит 
картину, и на скептический вопрос мож¬ 
но будет ответить: «А как же! Вы что, 
Н. ие читали?» То ли вообще наши ожи¬ 
дания неправомерно завышены, а прой¬ 
дет немного времени и, «словно в опу¬ 
стевшем помещении», станут слышны 
их голоса. И мгновенно все решится: 
скептики будут посрамлены, а недоуме¬ 
ния рассеются. 

Так ли рассудит время или иначе, про¬ 
ходить мимо произведений молодых бы¬ 
ло бы неправильно И в них наверняка 
выразились какие-то мысли, настроения 
чувства, конфликты, наблюдения. Й 
в них так или иначе отпечаталась атмо¬ 
сфера эпохи с ее веяниями. И они тоже 
сказали что-то о современном человеке 
и его духовном состоянии. 

Даже идя проторенными путями, моло¬ 
дая проза ие могла не затронуть, пусть 
даже почти бессознательно, какие-то 
важные нервные узлы нашей жизни. Но 
чтобы и нам нащупать их, нужно при¬ 
стальнее вглядеться в эту прозу, в знако¬ 
мом попытаться различить новое и по¬ 
нять его. 

Может быть, именно такой взгляд по¬ 
может нам всем найти ответы и на трево¬ 
жащий общество вопрос о том, что про¬ 
исходит сегодня с человеком, особенно 
с молодым, и на вопросы, касающиеся 
самой молодой прозы: почему она такая, 
а не иная, и где ее усилия способны 
увенчаться общезначимым результатом 
а где — завести в тупик. 


В КРУГЕ СЕМЕЙНОМ 


так сказать, иа глубине,— ослабление 
традиционных связей между людьми, из¬ 
менение нравственно психологических ус 
тановок человека, его ценностных ориен¬ 
таций. 

Не обошла эту тему и молодая проза. 

Но что существенно: она, как и проза 
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так называемых сорокалетних, уже не 
столько тревожилась и уж тем более не 
била в набат, подобно некоторым произ¬ 
ведениям писателей старшего поколения, 
сколько принимала непрочность семей¬ 
ных уз как данность. 

Достаточно сравнить муки Кости Зо¬ 
рина в «Воспитании по доктору Споку» 
В Белова, героя, во многом выражаю¬ 
щего взгляды автора, и, скажем, пере¬ 
живания героев повести Татьяны Набат- 
никовой «Дочь» («На золотом крыльце 
сидели», Челябинск, 1987) или ее же 
романа «Каждый охотник», чтобы сразу 
открылось различие. 

Для Кости Зорина распад его семьи — 
катастрофа. Он не из колеи вышиблен — 
из жизни. И не потому, что так уж лю¬ 
бил жену Тоню (слово «любовь» не из 
лексикона В. Белова), просто так устрое¬ 
но его сознание: семья — вот главное, 
в ней человек обретает себя самого — 
в продолжении рода, в заботе о детях, 
во взаимной поддержке. 

Иное у Т. Набатниковой. Ее персона¬ 
жи могут любить друг друга, ревновать, 
сходить с ума, но это личное дело 
каждого из них, касающееся другого 
лишь отчасти. Каждый — сам по себе, 
отдельно, со своей индивидуальной судь¬ 
бой. 

Здесь нет, как у того же В. Белова, 
надындивидуальной идеи семейственно¬ 
сти. очага, рода, которая словно витает 
над его заплутавшими в дебрях города 
персонажами. Не получилось — разбежа¬ 
лись, чемоданы близко. И неважно, что. 
может быть, поодиночке им хуже, но 
зато своя воля и сам себе хозяин. 

Проблема ставится жестко: в том и де¬ 
ло, что поколеблена идея семьи, во вся¬ 
ком случае, прежние основания, несмот¬ 
ря иа свою нравственную доброкачест¬ 
венность, уже не в силах ее сохранить. 
А новых нет, не выработались и, бог 
весть, выработаются ли. 

В романе Сергея Алексеева «Рой» 
(«Наш современник», 1986. №№ 9—11) 
идея семьи, рода, большого и разветвлен¬ 
ного, как бы сливающегося с деревен¬ 
ским миром, является, можно сказать, 
основополагающей- Ее выражает и клю¬ 
чевой для произведения образ пчелиного 
роя. Оторвавшись от него, пчела погиба¬ 
ет. Так и разрыв с семьей, с родом — 
вольный или невольный — означает и 
утрату нравственной опоры, и в конечном 
счете потерю человеком себя. 

«Надо дать возможность, чтобы дети 
докормили тебя, донянчились с тобой, 
если в старости откажут ноги, и чтобы 
последнюю кружку воды не кто-нибудь — 
дети подали,— размышляет Заварзин- 
старший, глава семьи, судьбу которой 
рисует автор «Роя*.— Надо, чтобы на их 
глазах целая человеческая жизнь про¬ 
шла, от начала и до конца... Не старость 
накапливалась в доме, не едоки, от кото¬ 
рых лишь обуза,— создавалось г и е з д о 
из нескольких поколений, способное слов¬ 
но бы накапливать плодородие». 

В таком взгляде иа семью — большая 
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человеческая правда, выношенная мно¬ 
гими и многими поколениями. И то, что 
она дорога писателю, нет ничего удиви¬ 
тельного. 

Однако и С. Алексеев изображает рас¬ 
пад такой семьи. Разъехались из родно¬ 
го гнездовища сыновья Заварзина, свили 
собственные, как оказалось, непрочные, 
к отцу наведываются редко, да и то 
больше за деньгами, чем по велению 
сердца. А он-то мечтал: часто будут при¬ 
езжать, дом большой, чтоб всем места 
хватило — с семьями, выстроил. Не 
дом — хоромы! И что же? Не тянет детей 
на родину, да и друг с другом как чужие. 

Писатель болеет за ту прежнюю, пат¬ 
риархальную, с малолетства привычную 
жизнь, ценности которой воплощает для 
него Заварзин-старший, добросердечный, 
рассудительный и хозяйственный чело¬ 
век. Тем не менее в романе нет призывов 
вернуться к вековечному укладу, хотя 
автор делает упор именно на роевое 
начало. 

Так что же: рой — выход? 

Но «роится* и профессорская семья 
жены молодого героя Сергея Заварзина, 
пробивая ему (свой же!) кандидатскую 
и докторскую. «Роятся» браконьеры, 
из-за своей выгоды способные уничто¬ 
жить не желающего мириться с ними 
инспектора рыбнадзора. А ведущие меж¬ 
ду собой борьбу за землепользование 
министерства и ведомства, знающие 
только свой интерес? А подростки, тан¬ 
цующие, как дикари, вокруг подожжен¬ 
ной ими же избы и готовые наброситься 
всей «кодлой» на помешавшего чело¬ 
века? 

В таком «роении» отдельный человек 
перестает чувствовать личную ответ¬ 
ственность. полагаться на собственную 
совесть. 

Близкий автору Сергей Заварзин, го¬ 
рожанин, кандидат наук, так ощущает 
семейное сообщество — отца, братьев: 
«Ему хотелось обнять сразу всех, самому 
вжаться в этот семейный ком и говорить, 
говорить, захлебываясь слезами, что они 
теперь будут жить дружно-дружно 
и долго-долго». 

Вслушайтесь: «самому вжаться в этот 
семейный ком...». 

Вжаться, то есть забыть о себе и сво¬ 
их проблемах, как бы заново проникнуть¬ 
ся родственным единством н тем домаш¬ 
ним, неповторимым теплом, которое — 
словно магический защитный круг и ос¬ 
вобождение... 

Но освобождение от чего? 

Да все от того же одиночества, от 
внутреннего разлада, от чувства безза¬ 
щитности перед непонятной, агрессивной 
жизнью, от холода окружающего мира 
и от ощущения своей бесконечной мало¬ 
сти в нем. 

С. Алексеев вглядывается в человека, 
фактически отпавшего от родовой спайки 
и мучительно, но с надеждой пробиваю¬ 
щегося из своего далека к воссоединению 
с ней. И озабочен писатель не столько 
даже прочностью семейного начала. 


ИДУЩИЕ ВОСЛЕД 


сколько обретением человеком цельности 
и органичности существования. 

Человек все равно с а м: и ответствен¬ 
ность брать, и решать любые проблемы 


Итак, от домашнего очага, от семей¬ 
ного и родового целого как аккумулятора 
жизненного тепла и энергии к отдельно¬ 
му, замкнутому в себе существованию. 
К самости. Ведь и семья в произве¬ 
дениях молодых часто становится своего 
рода лабораторией, где испытывается че¬ 
ловек. 

Испытывается — на что? Пытаясь от¬ 
ветить, приглядимся к состоянию двух 
персонажей — героя рассказа Сергея 
Бардина «Сын» («Целый день город», 
М., «Советский писатель», 1985) и героя 
повести Леонида Бежина «Мужчина 
в браке» («Метро «Тургеневская», М„ 
«Советский писатель», 1979). 

Оба героя узнают о рождении своего 
первого ребенка. Вместе с бардинским 
героем мы не сразу, но все больше и 
больше постигаем всю значительность 
и радостность события. «И ои, отодви¬ 
нувшись и отстранившись, сам не зная, 
что Ж это происходит, отворачивает го¬ 
лову от стены и, открыв глаза, снова 
видит этот не синий, а радужный, радо¬ 
стный мир — расцвеченный и жаркий,— 
и словно струна лопается у него в мозгу. 

И он вдруг разом все это понимает. 

Сын». 

Почти откровение! Только надо ли 
было так много внимания уделять этому, 
казалось бы, естественному чувству от¬ 
цовской радости, так старательно поэти¬ 
зировать ее? И без того ведь ясно, какое 
замечательное событие произошло. 

Однако и восторг, и мир, «расцвечен¬ 
ный и жаркий», не случайны. Реакция-то, 
оказывается, ие столь уж безусловная, 
событие ие такое значительное. Ходит 
же университетский преподаватель Дроз¬ 
дов — в повести Л. Бежина — с цветами 
вокруг родильного дома и удивляется 
тому, что ничего не чувствует. 

Так вот, не является ли некоторая 
эмоциональная взвинченность у С. Бар¬ 
дина своего рода отталкиванием от мая¬ 
чащего где-то поблизости и пугающего 
призрака душевной анемии, подобной 
той, что испытывает Дроздов? И восторг, 
и поэтизация — в противовес гнетущей 
силе странного бесчувствия. 

Что же, собственно, беспокоит моло¬ 
дых писателей? Почему они избирают 
подобную рентгеноскопию даже не по¬ 
ступков героев, а, казалось бы, вполне 
однозначных состояний? 

Вопрос не из простых. И побуждает 
ои задуматься прежде всего о том ров¬ 
ном, «равнинном», несмотря на глубин¬ 
ные драматичные импульсы, течении 
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все-таки ему, а никому другому. И путь 
в этом мире торить, и смысл обретать, 
пусть даже трижды известный, опять же 
ему самому. 


СИНДРОМ КОЛЕИ 


жизни последних десятилетий. «Время 
штиля»,— довольно точно сказал о нем 
А. Курчаткин, прозаик из «сорокалет¬ 
них». 

Сейчас мы куда чаще прибегаем к по¬ 
литическому определению этого времени 
как «эпохи застоя», но в жизнеощущении 
поднявшейся поросли застой отозвался 
именно как бремя. Как огрузшая 
в крови и в душе странная тяжесть, кото¬ 
рая нами еще по-настоящему не осо¬ 
знана. 

Что сразу бросается в глаза при чте¬ 
нии молодой прозы — это совершенно 
отчетливая приватность героя, моло¬ 
дого и немолодого. Он, как правило, ие 
занимает никаких ответственных постов 
и должностей, ие горит особенно на ра¬ 
боте, не воюет эа идею и даже не отстаи¬ 
вает каких-то принципов. Он просто... 
живет. 

Да, живет, совершая обычный круг 
жизни и проходя через обычные ее эта¬ 
пы: детство, школа, выбор профессии, 
любовь, семья, работа и т. д. Цикл обык¬ 
новенной человеческой жизни — без 
взрывов, катаклизмов, душевных и физи¬ 
ческих перегрузок, без того многократно¬ 
го давления истории, которому подвер¬ 
гался человек двадцатого столетия. Беэ 
потрясений и без каких-то «судьбонос¬ 
ных» для всего общества, для всего на¬ 
рода событий. 

В шестидесятые годы лава истории, 
казалось бы, совсем недавно бурлившая 
буквально на глазах, вовлекавшая в свой 
неостановимый поток и желавших, и не¬ 
желавших, начала остывать. Обожжен¬ 
ные старшие поколения еще чувствовали 
ее жар, тревожно ловили ее отблески, а 
молодые получали ее уже заботливо 
отформованной, отшлифованной до глян¬ 
ца в соответствующих учебниках и парад¬ 
ных речах. 

Жизнь медленно, но надежно входила 
в берега и тоже начинала остывать. Наи¬ 
более памятное многим молодым обще¬ 
значимое событие, которое можно встре¬ 
тить в прозе их как свое, как лично 
ими пережитое,— полет Юрия Гагарина. 

Обыденность вступала в свои права. 
И в этой обыденности предстояло само¬ 
определяться не столько даже старшим, 
сколько младшим. Им, младшим, сыз¬ 
мальства наслышанным об «огнях-пожа¬ 
рищах», предстояло осваиваться среди 
иных мер и ценностей. 

Впрочем, одно главное событие их еще 
ожидало, пробуждало в сердце неясную, 
но сладкую надежду, свойственную вооб- 
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ще юности. Счастье! Правда, что оно 
такое — никто не ведал, но разве не ради 
него, возвышенного и упоительного, по¬ 
лыхала гигантская топка и текла лава? 

...Глянец слепил, рывки уже не увле¬ 
кали, бодрые и правильные слова не 
только не вдохновляли, но и почему-то 
вызывали недоверие. А вот счастье... 
С ним все оказывалось много сложнее, 
нежели думалось. 

Едва выйдя из благостного неведения 
детства и уже готовясь принять счастье 
в руки, вдруг открывали чуть ли не с 
ужасом, что расстилающийся впереди 
и вокруг простор жизни просматривается 
насквозь, до конца. Все предоп¬ 
ределено и предрешено, и, куда ни свер¬ 
ни. окажешься в той же колее. Какое уж 
тут счастье! 

Героиня рассказа Т. Набатниковой 
«Тебя от ранней зари...» («На золотом 
крыльце сидели*. Челябинск, 1987), ко¬ 
торая в детстве считала, что все сча¬ 
стье — ее, и «предчувствовала свое не¬ 
обыкновенное, прекрасное будущее*, 
став уже взрослой женщиной, матерью, 
признается с глухой и застарелой тос¬ 
кой: «Я думаю о том. что зря не родила 
еще одного ребенка. Не торчала бы сей¬ 
час на дискотеке. Жила бы в забытьи за¬ 
бот короткими перебежками — от одного 
дела до другого,— а они расставлены 
близко,— и не было бы у меня для обо¬ 
зрения такой точки, с которой я могла 
бы увидеть начало жизни и ее конец и 
ужаснуться*. 

Критика уже отмечала социальную 
зоркость писательницы. И здесь, рисуя 
вполне обычную, ничем особенно ие вы¬ 
деляющуюся женскую судьбу, она точно 
обозначает важное и характерное психо¬ 
логическое явление. Синдром колеи. 

Проявления этого синдрома разнооб¬ 
разны. 

Тут тоска насквозь, оторопь стре¬ 
мительного перепада от юношеских свет¬ 
лых надежд на неведомое счастье 
к узде зрелости и добывания хлеба на¬ 
сущного, от веселой и раскованной без¬ 
заботности — к давящему бремени ответ¬ 
ственности, от предчувствия праздника — 
к тусклой веренице будней. 

Тут и тоска в предчувствии долгого- 


долгого пути, который еще нужно прой¬ 
ти — да вот достанет ли сил? Уж больно 
быстро иссякают они, иссякает вкус 
к жизни, интерес к ней. 

Ранней-то усталости, казалось бы, от¬ 
куда взяться? Так нет — валит с ног 
здоровых и крепких. 

«Круг* — так назван рассказ Влади¬ 
мира Курносеико («Юность», 1987, 
№ 9). 

В купе поезда рожает женщина; слу¬ 
чайно оказавшийся среди попутчиков 
студент-медик помогает ей. А в тамбуре 
между тем происходит такой философ¬ 
ский разговор: 

«— Ага, зачем? 

— Вот-те так А как же люди жить 
будут, коли детей не станут родить? 

— А зачем им жить? 

— Вот тех-те, приземлились! За¬ 
чем? — Старик задумался. Был уверен, 
что ответит. По лицу было видно. 

— Ну дак зачем? — улыбнулся Зу¬ 
бов. 

— Чтоб радоваться,— не очень уве¬ 
ренный прозвучал ответ. 

— Радоваться! — подхватил Зубов.— 
А много ты радовался то? Небось пахал 
в своем колхозе от зари до зари да кар¬ 
тошку жрал с семечками. Петёк вот еще 
наделал грамотеев. А они теперь своих 
наделают. И сызнова опять. Порочный 
круг!* 

Антитеза, как то свойственно многим 
рассказам В. Курносенко, прочерчена 
резко: для старика жизнь дана иа ра¬ 
дость: для возвращающегося из колонии 
молодого наркомана Зубова, который тут 
же, в поезде, принимается колоться, 
она порочный круг. Порочный, потому 
что бессмысленный. 

Конечно, удобней счесть такой мрач¬ 
ный и, в сущности, убогий взгляд след¬ 
ствием недуга, пожирающего персонаж. 
Да и отвратителен этот приблатнениый 
Зубов с его агрессивной озлобленностью! 

Но только следствие ли? 

В том-то и дело, что скорей—и автор 
подводит нас именно к такому выводу — 
причина, один из импульсов, подтолкнув¬ 
ших Зубова к его страшному саморазру¬ 
шению. 


ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА 


«В неосвещенном переулке Солдатов 
поднял голову и увидел над собой чер¬ 
ное далекое небо с холодными равно¬ 
душными звездами Сколько раз т а м он 
видел над собой этот безжалостный кос¬ 
мический холод, и сейчас удивительно 
было ощутить небо таким же здесь. Кру¬ 
гом за толстыми стенами домов жило 
много разных людей, в окнах теплые 
и мягкие огни где-то недалеко жужжали 
одинокие вечерние троллейбусы, а небо 
оставалось неизменным и над городом — 
стужа, беспредельность и равнодушие». 


Там — в горах, в экстремальных ус¬ 
ловиях, где человек одни на один со сти¬ 
хией. Там — предельная собранность, 
воля, смекалка, мужество и ясное пони¬ 
мание стоящей перед тобой задачи. 
У Юрия Старостина, автора повести «Са¬ 
мый первый снег* («Заповедь речки Ды¬ 
бы», М., «Современник», 1987), откуда 
взят вышеприведенный пассаж, сказано 
еще определенней: «счастье конкретной 
цели». 

Конкретная цель, которую нужно до¬ 
стичь; работа, которую, несмотря на 
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риск, нужно непременно выполнить.— 
все это поединок со стужей, с беспредель¬ 
ностью и равнодушием неба. Если Сер¬ 
гей Заварзин, как мы помним, хотел из¬ 
бавиться от вселенского холода, вжав¬ 
шись в семейный ком, то геодезист Сол¬ 
датов побеждает его вот так — преодоле¬ 
вая «на пределе» встающие перед ним 
трудности и обретая тем самым смысл 
существования. 

Но стоит ему вернуться к спокойным 
и размеренным будням, как герой с удив¬ 
лением и даже испугом понимает, что не 
готов... «к этой не тяжелой, даже в об- 
щем-то легкой по быту, но такой слож¬ 
ной по отношениям между людьми жиз¬ 
ни». И опыт, приобретенный нм в горах, 
оплаченный подчас дорогой ценой, ин к 
чему. 

Читая повести Ю. Старостина, расска¬ 
зывающие о нелегком и опасном труде 
геодезистов, невольно ощущаешь, что он 
сознательно или бессознательно рисует¬ 
ся автором в противовес той жизни, где 
«тепло и спокойно*. 

В экстремальных условиях, которые 
не случайно ассоциируются у писателя с 
войной,— и конфликты резче и понятней, 
и человек обнажается в них более глу¬ 
боко, и ценности выступают более рель¬ 
ефно: добро и зло, мужество и трусость, 
великодушие и подлость... И закон там 
определяется четко: «Не вокруг надо опо¬ 
ру искать, а самому внушать другим си¬ 
лу и уверенность». 

Череда будней — со службой в конто¬ 
ре, с воскресными днями, театрами, кни¬ 
гами и т. п.— вроде бы не предъявляет 
к человеку жестких и максималистских 
требований, позволяет расслабиться. Но. 
поди ж ты, теряется даже сильный — и 
с людьми не просто, и над крышами до¬ 
мов безжалостный космический холод... 
Как же жить? 

Вот именно — как? 

Казалось бы, свободная от тяжких ис¬ 
пытаний, какие выпали иа долю дедов и 
отцов, в сущности, самая обычная, нор¬ 
мальная жизнь предстает перед многими 
героями и авторами молодой прозы как 
самая серьезная, самая трудная проб¬ 
лема. И — испытание. 

Разве не из такой — простой, чистой 
и здравой — жизни черпала поэзию клас¬ 
сика прошлого века? Разве не на нее, 
одухотворенную такими человеческими 
ценностями, как доброта, участие, со¬ 
страдание, трудолюбие, честность, опи¬ 
ралась она в своих этических воззрениях 
и идеалах? 

Однако и для такой жизни требовалась 
соответствующая расположенность души, 
собственно, и делавшая человека челове¬ 
ком—и не каким-нибудь там особым и 
исключительным, а нормальным. 

Да так ли уж бессобытийна обычная 
повседневность, если взглянуть на нее 
глазами, отвычиыми от зрелища мировых 
пожаров и исторических разломов? 

Событие не только нечто экстраорди¬ 
нарное, взрывное, но еще и с о-б ы т и ё, 
то есть усиление контакта с бытием. 
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Разве не событие — рождение челове¬ 
ка? Еще какое! Но ведь чтобы оно стало 
событием, его еще надо ощутить тако¬ 
вым, войти с бытием в более глубокое и 
тесное взаимодействие. По-настоящему 
соприкоснуться с ним 

И молодые писатели напряженно 
вглядываются в своих героев, только- 
только узнавших о своем отцовстве: как 
они? Что чувствуют? Понимают лн зна¬ 
чимость свершившегося? Ведь если та¬ 
кое событие задевает их лишь краем или, 
еще хуже, вовсе не задевает, то чем им 
тогда вообще жить? Что в таком случае 
наполнит и осветит их существование? 

Эти вопросы встают перед молодыми 
писателями. Главное, что тревожит нх: 
а ие разучились ли мы быть людьми? 
Испытывать простые человеческие чув¬ 
ства. радоваться тому, что достойно ра¬ 
дости, и горевать о том, что внормаль- 
ном человеке вызвало бы именно та¬ 
кой. а не иной душевный отклик? 

Рассказы Татьяны Толстой выдели¬ 
лись в текущей прозе ие только своеоб¬ 
разием художественного видения н инди¬ 
видуальностью стиля, но и своей темой, 
приверженность к которой писательница 
обнаруживает почти в каждом произве¬ 
дении. 

Как плотно, до задышки, до судорог 
зажаты ее герои бытом, нездоровьем, не¬ 
удачливостью! Как мучительно бьются 
они в этих неумолимых тисках и падают 
поверженными! 

А ведь мир рисовался им иным — 
обольстительным и прекрасным, пропи¬ 
танным «таинственным, грустным, вол¬ 
шебным, шумящим в ветвях, колеблю¬ 
щимся в темной воде». В их мечтах и 
фантазиях «бнлн торжественные коло¬ 
кола, и глаза прозревали доселе невиди¬ 
мое*. 

Но при первой же встрече с реально¬ 
стью их розовые мечтания смяты, рас¬ 
топтаны. цветной мир подернут тусклым 
серым налетом. Вместо праздника — 
«остывшие шерстяные мыши» и волчий 
вой. 

Беспощадно, с какой-то даже неисто¬ 
востью разрушает писательница замки на 
песке, возводимые ее героями, мифы, ко¬ 
торые оин творят, отворачиваясь от 
опостылевшей обыденности. Срывает ро¬ 
зовый флер с миражей, развенчивая их 
как бегство от жизни и оставляя героев 
у разбитого корыта. 

Положим, можно понять и принять ав¬ 
торскую иронию, когда речь идет о Рите 
из рассказа «Факир» («На золотом 
крыльце сидели...*, М., «Молодая гвар¬ 
дия», 1987),— да, такое же название, 
как у . Набатииковой. Героиню увлек 
некий Филин, кудесник с квартирой в 
высотном доме, окружающий себя уни¬ 
кальными вещами и словно вышедшими 
из сказки людьми. И вот уже ие кварти¬ 
ра — храм. Филин — всемогущий жрец, 
пользующийся высочайшей доверенно¬ 
стью, а на алтарь — только бы позволи¬ 
ли, только бы приняли жертву! — можно 
положить и себя, и близких. 
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Но вот как быть с прочими, безвинно 
виноватыми, вроде того же Петерса, 
грузного, нелепого, никому не нужного? 
Да и Рита илн другая — Римма из рас¬ 
сказа «Огонь и пыль», чья мечта не 
простирается дальше собственной квар¬ 
тиры с голубыми, нет, лучше белыми 
шторами, белого пеньюара (уже куплен 
тайно: не удержалась) и вьющегося аро¬ 
мата кофе,— они с их, увы. убогими за¬ 
просами не люди разве? С какой такой 
сияющей вершины духа (где он, дух?) 
читать им свой непреложный приговор? 

Т. Толстая словно обижена на своих 
персонажей: жалкие, размечтались, пе¬ 
рышки распушили, а того, что под нога¬ 
ми, что в них самих, нераскрытое, нево¬ 
стребованное, не видят... Обижена за 
жизнь, за ее иепонятость и недооценен¬ 
ность, за навязываемую ей, пусть розо¬ 
вую и голубую, но умозрительность, ис¬ 
кусственность. За то, что загоняют все в 
ту же коле ю. 

В пенящемся, изысканном, почти ба- 


Проблема «нормального» человека в 
последнее время остро встала перед всей 
нашей литературой — над ней размыш¬ 
ляли Ю. Трифонов и Ф. Абрамов. В. Рас¬ 
путин и В. Астафьев. А. Битов и В. Ма¬ 
канин... 

Не случайно, например, Вл. Гусев, как 
бы говоря от лица поколения «сорока¬ 
летних», признается, что его главной 
мечтой как литератора «стала мечта о 
нормальном человеке — не о среднем, а 
нормальном» и что «из этой мечты о 
полноте сил, о целостности высокой лич¬ 
ности. о нормальном человеке исходит 
наша деятельность». 

Мы слишком долго держали в запас¬ 
никах ценности, без которых немыслима 
именно нормальная, неискаженная, пол¬ 
нокровная человеческая жизнь. Слишком 
многое объявляли без всяких иа то осно¬ 
ваний мелким, необязательным, мещан¬ 
ским и т. п., а в свое время, например, 
был почти узаконен и возведен в ранг 
нормы отказ от родителей, от мужа или 
жены... Родственные, дружеские связи 
пытались подменить какими-то иными, 
измышленными, выкручивая человечес¬ 
кую душу. И не пожинаем ли мы сегод¬ 
ня плоды такого выкручивания, обер¬ 
нувшегося прорехами в тонкой ткани 
души? 

Не отсюда ли в конечном счете повы¬ 
шенное внимание молодых прозаиков 
к «мелким» переживаниям? Не отсюда 
ли их стремление рассмотреть каждый 
эмоциональный всплеск, каждое дви¬ 
жение души своих героев? Рассмотреть 
и проверить на искренность, иа нрав¬ 
ственную доброкачественность, на че¬ 
ловечность. Одним словом, на подлин¬ 
ность. 


рочном стиле писательницы, в ее неожи¬ 
данных, нередко причудливых метафорах 
и сравнениях словно играет сама жизнь, 
дразнящая, ускользающая и манящая, 
слышна ее привораживающая музыка. 
И авторская ирония в рассказах как бы 
сливается с ее собственной иронией. 

Однако за такого рода максимализмом 
утверждения вольной стихии у Т. Тол¬ 
стой важно ие упустить и другое, ие ме¬ 
нее существенное — диагностику совре¬ 
менной души. 

Здесь, как и в произведениях других 
молодых, нет ии явной невооруженному 
глазу социологичности, ии открытой 
публицистичности, и тем не менее со¬ 
вершенно отчетлив интерес писательницы 
к растерянной душе. К душе непри¬ 
каянной, не знающей, в чем осуществить¬ 
ся, тоскующей и томящейся. К душе от¬ 
гораживающейся от жизни, замкнутой иа 
себе, которая, не имея каких-либо духов¬ 
но значимых ориентиров, подменяет их 
суррогатами и тешит себя миражами. 


РАСТЕРЯННАЯ ДУША 


Эта внутренняя установка может быть 
романтизированной, как. например, у 
Сергея Бардина. Валерия Болтышеаа или 
Андрея Яхонтова: психологизированной, 
как у Александра Мелихова, Анатолия 
Кирилина или Владимира Якименко; ли¬ 
рико-исповедальной, как у Петра Красно¬ 
ва или Ильи Картушина, и вряд ли было 
бы верно пройти мимо нее, не попытав¬ 
шись виикиуть в ее природу. 

Ничего особенно нового для литерату¬ 
ры как «человековедения» тут нет. Одна¬ 
ко есть известная разница в понимании 
своей задачи писателями старшего поко¬ 
ления и молодыми. Если первые ставят 
проблему нормальности прежде всего как 
социальную, то прозаики свежего 
притока подходят к ией более отвлечен¬ 
но, рассматривают ее главным образом 
в иидивидуально-личностиом плане. Они 
решают ее преимущественно как пробле¬ 
му самоопределения человека. 

Частное существование сегодня оста¬ 
ется для молодых главным объектом 
художественного исследования, но и тут 
их подступы к растерянной душе, кото¬ 
рая может многое поведать об обществе 
и его социально-нравственном тонусе, 
их способы диагностики оказываются до¬ 
вольно ограниченными. 

Герой романа Александра Иванченко 
«Автопортрет с догом» («Урал», 1985, 
N>>6 7, 8) Роберт Мамеев, тридцати с 
лишком, пробовал себя в живописи, 
учился на искусствоведческом, откуда 
был безвинно изгнан, пил горькую, ле¬ 
чился и теперь, работая художником- 
оформителем на заводе, фактически про¬ 
зябает при своей легкомысленной, эгои¬ 
стичной, претенциозной, но... любимой 
жене Алисе. Свою жизнь он считает ьон- 
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ченой, ничего от нее не ждет и с состоя¬ 
нием своим вполне смирился. 

Что же, собственно, повлияло на ге¬ 
роя, повергнув его в такого рода жиз¬ 
ненный коллапс? С кем мы имеем де¬ 
ло — с неудавшимся художником? С ра¬ 
зочарованным скептиком? С лишним че¬ 
ловеком? Или с обыкновенной и впол¬ 
не заурядной бесхарактерностью? 

Автор и сам, похоже, в своем отно¬ 
шении к герою не определился. То пред¬ 
ставит рассуждения Роберта, его изощ¬ 
ренную рефлексию как необязательную 
игру, как фразу, то доверив ему мно¬ 
гое из собственных выношенных мыслей, 
так увлечется, что уже и не понять, с 
кем мы имеем дело: с живущим, по при¬ 
знанию героя, «одной печенью» Робер¬ 
том Мамеевым или с новоявленным Шо¬ 
пенгауэром. 

«Говорят, что я угрюм, нелюдим, не 
люблю людей, ищу одиночества,— испо¬ 
ведуется герой.— Не скрою, ищу. В оди¬ 
ночестве, думается мие, вопреки распро¬ 
страненному мнению мы достигаем объ¬ 
ективности существования (и мышле¬ 
ния), ибо всякое сосуществование с дру¬ 
гими пристрастно, несправедливо, полно 
ошибок, случайно, нечаянно». 

Тот узкий и душный мирок самонаде¬ 
янных, ограниченных людей, в котором 
вертится жена Роберта Алиса, действи¬ 
тельно может заставить предпочесть 
одиночество как более истинный способ 
жизни. Но ведь и сам Роберт не слиш¬ 
ком похож на человека, одержимого 
идеей самосовершенствования, ие стре¬ 
мится к жизни более полной и правиль¬ 
ной. Выходит, что подобное глубоко¬ 
мыслие — всего лишь красивый жест, 
попытка самооправдания. 

А. Иванченко отлично видит и слы¬ 
шит слово, его оттенки... Но игра со 
словом нередко завораживает его, и тог¬ 
да повествование, не побуждаемое к дви¬ 
жению авторской мыслью и развертыва¬ 
емой коллизией, выдыхается, начинает 
устало топтаться на месте. 

Или писатель просто не знает, как 
быть с героем, куда повести, с чем или 
с кем столкнуть. Ему мешает внутрен¬ 
няя аморфность Роберта, его бесхарак¬ 
терность. 

И все-таки выбор героя не случаен. 
В нем есть и ум, и сердце, и способно¬ 
сти... Вот только к жизни они оказыва¬ 
ются иеприложимы, не иаходят в ией ни¬ 
какого полезного применения. 

В самом деле, почему? 

Чтобы самоосуществиться, нужно при¬ 
ложить усилия — герой же к ним неспо¬ 
собен. Нужна воля — у него она почти 
атрофирована. Беда Роберта в том, что 
он не знает, зачем живет. Перед ним 
нет ни какой-то личной, ни, что ие ме¬ 
нее важно, общезначимой цели, 
которая соединяла бы его с общей жиз¬ 
нью, наполняла ее надындивидуальным 
смыслом. 

И вот на что еще хотелось бы обра¬ 
тить внимание. Атрофия воли у Робер- 
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та почти равносильна сознательно- 
м у отказу от нее. 

Подобный отказ — позиция, прямо 
противоположная той, которую занимает 
художник Семираев в повести С. Еси¬ 
на «Имитатор» У Семираева ие просто 
воля, ио воля, откровенно переходящая 
во вседозволенность. И как тут не 
вспомнить «железных малышей» Ю Три 
фонова — того же Климука из «Другой 
жизни», чья суперактивность вдохновля¬ 
лась ие высокой идеей, не верой в идеа¬ 
лы, не подлинными принципами, а стрем¬ 
лением повыгодней, покомфортней устро¬ 
иться в жизни? 

В «Другой жизни» Климуку был про¬ 
тивопоставлен историк Сергей Троицкий. 
Его непоказное упорство, нежелание лов¬ 
чить и пробивать себе дорогу соучасти¬ 
ем в темных махинациях Климука ме¬ 
шало кое-кому, и в первую очередь са¬ 
мому Климуку, жить спокойно. 

Ю. Трифонов показал, как «несогла¬ 
сие» оборачивалось против Сергея. Но 
ои показал и другое — что всевластие 
климуковской «кликочки», которой ни 
до чего, кроме собственного преуспеяния 
и благоденствия, нет дела, подрывало 
веру Сергея в необходимость его рабо¬ 
ты — тех исторических расследований, 
которыми он занимался. 

Ю. Трифонов одним из первых увидел, 
как дорого обходится обществу нравст¬ 
венная нечистоплотность и духовная пу¬ 
стота подобных климуков, привольно чув¬ 
ствовавших себя в растлевающей атмос¬ 
фере застоя и немало способствовавших 
распространению ядовитых паров. Имен¬ 
но оии сеялН семена безверия и содей¬ 
ствовали отторжению от общего дела 
честных и талантливых людей. Именно 
они были заинтересованы, чтобы все 
оставалось так, как есть, и закрывали 
шлагбаум для правды и свободной мыс¬ 
ли. Не случайно характер Сергея Тро¬ 
ицкого нес печать явной психологиче¬ 
ской деформации. 

Сегодня мы особенно остро ощутили 
печальные последствия климуковской 
«бесовщины», открыто заговорив о при¬ 
чинах наркомании н пьянства, ухода ин¬ 
теллигенции в сторожа, дворники и вах¬ 
теры, роста преступности и прочих на¬ 
ших бедах. А сколько таких, у кого ра¬ 
стерянность сменилась тотальным рав¬ 
нодушием к любым проявлениям соци¬ 
альности, горьким и страшноватым «з а- 
чем?»... 

Таков и Роберт Мамеев с его расте¬ 
рянностью перед жизнью и социаль¬ 
ным недугом безволия. Выбрав 
позицию неподвижности и отвечая 
отказом на любые посулы и вы¬ 
зовы жизни, он только усугубляет бо¬ 
лезнь. 

А мало ли подобных героев в других 
произведениях молодых? И не их ли го¬ 
лоса звучат во множестве писем, опубли¬ 
кованных в периодике последнего вре¬ 
мени? 

Их не хотели видеть в литературе — 
так услышьте нх растерянно-отчужден- 
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ный а то и агрессивный голос из самой 
жизни 1 И не удивляйтесь, если он вдруг 
окажется принадлежащим вашему сыну 
или внуку Как там сказано у Мольера? 
«Ты сам этого хотел, Жорж Данден!» 

Выходит, что все нам про робертов 
мамеевых известно и нарисованного А 
Иванченко портрета, обозначенного им 
реального социально-психологического 
типа вполне достаточно? 


Увы, недостаточно. Повесть того же 
Ю Трифонова с ее художественной уста¬ 
новкой на исследование действительно¬ 
сти дает для понимания общества и че¬ 
ловека куда больше, чем «Автопортрет 
с догом». В том-то и дело, что мы еще 
плохо знаем, как действует иа челове¬ 
ческую душу яд неверия и социальной 
апатии, плохо представляем истори¬ 
ческие пути ее опустошения. 


« МАРГИНАЛЬНЫЕ» ГЕРОИ 


Не больше мы знаем и о тех, кто ока¬ 
зался вытесненным на обочииу жизии. 
Да и откуда было знать? Пресса если 
и начинала говорить о них, то чаще все¬ 
го сразу брала прокурорски-обличитель- 
ный тон. А в литературу разные там 
«отставшие», «убегающие», «гамлеты 
без шпаги» проникали с трудом и без 
официального пропуска, тут же навлекая 
на себя небезопасный гнев какого-нибудь 
критика-привратннка. 

Хотя пора бы уж, наверно, уяснить: 
как нет и ие может быть лишних, не¬ 
нужных людей, так нет и ие может быть 
лишних героев, какими бы нетипически¬ 
ми и «маргинальными* они ни казались! 
Иначе о какой полноте реализма, о ка¬ 
ком гуманизме и демократизме литера¬ 
туры может идти речь? 

Молодая проза, надо отдать ей долж¬ 
ное, не проходит мимо такого рода ге¬ 
роев, хотя, вероятно, крепко подзадер¬ 
жалась (не по своей вине) с публика¬ 
цией «неблагополучных» произведений, 
как, например. В. Курносенко с уже 
упоминавшимся рассказом «Круг». 

«...Ивана презирают. В свои двадцать 
два года ои стар, мнителен, немощей... 
Будучи трезвым, он робок, тих и невня¬ 
тен, но после самой малой выпивки ста¬ 
новится болтлив, нагл и норовит нарвать¬ 
ся на скандал*. 

Положим, подобное отношение к ге¬ 
рою рассказа Андрея Дмитриева «Шаги» 
(«Знамя», 1987, № 5) не иа пустом ме¬ 
сте возникло. Но какой мрачной, непрео¬ 
долимой стеной нависло оно над Иваном, 
и без того не верящим в себя, в свои 
силы! Получив срок за драку и отсидев 
положенное, он и на свободе продолжа¬ 
ет чувствовать зту выросшую между 
ним и другими людьми стену — стену 
презрения и отчужденности Болезнен¬ 
ное переживание своего изгойства пере¬ 
растает в глухую обиду, толкая его иа 
бессмысленные поступки, на извращен¬ 
ное самоутверждение. В отместку кому- 
то — то ли прорабу, считающему, что 
его даже дерьмом нельзя назвать, то ли 
всем прочим, то ли вообще несправедли¬ 
вой судьбе... 

Рассказ А Дмитриева — ие о презрен¬ 
ном, а о несчастном человеке, и 
неудивительно, что вместе с автором ис¬ 
пытываешь к герою не только неприязнь. 


но еще и жалость, сочувствие. Проникая 
в обиженную, слабую, ио отнюдь не без¬ 
надежно потерянную душу, писатель по¬ 
казывает, что в самом Иване, работаю¬ 
щем усердно, ио бестолково (таких в на¬ 
роде называют «безрукими»), привязан¬ 
ном к матери, живет ощущение разла¬ 
женности его жизни. 

Сочувственное внимание к слабой ду¬ 
ше, ие умеющей или не находящей в 
себе сил подняться, не знающей, за что 
уцепиться, в чем обрести опору, один 
из главных заветов нашей классики, к 
которым—есть основание думать—сего¬ 
дня прислушиваются молодые писатели. 

Недостаточность же такого внимания 
остро ощущалась в современной литера¬ 
туре. Не случайно столь широкий резо¬ 
нанс вызвала повесть Сергея Каледина 
«Смиренное кладбище* («Новый мир», 
1987, № 5), с дотошностью «физиологи¬ 
ческого» очерка показавшая еще один из 
пластов нашего социального бытия. 

Да, в повести есть подчас чрезмерный 
интерес к «экзотическим» подробностям. 
Но в ней есть и другое, куда более су¬ 
щественное — стремление понять героя, 
подсобного рабочего Лешку Воробья, од¬ 
ного из тех. кто нашел здесь средства 
для жизни, свой законный и незаконный 
заработок. Среди них и такие откро¬ 
венные дельцы, как заведующий конто¬ 
рой Петрович, бывшие интеллигенты Га¬ 
рик и Стасик или — попроще — Шурик 
Раевский, и такие, кто «выпал» из жиз¬ 
ни и существует от стакана до стакана, 
как фронтовик Кутя, Финн и прочие, о 
судьбе которых автор нам почти ничего 
не сообщает. 

Но тот же Лешка Воробей гордится 
своей выносливостью на работу и добро¬ 
совестностью. Нет, подкалымить и он не 
откажется, но что касается дела, то тут 
к нему претензий нет — ие обманет. И 
калым честно разделит между своими. 
Лешку Воробья на кладбище уважают, 
что тоже немаловажный фермент жизни 
и самоощущения человека. 

Иное дело, что кладбищенские «зако¬ 
ны» ненормальны. Разве не здесь нажи¬ 
ваются бесстыдно на человеческом горе? 
Разве не здесь, связанные круговой пору¬ 
кой, проворачивают всякие темные махи¬ 
нации, а с нарушившими неписаные пра¬ 


вила расправляются по жестоким зако¬ 
нам уголовного мира? 

Лешка Воробей эти законы и правила 
принимает как должное, не раздумывая, 
хороши они или плохи, достойны челове¬ 
ка или нет. Нравами калединского героя 
не удивишь — сызмала всякого повидал 
И натерпелся: вечно пьяный отец, коло¬ 
ния как избавление от семейных «радо¬ 
стей»... 

Впору простосердечно удивиться и 
ужаснуться: сначала отец лупит детей, 
потом возмужавшие дети — отца: маче¬ 
ха В'колонию посылает пасынку варенье, 
а в варенье — стекло; брат рубит топором 
брата: муж приучает жеиу к водке, а по¬ 
том пытается лечить ее, уже неизлечи¬ 
мую, кулаками... 

Так и хочется воскликнуть: довольно! 
Что ж это за люди такие? Откуда? Мы 
ведь, святая наивность, и не подозрева¬ 
ли о подобном, купаясь в разливанном 
море сусальной благостности. 

Да полноте, так уж и не подозрева¬ 
ли? Так уж и не зиали? Или, может быть, 
не хотели знать? Чтобы «все пристой- 
ненько», как в той известной песне? 

С. Каледин нашу успокоенность взры¬ 
вает. 

Писатель не морализирует, но нари¬ 
сованный им мир «смиренного кладби¬ 
ща», где царят свои страсти, где челове¬ 
ческие цеииости искажаются и попирают¬ 
ся, этот мир «дна» действительно стра¬ 
шен. Загубленная, искаженная жизнь. 


Именно чувство общей жизии 
все больше и больше становится направ¬ 
ляющим в молодой прозе. Именно оио 
способствует преодолению внутренней от¬ 
торженности, явившейся следствием и за¬ 
стойных лет, и разного рода деформаций 
нашей истории. Оно своего рода попыт¬ 
ка «примирения с действительностью», 
важнейшая ступень к осознанию своего 
единства с народом, хотя пока еще не 
вышло на уровень полной осознан¬ 
ности и не стало отчетливой духовной 
задачей. 

«Меня не покидает странная уверен¬ 
ность, будто постоянным, сосредоточен¬ 
ным думаньем, жестко направленным 
усилием мысли, духа, чуть ли не физи¬ 
ческим усилием я сумею понять некую 
важнейшую для себя вещь. Нечто такое, 
что упорядочит, осветит мою душу. Даст 
силу, надежду на жизнь, достойную этой 
неведомой пока истины 

Недавно умер отец. Теперь я живу по- 
другому — не ясны еще новые берега,— 
ио прошлое отвердевает в прошлом, по¬ 
зволяя рассмотреть себя*. 

В этом зачине примечательного рас¬ 
сказа-исповеди Ильи Картушииа «Выли¬ 
тый» («Литературная учеба», 1987, Л"» 4) 
сошлись и установка на добывание исти- 


фатально катящаяся к своему концу По¬ 
весть и обрывается на том, что Воробей, 
взявший на себя вину Кути и уволенный 
с работы, поднимает стакан с водкой, для 
него смертельной. 

Но и здесь все-таки брезжит пусть роб¬ 
кий, но такой необходимый свет, кото¬ 
рый улавливает и передает в повести 
С. Каледин. 

Тот же Лешка Воробей хочет жить 
иначе, по-людски: семью заводит, сына 
рожает... Он и к «негру* Мишке в гости 
не с тем ли наведывается? Чувствует, что 
Мишка хоть и подвизается на кладби¬ 
ще, но из «другой» жизни. Он и фронто¬ 
вика Кутю, которому полгода до пенсии, 
выручает. И на церковную колокольню 
в день своего тридцатилетия взбирается, 
чтобы приподняться над той реальностью, 
в которую волей обстоятельств погружен 
почти с головой, хочет увидеть мир 
иными глазами. 

Отнюдь ие только с «физиологическим» 
интересом воссоздает кладбищенскую 
реальность С. Каледин. Не только с же¬ 
ланием поднять еще один неосвоенный 
пласт действительности или потревожить 
нашу самодовольную успокоенность, что 
тоже не последняя задача для реализма. 
Его волнует «система жизнеобеспечения* 
изображенного мира — не материальная, 
а духовно-нравственная. Пусть сильно 
деформированная и ослабленная, но и 
оиа многое может сказать о человеке, 
о его должном и сущем. 


ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ 


ны, которая должна стать опорой и све¬ 
том для души: и прошлое, от которого 
неотделима истина; и судьба отца, в ко¬ 
торой открывается нечто общее, связан¬ 
ное с судьбой народа... 

Не только об отце рассказывает 
И. Картушин, но и о деде, о матери. 

Время впечаталось в судьбу семьи как 
неосторожный шаг в только что выложен¬ 
ный и еще горячий асфальт. Будут и 
смерти, будет и война, и похоронка на от¬ 
ца, и сам он, несмотря на все, вернув¬ 
шийся живым и загулявший на всю остав¬ 
шуюся жизнь, допившийся до того, что 
жена и дети больше не хотели с ним 
оставаться... 

И здесь — сколько страшного, драма¬ 
тического, искаженного! Житейского и 
вместе с тем исторического, начиненного 
порохом тех и предшествовавших им лет. 
Но свое, чего из сердца не выбросишь! 

Рассказ И. Картушииа — попытка по¬ 
нять отца, ощутив свою духовную связь 
с ним, с его неблагополучной жизнью. 
Рассказ об одной общей драме. 

И в финале — чуть ли не торжество 
измучившейся души от сулящей ей успо¬ 
коение мысли: мол, все они — и дед, 
и отец, и он, рассказчик,— всего лишь 
капельки, выливающиеся, свершив свое 
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дело, «за ненадобностью, в никуда». Вы¬ 
ливающиеся «так же щедро и обреченно, 
как и дождь этот майский, победный» — 
«из невидимой тучи, имя которой 
народ»... 

Только какое же успокоение, если 
в никуда? По отношению к ним, к дедам 
и отцам, да и к себе самим — не кощун¬ 
ственно ли, что — за ненадобностью? 
Да весь рассказ и его пафос как раз 
вопиют против такого успокоения, против 
так легко и красиво вымолвленного — 
«обреченно»! 

Разве не с тем и вглядываемся, что¬ 
бы понять неслучайность каждой судь 
бы, пусть до времени скрытую, ио ве¬ 
ликую значимость каждой капельки? 

Разве не отсюда потребность молодой 
прозы разомкнуть границы частного су¬ 
ществования, войти в общую, народную 
жизнь и осмыслить место каждого чело¬ 
века в ией? 

Вот весьма симптоматичное размыш¬ 
ление из рассказа В. Курносеико «Рос 
на опушке рощи клен» («Литературная 
учеба», 1987, № 5). Набросав схему не¬ 
коего генеалогического древа: шестнад¬ 
цать прапрапрадедушек, восемь прапра¬ 
бабушек и т. д., герой-рассказчик делает 
следующее умозаключение: «Получалось, 
человек — это некий перекресток чело¬ 
вечества. Он явился, каждый из бесчис¬ 
ленного множества людей, из тысяч, со¬ 
тен тысяч, из миллионов, и от него его 
частицы тоже уходят в миллионы». 

И далее резюме: «...понятие родня 
вещь временная». Странный, казалось 
бы, вывод, тем более что именно с ближ¬ 
него, с родни часто и начинается пости¬ 
жение народной жизни, проникновение 
в историю. Именно с переживания род¬ 
ственности. 

Но, думаю, герой В- Курносенко вовсе 
и не собирался отменять понятие родии. 
Он лишь выразил то, что, между про¬ 
чим, наметилось в лучших произведени¬ 
ях молодых.— стремление к расширению 
этого понятия. Переживание родствен¬ 
ности становится глубже, стремится 
охватить всю окружающую жизнь. 

Прочтите, скажем, один из рассказов 
Николая Шипилова «Игра в лото» 
(«Ночное зрение», М.. «Молодая гвар¬ 
дия», 1986) или главы из романа Алек¬ 
сандра Сегеия «Последние встречи» 
(«Литературная учеба», 1987, № 2). 
Если И. Картушин вглядывается в судь 
бу отца, то Н. Шипилов так же реали¬ 
стично воссоздает атмосферу дворовой 
жизни — через изображение традицион¬ 
ной здесь игры в лото, за которой со¬ 
бираются вечером соседи по дому И 
А Сегень выводит на авансцену повест¬ 
вования соседей по дому и двору, с кем 
так или иначе соприкасается его герой. 

Вряд ли жизнь, которую живописуют 
авторы, можно назвать правильной, кра¬ 
сивой, доброй и т. п.— подобные эпитеты 
плохо подходят к ее определению. Тем 


более что она нередко жестока, груба, 
неблагообразна и драматична... Но она 
живая! И в ией, несмотря на ее гру¬ 
бость, которую писатели и не думают 
скрывать или как-то приглаживать, не¬ 
мало теплых источников. 

И меньше всего писатели хотят выне¬ 
сти действительности приговор. Они пы¬ 
таются уловить некую общую неповто¬ 
римую мелодию, выявить в многоголосии 
к разнохарактерности жизни, в сумяти¬ 
це отношений и судеб какую-то скрытую 
основу. Какие ни есть, хуже, лучше, люди 
воздействуют друг на друга, делятся со¬ 
бой. Главное — тепло, которым жизнь 
согревается и согревает. 

Его источник можно увидеть в добро¬ 
те, на любых проявлениях которой как 
на чем-то безусловном обычно акценти¬ 
руют свое внимание молодые писатели. 
Или в участии, что проявляют друг к 
другу, пусть подчас и очень неуклюже, 
вроде бы совсем посторонние люди. 
Или в открытости жизни, нестесни¬ 
тельно проходящей у всех на виду и 
сообщительной в страстях, радо¬ 
стях, бедах. Источники разные, но это 
живые начала, и именно их стремятся 
выявить и опоэтизировать писатели. 

Почувствовать прошлое и настоящее 
народа — со всеми обретениями, радостя¬ 
ми, бедами, утратами, горестями — 
своей жизнью и судьбой, слитой с об¬ 
щей, единой с ней, безусловно, очень 
важно. Но следует ли отсюда, что реаль¬ 
ность нужно принимать как должное, со¬ 
глашаться со всеми ее изъянами? Дес¬ 
кать, пусть плохо, зато свое? Такой 
путь неминуемо ведет к оправданию то¬ 
го, что оправдать нельзя, с чем прими¬ 
риться было бы ущербом для достоин¬ 
ства. 

Чувство общей жизни — отправной 
пункт для дальнейшей работы духа и 
социального познания. Для стремления 
художника докопаться до скрытых при¬ 
чин, определяющих состояние человека 
и общества. 

Молодые прозаики ищут свои подходы 
к жизненной правде, к изображению на¬ 
родной жизни. Пусть не все у иих полу¬ 
чается. пусть они нередко дорабатывают 
те пласты, которые уже подняты други¬ 
ми, пусть и безусловных художествен¬ 
ных высот пока не видно, но в работе 
многих чувствуется серьезная озабочен¬ 
ность проблемами реальности и поиск 
общей идеи. 

Наверно, этап неизбежный и необходи¬ 
мый — становление, проверка взглядов, 
критериев, преодоление стереотипов. Бу¬ 
дет ли он продолжительным — сказать 
трудно. Сознание, формировавшееся на 
протяжении не одного десятилетня, в 
один момент не изменить. Для обретения 
подлинной духовной культуры и свобо¬ 
ды мысли необходимы огромные усилия 
души и ума, постоянный поиск истины 
и справедливости. 


В мире журналов и книг 


Возвращение к себе прежнему 


«II оэзия должна быть глу- «Апологии», «Подготовительной тетра- 
-ІХповатой», — любим мы ди», «Застрявшем» и других — всё опуб- 
всерьез повторять ело- линованных, как правило, в журналь- 
ва великого поэта. ной периодике или же «примкнувших» 

Ну. а в действительности в шутку или к опубликованным под общей «крышей» 
всерьез сам-то поэт произнес эти слова? одной книги (это касается прежде все- 
Вопрос сей вовсе не праздный, учиты- го «Апологии», вышедшей вместе с «По- 
вая то обстоятельство, что «вес» любо- бедителем»). А о «Приговоре», скромно 
го его высказывания весьма и весьма ве- появившемся в совписовской книге «По¬ 
лин. сещение», датированной семьдесят седь- 

Вак другой наш большой писатель об- мым годом, не писали. Вот разница меж- 
ронил вот однажды фразу «Краткость — ду журнальной публикацией и книжной! 
сестра таланта», и хотя несправедли- Может быть, впрочем, и в том дело, 
вость ее очевидна, тем ие менее под- что о жизненных вопросах, поднятых в 
крепленная авторитетом ее автора, гля- «Приговоре», тогда, десять лет назад, 
дишь, и служит она в очередной раз ка- ие положено было говорить? 
кому-нибудь «ценителю» прекрасного А между тем «Приговор», по моему 
тем метром, которым пытается он мерить убеждению,— лучшая вещь Р. Киреева, 
чей-то талант. в полном смысле слова высшая вещь. 

Поэтически выразил свою мысль Потому высшая, что при всей трезвой 
великий поэт, вот что. И потому нельзя расчетливости, с которой выстроена сю- 
ее рассматривать ни как одномерно жетно, при всей жесткости композицион- 
серьезную, ии как плоско-шутливую. Это иой структуры оиа как бы «глуповата» 
метафора. И как всякая поэтическая ме- в авторской нерасчетливой любви к свое- 
тафора, не имеет прямого истолкования; му герою — продавцу, мяснику, заведую- 

сними один слой — за ним откроется щему пивной точкой, который у самого 

другой, сними этот другой — проступит читателя вовсе такой вот большой любви 
третий. Поэзия потому и воздействует ие вызывает,— и вот из этой-то безо- 
столь непосредственным образом на че- глядной нерасчетливости вырастает поэ- 
ловеческую душу, что под внешней сво- зия. Поэтическим чувством оказывается 
ей оболочкой, подчас и в самом деле до- пронизан весь событийный объем пове- 
нельзя простенькой, обряженная, слу- сти, каждое движение героев, и не про- 
чается, вообще в скоморошьи одежды, давца. заведующего пивной точкой, 
прячет недоступную разуму тайну бы- не функциональную единицу общества 
тия, все открытые и еще ие открытые видим мы. а Человека. Смятого 
физические законы. жизнью, изуродованного, придавленно- 

Любое произведение искусства, ли- го, растоптанного торговой мафией, но 
шенное внутреннего света поэзии, как не ропщущего, не взывающего к мило- 
ни «умио» оно будь, особо большой це- стям сильных мира сего, а пытающего- 
ны не имеет. ся подняться на своих искалеченных но¬ 

вее это, разумеется, полностью отно- гах во весь свой небольшой рост. И его 
сится и к литературе. ли вина, что не удается ему это? 

К прозе в частности. «Приговор» вспоминается мне при раз- 

А думаю я об этом, закрыв по про- мышлении о новой книге Р. Киреева по¬ 
чтении новую книгу Руслана Киреева тому, что «тень» его явственно витает 
«Светлячок». над ней. Она отчетливее и плотнее над 

Есть у меня среди его работ любимая повестью «Куда ты, Емя?» — о молодом 
вещь — повесть «Приговор». Повесть, еще, но абсолютно потерявшемся в жиз- 
практически не замеченная критикой. А ни человеке; она размытее в своих очер- 
может быть, и ие «практически», а во- таниях и призрачнее в «Светлячке» — 
обще ие замеченная. Не помню, чтобы повести о робком, тушующемся перед 
писали о ией. Писали о «Победителе», любой силой юном библиотекаре; но тем 
Руслан Кире е в Светлячок. Повести. не Менее тень эта над каждой вещью 
м., Молодая гвардия, 1987. сборника: и над аллегорической «Песча- 
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ной акацией», и над пастельно-воздуш¬ 
ным «Следом Юрхора» 

«.. В творчестве Киреева произошел— 
буквально за какие-то один-два года — 
коренной поворот»,— пишет в послесло¬ 
вии к этой книге Киреева Карен Степа- 
нян. Потому пишет, что по сравнению 
с наиболее известными вещами писате¬ 
ля — все теми же помянутыми «Побе¬ 
дителем», «Апологией», «Подготови¬ 
тельной тетрадью» и т. д.,— повести 
этой книги лишены того рационалисти¬ 
ческого начала, которое было характерно 
для наиболее известных вещей, как, 
впрочем, и для «Застрявшего», повести 
совсем недавней, причем не просто ли¬ 
шены, а лишены как бы демонстратив¬ 
но, с растворением всех сюжетно-компо- 
зициоиных опор в некоем событийно-эмо¬ 
циональном хаосе. Как это сделано, на¬ 
пример, в повести «Куда ты, Емя?», где 
героя, работающего массовиком-затей- 
ником в санатории, несет и несет волна 
его жизни, слепленная из встреч, отно¬ 
шений с людьми, мелких дел, воспоми¬ 
наний,— и вот это и есть вся повесть, 
весь ее сюжет. Карену Степаняну пред¬ 
ставляется, что такой Киреев есть Кире¬ 
ев новый, абсолютно не похожий на се¬ 
бя прежнего. 

Мие же в Кирееве, авторе этой кни¬ 
ги. видится Киреев прежний, тот. кото¬ 
рый всегда был в нем,— автор «Приго¬ 
вора», лишь на какую-то пору оттеснен¬ 
ный на задний план Киреевым-алгебра- 
истом, что также всегда таился в нем. 
Ему всегда хотелось ие просто описать 
явление, исследовать его корни и про¬ 
анализировать ветви последствий, а 
приготовить из этого явления препарат, 
годный для лабораторного исследования, 
а затем рассмотреть под микроскопом 
буквально каждую клетку. 

И вот Киреев-поэт вновь одерживает 
верх. Ведь дело в том, что не один «При¬ 
говор» написаи писателем по-иному, чем 
наиболее известные его вещи. А и по¬ 
весть «Посещение» написана по-иному, 
и «Черная суббота», и вообще большин¬ 
ство его ранних работ: роман «Мои лю¬ 
ди», повесть «Неудачный день в тропи¬ 
ках», рассказы «Картошка», «Одноднев¬ 
ная командировка лейтенанта милиции 
Марапулина в деревню Полухино», и еще 
можно перечислять, и еще. И если мне 
вспомнился «Приговор», если я назвал 
его, а не «Посещение», скажем, то пото¬ 
му, что в «Приговоре* все сошлось: н 
изображение человека, и изображение 
Времени, и тех обстоятельств, в которые 
человек временем вогнаи, и попытка его 
противостоять им, этим обстоятельствам. 

Возвращение, однако, к себе прежне¬ 
му происходит иа качественно ином вит¬ 
ке. Годы, отданные «алгебраической» 
прозе, оставили в Кирееве свой отпеча¬ 
ток. Он стал более экспрессивен в рас¬ 
сказе, хотя, надо сказать, экспрессия 
всегда была присуща ему, но теперь эта 
экспрессия стала более выпуклой, рель¬ 
ефной, как бы более цветной. Он стал 
изощренней в сюжете: аналитическое 


препарирование приучило его к статиче¬ 
скому рассмотрению предмета исследо¬ 
вания, и вот динамичный по своей сути 
сюжет запрятывается в кокон внешней 
статики («Светлячок»), а статичный по 
сути, наоборот,— в кокон внешней дина¬ 
мичности («Там жили поэты»). 

Но главное, безусловно, в том, что. 
как и в годы писательской молодости, для 
Киреева вновь важен человек не как ове- 
ществитель неких социальных функций, 
не как некое явление того или иного ро¬ 
да, а как данность, как неразъемное це¬ 
лое, познать которое возможно лишь 
в совокупности всех составляющих его 
противоречий. 

А то даже этой задачи — познать — 
он себе не ставит. Удивиться — ставит 
задачу. Посочувствовать. Зовет читателя 
разделить с ним свою ошеломленность, 
потрясение, страх, радость... 

Впрочем — важно вновь отметить 
это — возвращение к поэтическому нача¬ 
лу происходит у Р. Киреева совсем на 
другом уровне, а может быть, вернее ска¬ 
зать, совсем в другой плоскости, чем та, 
в которой от работал прежде. Иногда 
это чисто поэтическое «остранение» си¬ 
туации, как то происходит в «Светляч¬ 
ке», когда герой вдруг обнаруживает, 
что в определенные моменты своей жиз¬ 
ни он теряет тень — то есть свою весо¬ 
мость, свою значимость в этом мире, 
требующем от человека некоей стандарт¬ 
ности, с одной стороны, а с другой — 
некоей свинцовой утяжеленности, броие- 
защитности души, раниой подчас душев¬ 
ной глухоте и слепоте. В другой повести, 
«Песчаная акация», это другая плос¬ 
кость — плоскость прямой аллегории, 
символического знака, что прошивает 
собой, как красная нить канат, художест¬ 
венную ткань повествования с первой 
страницы до последней. Главный герой 
повести, актер Капсулов, местная зна¬ 
менитость. живет все в том же киреев- 
ском Светополе, ио в Светополе, который 
засыпают пески. Вот уже засыпаны пе¬ 
ском места, в которых герой провел дет¬ 
ство, вот песок буйствует уже и в цент¬ 
ре города, а мер, которые остановили бы 
движение песков, никто никаких ие пред¬ 
принимает... 

Нет. Р. Киреев вовсе не моделирует 
тут ситуацию, схожую в чем-то с той, 
что представлена во всемирно известной 
повести Кобо Абэ. У него вообще нет 
моделирования ситуации. Песок, что за¬ 
сыпает город, вообще не в сюжете. Он 
рядом с сюжетом, он в сюжете именно 
не более чем красная нить, символиче¬ 
ский знак, при помощи которого писа¬ 
тель раскрывает сущность души своего 
героя. Может быть, город вовсе и не за¬ 
сыпается песком. Это ои в душе героя 
засыпается им. Недаром же исчезают 
под сыпучими барханами прежде всего 
места детства героя. Жизнь для него 
пресна, скучна, в герое нет азарта риска, 
азарта движения к чему-то новому, он 
неплох сам по себе как человек, но рас¬ 
судочен, холоден,— и вполне возможно. 
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что к концу его жизни его Светополь 
окажется завален песком по макушки 
самых своих высоких зданий. 

Но не разоблачает писатель Капсуло- 
ва. Не осуждает. Ведь герой его не де¬ 
лает ничего дурного в жизни, вот что! 
Ничего дурного! Все, что добыто им в 
жизни, ведь его собственным трудом до¬ 
быто, дичайшей самодисциплиной, страш¬ 
ной, по сути, душевной самоотдачей. Так 
его ли вина, что жизнь его — это засы¬ 
панные песком места детства н хруст 
песка на зубах? 

И тут, в этом вопросе — так его ли 
вина? — Р. Киреев нынешний смыкает¬ 
ся с собой прежним, поры «Приговора*. 
Не судья он своим героям. Насудился, 
хватит. 

Но почему, собственно, хватит? Что, 
устал от суда? 

Нет, по-моему, не в этом дело. 

Просто в писателе вновь появилась 
тяга к героям, которые не суда над со¬ 
бой требуют, потому что судить их не за 
что, а сочувствия, поддержки, утешения. 
Он их любит помимо своей воли, любит, 
несмотря на их недостатки, несообраз¬ 
ности поведения, странности в мыслях, 
и из чувства любви, также помимо его 
воли, рождается поэзия. 

Значит ли все сказанное, что неболь¬ 
шие повести «Светлячок», «Песчаная 
акация» и другие значительнее романов 
«Победитель» или, предположим, «Апо¬ 
логия»? 

Нет, ие значит. А вот «выше» — это 
бы слово я употребил. Потому что. по 
глубочайшему моему убеждению, выс¬ 
шее назначение литературы — рождать 
любовь в человеческих сердцах, вкла¬ 
дывать ее в сердца самые черствые, глу¬ 
хие, а достучаться до них возможно 
лишь силой поэзии, любовью же. по су¬ 
ти. Ненавистью или обидой, чувством 
мщения или потерянности до таких сер¬ 
дец не достучаться. Как, впрочем, мож¬ 
но не достучаться и до вполне нормаль¬ 


ных сердец. Потому что они-то как раз 
языка нелюбви вообще не понимают. 

Но почему тогда не кажутся мне по¬ 
вести, собранные в этой книге, значи 
тельнее «алгебраических» романов 
Р. Киреева? 

Из-за эскизности их. Каждая из них 
напоминает мие тщательно проработан¬ 
ную часть какого-то громадного холста, 
я даже ощущаю вроде бы за обрезом 
контуры этого холста, но только ощу¬ 
щаю, ухватить его глазом весь не могу. 
Так, скажем, в повести «Там жили поэ¬ 
ты», чтобы она не несла на себе отпе¬ 
чатка эскизности, нужна не только кар¬ 
тина нынешней жизни героя, художника 
Рябчука, а и картина его пути. Потому 
что именно там, в пути, в том. как ои 
был пройден, каким образом были за¬ 
воеваны вершины, на которых худож¬ 
ник сумел-таки утвердиться, именно 
там сущность судьбы героя, его истин¬ 
ное осуществление. Ведь инфаркт его, 
ранняя его смерть — это все там, отту¬ 
да проистекает, нэ того пути, который 
был им пройден. 

Но Р. Киреев пути не дает. 

Почему? — интереснее мне всего. 

Но тут можно строить только догадки. 
Вот такой этап переживает сейчас писа¬ 
тель, такие вот эскизы пишет. Так ему 
сейчас необходимо. Идет внутренняя 
подготовка к большому полотну? Воз¬ 
можно. 

И что же это будет за полотно, если 
мои ощущения от его книги, мои догад¬ 
ки о дальнейшем его развитии верны? У 
меня чувство, что это должна быть 
жизнь человека, рассказанная без вся¬ 
кой назидательности, без малейшего же¬ 
ста указующим перстом, хотя, конечно 
же, экспрессивно и порой аффектирован¬ 
но. Потому что как ни меняйся худож¬ 
ник. константы его творчества всегда 
останутся неизменны. 

Анатолий Курчаткнн 


Запечатлеть истину о революции 


Іілассическую книгу 
всегда подстерегает 
опасность стать хрестоматийной в самом 
неприятном смысле: рассыпаться на ци¬ 
таты, растаять в инсценироаках и к чи¬ 
тателю попасть отрывками из хресто¬ 
матий. Кажется, что мы все, конечно 
же, читали Джона Рида, помним «Де¬ 
сять дней, которые потрясли мир»... 

К сожалению, это не так. До прошло¬ 
годнего юбилея (сто лет со дня рожде¬ 
ния писателя) последний раз его книга 
издавалась на русском языке двадцать 

Л ж о н Рид. Избранное. (В двух книгах). 
М., Политиздат, 1987. 


лет назад, а перед этим — еще девятью 
годами прежде. Не забудем — речь идет 
о произведении, про которое Ленин пи¬ 
сал: «...Я от всей души рекомендую это 
сочинение рабочим всех стран. Эту книгу 
я желал бы видеть распространенной в 
миллионах экземпляров и переведенной 
на все языки, так как она дает правди¬ 
вое и необыкновенно живо написанное 
изложение событий, столь важных для 
понимания того, что такое пролетарская 
революция, что такое диктатура проле¬ 
тариата*. 

«Избранное» Джона Рида, вышедшее 
двухсоттысячным тиражом дает возмож¬ 
ность читателю лично составить мнений 
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о блестящем журналисте и писателе. 
Кроме «Десяти дней...» и «Восставшей 
Мексики», в двухтомник вошли его очер¬ 
ки и статьи, биографическая проза, вос¬ 
поминания друзей. Читая эти страницы, 
лишний раз убеждаешься в наивности 
наших (увы, слишком частых) попыток 
судить о широкой картине по фрагмен¬ 
там. Нельзя, например, понять творчест¬ 
во Рида, ие читая его стихов. 

Смерть не придет нежданно, 

Я знаю ее в лицо. 

Кольцо 

невесомых призраков 
Неслышно скользит из тумана. 
Парусом бездыханным 
Земля повисла во мгле. 

И мне 

не понять, где день, 

где ночь, 

И слепнуть, дыша туманом. 

(Перевод Ю. Кушака) 

При первом аресте, отвечая на вопрос 
о профессии, Рид сказал: «Поэт». Он был 
поэтом до конца своей короткой и яркой 
жизни, которая сделала его профессио¬ 
нальным революционером. 

Выпускник Гарвардского университе¬ 
та, один из самых высокооплачиваемых 
репортеров Америки, ои оказывался ря¬ 
дом с партизанами крестьянской войны в 
Мексике и американскими забастовщи¬ 
ками. брошенными в тюрьму, с солда¬ 
тами в окопах первой мировой войны и 
красногвардейцами, штурмующими Зим¬ 
ний дворец. Он стал одним из основате¬ 
лей Коммунистической партии США. чле¬ 
ном исполкома Комиитериа. Конечно, 
мы помним его биографию. Но тут важ¬ 
ны подробности. 

Иначе трудно порвать красивые, креп¬ 
кие нити, которыми не одни раз пыта¬ 
лись опутать образ Рида некоторые его 
«комментаторы». Например, Макс Ист¬ 
мен, говоривший о том, что профессио¬ 
нальный революционер хотел вернуться 
к чистой поэзии. Или бывший однокурс¬ 
ник Рида Уолтер Липпман, который ве¬ 
селым ядом написал портрет шалопая- 
романтика, опьяненного жизнью искате¬ 
ля приключений и бродяги. Кажется, 
Липпман сделал это ие без злого умыс¬ 
ла. ио и другие люди, знавшие поэта по 
Гринвич-вилледжу, по редакции «Амери¬ 
кен мэгэзин*. хохотавшие над его про¬ 
делками, слишком прямо продолжили на¬ 
мечавшуюся тогда линию жизни Рида, 
путая темперамент с судьбой. 

Тем более что поэт с внешностью ков¬ 
боя постоянно давал для этого повод. 
Он попадал в американскую тюрьму 
за непочтение к полицейскому, нелегаль¬ 
но переходил границы и, оказавшись 
под надзором царской полиции в Петро¬ 
граде, громко спрашивал в военном ма¬ 
газине о ценах иа пулеметы, кинжалы и 
динамит, приводя в трепет агента охран¬ 
ного отделения. 

Для обывателя, осторожного от приро¬ 
ды, чужая і 'вага сама по себе — собы¬ 


тие. Захваченный зрелищем, он уже не в 
силах подумать о причинах смелого по¬ 
ступка. Но если внимательно рассмот¬ 
реть действия Рида, которые обычно на¬ 
зывают безрассудными, легко заметить 
в них логику действий настоящего ху¬ 
дожника. 

Воспоминания о Риде (большинство 
из вошедших в «Избранное» очерков 
впервые опубликованы на русском язы¬ 
ке) дают немало подобных примеров. По 
его просьбе шофер на Рижском фронте 
поворачивает машину именно в ту дере¬ 
вушку, которую сейчас обстреливают; ко¬ 
мандир красноармейцев дает ему коня, 
когда отряд выступает иа защиту поез¬ 
да, остановленного бандитами. Даже в 
его собственных книгах и статьях неволь¬ 
но появляются строки, подобные вот 
этой: «Вдруг иа улице раздался громкий 
выстрел и началась частая перестрелка. 
Я выбежал наружу». 

Даже быт стал для него инструментом 
исследователя. Смелость под пулями 
еще как-то удалось бы приписать «ро¬ 
мантизму» поэта. Но вряд ли даже с 
большой долей воображения можно пред¬ 
положить, что «шалопай» из-за любопыт¬ 
ства и веселого нрава отказался от но¬ 
мера в гостинице для иностранцев и по¬ 
селился в заледеневшей комнате прес¬ 
ненского рабочего. 

Он пропускал через себя время, о ко¬ 
тором предстояло писать. Рид собирал 
все газеты, прокламации и плакаты, по¬ 
нимая, что в эти дни наборщики отлива¬ 
ют из свинца строки истории, учился рус¬ 
скому языку по газетам и без стеснения 
вступал в разговоры. Он хотел знать 
первоисточники. Поэтому неизбежно дол¬ 
жен был прийти к Ленину. 

После первой встречи зимой 1919 го¬ 
да в Москве, когда писатель подарил Ле¬ 
нину вышедшую в Америке свою книгу 
об Октябре, они провели немало вечеров 
вместе. Это были беседы единомышлен¬ 
ников, которые явно симпатизировали 
друг другу. За вечерним чаем говори¬ 
ли — то по-русски, то по-аиг.лийски — о 
политике и искусстве, нехватке учителей 
и электрификации России, но, о чем бы 
ни шла речь, возвращались к Революции. 
В эти дии Рид узнавал русскую револю¬ 
цию и через ее вождя. 

Вероятно, после одного из таких раз¬ 
говоров с Лениным в блокноте писателя 
остался этот словесный портрет: 

«Простой суконный костюм, мягкий 
воротничок, черный галстук. Крепкий, 
широкоплечий, невысокого роста, ве¬ 
селый. 

Сидишь у него, и он пододвигается 
вместе со стулом, пока ие коснется тебя 
коленом, и смотрит иа тебя этим ужа¬ 
сающе проницательным взором. Никакой 
нервности. Быстрые, исчерпывающие 
реплики. Кажется, что ои глубоко заин¬ 
тересован». 

У нас есть свидетельство и о том, как 
Ленин ценил Джона Рида. После попыт¬ 
ки нелегально пробраться из России в 
Нью-Йорк финские власти бросили боль¬ 



ного писателя в одиночную камеру. 
Официальные лица США не сделали ни¬ 
чего, чтобы спасти гражданина своей 
страны от верной гибели. По предложе¬ 
нию советской стороны белофинны согла¬ 
сились обменять Рида на двух финских 
профессоров, арестованных ЧК за контр¬ 
революционную деятельность. Когда 
Г. В. Чичерин известил об этом Ленина, 
Владимир Ильич сказал: «За Рида я го¬ 
тов отдать целый факультет». 

В последние годы мы с особым внима¬ 
нием обращаемся к истории нашей рево¬ 
люции. Среди книг, которые сами часть 
этой истории,— классическая докумен¬ 
тальная проза Рида. Перечитаем страни¬ 
цы, на которых запечатлен холодный, 
пасмурный день 25 октября 1917 года. 
Жизнь поэта и революционера слилась 
тогда с нашей историей. Днем в Зимнем 
дворце Рид говорит с защитниками Вре¬ 
менного правительства, вечером в Смоль¬ 
ном присутствует на открытии II Всерос¬ 
сийского съезда Советов, а ночью ока¬ 
зывается в колоннах красногвардейцев 
и солдат, штурмующих Зимний. 

«Подобно черной реке, заливающей 
всю улицу, без песен и криков прокати¬ 
лись мы под красной аркой. Человек, 


Трилогия 


Р^сем, кто интересуется 
прошлым русских во¬ 
оруженных сил. известны книги профес¬ 
сора Л. Г. Бескровного «Русская армия 
и флот в XVIII веке» (Москва. 1958), 
«Русская армия и флот в XIX веке» 
(Москва, 1973). Своеобразную историче¬ 
скую трилогию завершает новая работа 
«Армия и флот России в начале XX ве¬ 
ка», изданная уже после смерти автора. 

Л. Бескровный рассматривает слож¬ 
ный комплекс проблем, связанных с 
состоянием русской армии и флота, их 
организацией, составом, боевым снабже¬ 
нием и боевой подготовкой, расходами на 
вооруженные силы. Эти материалы осно¬ 
ваны иа обширном, во многом новом 
фактическом архивном материале. 

Трилогия, и в том числе ее последняя 
часть, в которой рассматривается воен¬ 
но-экономический потенциал России на¬ 
чала XX века, когда принципиально из¬ 
менился характер военных действий и 
армия стала массовой, значительно от¬ 
личается полнотой, объективностью, на¬ 
учной достоверностью от тех немногих 
работ, которые в той или иной степени 
исследовали эти же вопросы, ио, как 
правило, не давали цельной картины раз¬ 
вития вооруженных сил. 


Л. Г. Бескровный. Армия и флот Рос¬ 
сии в начале XX в. Очерии военно-экономи¬ 
ческого потенциала. М„ Наука, 1986. 


шедший передо мной, тихо сказал: «Ох, 
смотрите, товарищи, не верьте им! Они 
наверняка начнут стрелять...» Выйдя на 
площадь, мы побежали, низко нагибаясь 
и прижимаясь друг к другу... 

Мы вскарабкались на баррикады, сло¬ 
женные из дров, и спрыгнув вниз, раз¬ 
разились восторженными криками: под 
нашими ногами оказались груды винто¬ 
вок. брошенных юнкерами .» 

Мы часто называем наше время рево¬ 
люционным. Работа Джона Рида может 
быть примером точных действий худож¬ 
ника во время революции. Эту позицию 
можно, пожалуй, свести к простой фор¬ 
муле: чтобы писать о революционном 
времени, надо участвовать в штурме Зим¬ 
него. Впрочем, сам Рид сказал об этом 
в предисловии к книге «Десять дней, ко¬ 
торые потрясли мир» скромнее, в свой¬ 
ственной ему манере: 

«В борьбе мои симпатии не были ней¬ 
тральны. Но. рассказывая историю тех 
великих дней, я старался рассматривать 
события оком добросовестного летописца, 
заинтересованного в том, чтобы запечат¬ 
леть истину». 

Анатолий Гостюшнн 


военного историка 


Трилогия Л. Г. Бескровного, по суще¬ 
ству. первая попытка всеобъемлюще раз¬ 
работать вопросы развития русской ар¬ 
мии и флота при различных экономиче¬ 
ских формациях общества. 

«Ничто так не зависит от экономиче¬ 
ских условий, как именно армия и флот. 
Вооружение, состав, организация, такти¬ 
ка и стратегия зависят прежде всего от 
достигнутой в данный момент степени 
производства и от средств сообщения» 
(Маркс, Энгельс, Сочинения, 2-е издание 
т. 20, с. 171). 

Это известное положение Ф. Энгельса 
служит определяющим моментом для 
всех этапов развития вооруженных сил. 

К XX веку Россия превратилась в 
современное капиталистическое государ¬ 
ство. Состав, организация и система ком¬ 
плектования армии и флота были при¬ 
ведены в соответствие с утвердившимися 
социально-экономическими отношениями. 
В технике намечается переход от стрел¬ 
кового казеннозарядного оружия (винтов¬ 
ки) к автоматическому, дальнейшее раз¬ 
витие скорострельности, появление тя¬ 
желой артиллерии. С использованием 
автомобилей, бронемашин, танков было 
положено начало машинизации армии 
Быстро развивались современные сред 
ства связи. 

Опираясь на архивные документы, ав¬ 
тор показывает, как постепенно возника¬ 
ла необходимость создания массовой ар¬ 
мии, как переход ко всеобщей воинской 
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повинности позволил государству иметь 
многочисленный обученный запас, даю¬ 
щий возможность в короткие сроки раз¬ 
вернуть большую армию. 

Самый значительный по объему раз¬ 
дел монографии посвящен военно-мор¬ 
скому флоту. У читателя, иесомиеиио, 
вызовет интерес эволюция классов ко¬ 
раблей в зависимости от тех задач, ко¬ 
торые им приходилось решать, формиро¬ 
вание новых кораблестроительных про¬ 
грамм. их обсуждение и воплощение в 
жизнь, появление и развитие в России 
морской авиации, расширение корабле¬ 
строительной базы. Интересен раздел и 
о комплектовании личного состава фло- 

Монография содержит множество таб¬ 
лиц. И хотя они систематизируют мате¬ 
риал, помогают его сделать более нагляд¬ 
ным без некоторых книга, наверное, 
легко могла бы обойтись. Вряд ли стоило 


приводить тактико-технические данные 
русских кораблей (по классам), данные 
по морским орудиям и минам загражде¬ 
ния, по морским самолетам. Ведь моно¬ 
графия не справочник, и цели у нее 

ДР Жаль что в отличие от предыдущей 
книги, где автор подробно рассматривал 
общественно-политические движения в 
вооруженных силах, подобного раздела 
нет в последней монографии. А ведь в 
канун Великой Октябрьской революции 
материала для этого раздела было пре- 

достаточи ^ в целом появление новой 
книги Л. Г. Бескровного — явление за¬ 
метное. Выходом этой работы подведен 
итог жизни крупного военного историка. 

Ю. Чернов, 

капитан 1-го ранга 




Из почты «Знамени» 


В «ЛГ» № 50 за 1987 год была опубликована статья Ильи 
Миксона «Самосочинение в квадрате» 

Тон статьи и подача некоторых фактов вызывают удивление. 

На капитана, как известно, возложена полная ответственность за людей 
судно, сохранность груза. Являясь доверенным лицом Государства на судне, он 
наделен исключительной властью (может даже посадить под арест члена эки¬ 
пажа или пассажира, провести первичное дознание и т. д.). В аварийной ситуа¬ 
ции капитан обязан прежде всего оценивать реальную обстановку и находить 
возможный выход из нее с минимальными потерями. Все можно принести 
в жертву стихии, кроме людей. Когда гибнет судно, капитан обязан прежде все¬ 
го действовать, спасая экипаж. Человек, который погибает в подобных обстоя¬ 
тельствах, не всегда ведет себя геройски. Хладнокровие — это еще не героизм. 

И. Миксон не упоминает о том, что особо выделено в статье С. Яковле¬ 
ва: «...ролкеры тонут часто, причем после получения пробоины, как правило, 
уходят под воду менее чем за 10 минут...» Все это капитан А. П. Былкин 
знал, но тянул с эвакуацией экипажа на подошедшее датское судно, которому 
впоследствии — из воды уже — удалось спасти 5 человек. Высота борта позво¬ 
лила в буквальном смысле протянуть руку помощи окоченевшим людям (при 
температуре воды около 0°С и отрицательной воздуха человек погибает от пе¬ 
реохлаждения за 10—15 минут). Советский БМРТ при таком волнении и высо¬ 
те своего борта более 5 м не справился бы с этой задачей, морякам это по¬ 
нятно. Тем более что плавсредства с т/х «Механик Тарасов» спущены не были. 
Не упоминает И. Миксон и о том примечательном факте, что лишь когда судно 
практически наполовину ушло в воду, капитан хладнокровно сказал людям, сгру¬ 
дившимся на корме: «Все свободны...» Перед лицом смерти? 

Пользуясь случаем, я здесь привожу выдержки из официальных 
материалов «Дела о гибели т/х «Механик Тарасов», которые направля¬ 
лись в комиссию по расследованию причин в Инспекцию по безопасности мо¬ 
реплавания ММФ. 

Проводка рекомендованными курсами в океане предусматривает регуляр¬ 
ный обмен информацией между капитаном судна и прогностическим органом, 
осуществляющим гидрометеорологическое обеспечение... На запрос Ленинград¬ 
ского бюро погоды (в настоящее время Ленинградский гидрометцентр Северо- 
Западного управления по гидрометеорологии и контролю природной среды — 
СЗУГКС) о гидрометфакторах, ограничивающих плавание, в том числе и по вол¬ 
нению, четкого ответа не последовало. В радиограмме от капитана т/х «Меха¬ 
ник Тарасов* 17 января (это еще по пути в Канаду) в 15 часов московского 
времени (мск) получено следующее: «ВОЛНЕНИЕ ДОЛЖНО БЫТЬ РАЗУМ¬ 
НО ПРИЕМЛЕМЫМ ОКЕАНА». Никто не мог впоследствии объяснить, что 
имел в виду капитан. Ведь волнение обусловлено прежде всего силой ветра. 
В УГКС решили, что судно всепогодное (есть такое понятие), то есть крите¬ 
рий особо опасного волнения для него — 8 метров. 

Из радиограммы капитана А. П. Былкина: 

«11 ФЕВРАЛЯ 0630 МЕСТНОГО (времени,—В. Ш ) ВЫШЛИ ТРУА-РИВЬЕР 
НАЗНАЧЕНИЕ ГАМБУРГ ГРУЗА БОРТУ 3207 (это была бумага в руло¬ 
нах,— В. Ш.) МЕТАЦЕНТРИЧЕСКАЯ ВЫСОТА 30 СМ СКОРОСТЬ 14,5 УЗ¬ 
ЛОВ ТЧК МАКСИМУМ НЕОБХОДИМО БЫТЬ ГАМБУРГЕ 21 ФЕВРАЛЯ 
ВЕЧЕРОМ ПРОШУ ВЗЯТЬ ПРОВОДКУ УВАЖЕНИЕМ БЫЛКИН». Вот что 
так подгоняло капитана, несмотря на штормовые условия, обычные для Север¬ 
ной Атлантики с октября по март: План, Обязательства; груз необходимо было 
вовремя доставить иностранному заказчику, иначе — неустойка в валюте, непри¬ 
ятности в Пароходстве, оргвыводы. Да, действительно, на дворе был 1982 год. 

14 февраля в 14-30 мск в БМП была передана из СЗУГКС телеграмма, 
которая была передана на судно через час, то есть в 15-30, а не в 8-30: 
«РАДИО ШТОРМ СЛЕДОВАНИИ ПАРАЛЛЕЛИ 46" 15 ФЕВРАЛЯ ВЕТЕР 
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Ю ЮЗ 15—17 М/С УСИЛЕНИЕ ЗОНЕ ФРОНТА 18—21 М/С ВОЛНЕНИЕ 
4—5 М ЗЫБЬ ЮЗ 7— Ѳ М ТЧК 16 ФЕВРАЛЯ ВЕТЕР СЗ 12—14 М/С 
ВОЛНЕНИЕ 4 ЗЫБЬ 6 М ЦЕЛЬЮ РАСХОЖДЕНИЯ ШТОРМОМ РЕКОМЕН¬ 
ДУЕМ УКРЫТИЕ РАЙОНЕ МЫСА РЕЙС». До мыса Рейс в 15-30 мск было 
90 миль, а не 200, как это в статье И. Миксона. До мыса Рейс 10 часов хода, 
но назад, а в Гамбурге надо быть 21-го и впереди еще дорога через океан. 

Капитан в 17-00 мск сообщает: «1200 МСК 4656 СЕВЕРНОЙ Л18 ЗА¬ 
ПАДНОЙ СЛЕДУЕМ ДБК (дуге большого круга,— В. Ш.) ЛАМАНШ ВЕТЕР 
120 ГРАД 18 М,С ВОЛНА 5 ДАВЛЕНИЕ 993 СКОРОСТЬ 9 КУРС 68 УВА¬ 
ЖЕНИЕМ БЫЛКИН*. То есть поводов для тревоги нет, капитан решил следо¬ 
вать дальше. Прогностический орган в 21-10 14 февраля передал в БМП (ко¬ 
торое передало иа судно эту информацию только через 2 часа 50 минут). 
«РАДИО ШТОРМ ВАШЕМ ПУТИ ДБК — ЛАМАНШ 15 ФЕВРАЛЯ ВЕТЕР 
ЗАПАДНЫЙ — СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ 21—24 ЗОНЕ ФРОНТА 25—28 М/С 
ВОЛНЕНИЕ 7—8 М 16 ФЕВРАЛЯ ВЕТЕР СЗ 15—17 М/С ВОЛНЕНИЕ 5 
ЗЫБЬ 6—7 М». Укрыться у мыса Рейс прогностический орган уже не рекомен¬ 
довал, потому что капитан принял самостоятельное решение следовать дальше 
по маршруту. По-видимому, не следовало бы тоа. И. Миксону делать из А. П. 
Былкина героя. Человек выполнял свой долг и ошибся. Ошибка стоила несколь¬ 
ких десятков жизней. Если бы он согласился укрыться у мыса Рейс и пере¬ 
ждать, этого бы не произошло, но капитаны — народ гордый, тем более Уста¬ 
вом службы на судах ММФ они поставлены в совершенно исключительные ус¬ 
ловия. Власть капитана иа судне, повторю, практически ие ограниченна. А власть, 
сейчас это знает даже десятилетний ребенок, деформирует человеческие качест¬ 
ва. Подобное случилось и с тов. А. П. Былкиным. 

В «Уставе» сказано: «61. Капитан осуществляет управление судном на 
основе единоначалия и подчиняется непосредственно начальнику пароходства. 
Все указания, относящиеся к деятельности судна, передаются только капитану, 
который отвечает за их выполнение... 65. В целях обеспечения безопасности 
судна и груза, а также максимальной эффективности рейса капитан вправе вы¬ 
бирать тот путь следования, который он сочтет необходимым»; «70. Распоря¬ 
жения капитана в пределах его полномочий подлежат беспрекословному испол¬ 
нению всеми находящимися на судне лицами*. Но в то же время: «92. Капи¬ 
тан обязан следить за всеми изменениями гидрометеорологической обстановки, 
требуя регулярного получения прогноза погоды, используя для этого все имею¬ 
щиеся на судне средства и принимая заблаговременно все необходимые меры 
на случай шторма... 104. Если судну грозит бедствие и оно нуждается в по¬ 
мощи, капитан обязан принять все возможные меры к тому, чтобы получить 
помощь от другого судна, по возможности советского». (Вот почему капитан от¬ 
казался от помощи датского судна, это рекомендовано ИНСТРУКЦИЕЙ.) 
«106. Если, по мнению капитана, судну грозит неминуемая гибель, он обязан 
принять все меры к спасению находящихся на судне лиц. После принятия всех 
мер к спасению пассажиров капитан дает приказание судовому экипажу оста¬ 
вить судно... Капитан оставляет судно последним, приняв все возможные меры 
к спасению морских карт с нанесенной на иих прокладкой... 109. О всех аварий¬ 
ных и несчастных случаях капитан обязан немедленно докладывать в установлен¬ 
ном порядке судовладельцу и принимать все зависящие от него меры к обеспече¬ 
нию безопасности людей, судна, груза*. 

Из «Наставления по организации штурманской службы»: 

«5.6 4 С получением штормового предупреждения или при выявлении 
признаков приближающегося шторма оценивается обстановка, рассчитывается 
и выполняется маневр расхождения со штормовым районом; определяется место 
судна; принимаются меры для обеспечения безопасности судна и сохранности 
груза: промежутки между определениями метеорологических элементов сокра¬ 
щаются, усиливается наблюдение за местными признаками— предвестниками 
штормовой погоды». 

Все ли возможное сделал капитан? И почему не сделал? Вот вопросы, ко¬ 
торые требуют разрешения. 


К сожалению, капитаны судов трактуют прогноз исходя из .«чной выго¬ 
ды. Погодой, гидрометеорологическими условиями зачастую пытаются при¬ 
крыть собственные ошибки (ведь сорвало же плохо закрепленный контейнер 
в трюме № 2) или, наоборот, полагаясь иа знаменитое во всем мире наше 
«авось», пренебрегают очевидной опасностью, о которой так много сказано 
в «Капитанском столе» С. Яковлева. Конечно, С, Яковлев ие прав, отождеств¬ 
ляя капитана А П. Былкина с тов. Ткаченко, здесь он «пережимает». 

Но нельзя было тем не менее не заметить, что очерк, опубликованный 
в литературно-художественном журнале («Знамя» № 9),— это чуть ли ие пер¬ 
вый материал, ратующий за демократические изменения на 
торговом флоте. Это очерк о путях развития человечности в отношениях капи¬ 
тана с подчиненными. 

В народе о погибших принято говорить: «Мертвые сраму не имут, остав¬ 
ляя его для живых». И все-таки... 

Замечательные слова, на мой взгляд, основные в очерке: «Капитан дол¬ 
жен иметь многовариантное мышление, быть гуманистом». А у иас капитан 
всегда обладатель истины в последней инстанции. Мини-культ капитана на суд¬ 
не в чем-то напоминает свой главный прообраз. Может, что-то не так у нас 
с подготовкой кадров, видимо, развитие человеческих качеств, их формирова¬ 
ние — за частоколом инструкций, правил, положений, уставов — пущено на са¬ 
мотек? 

Бесконечно трудная задача — быть капитаном. Более чем кому-либо нз 
экипажа ему необходимо оставаться человеком, ибо капитан — среди людей 
и с людьми, а не над ними. 

С уважением 

В. А. Шамов, 

ст. инженер Морского управления 
Госкомгидромета СССР 


/Ч большим интересом я читаю журнал «Знамя». Особенно в 
последние годы. С интересом начала читать «Письмо» Русо- 
ва. Однако чем дальше читала, тем больше удивлялась, а потом уже и возму¬ 
щалась. В «Воспоминаниях* Ф. М. Кнунянц очень много не просто неточно¬ 
стей. но и извращений действительности. Это особенно недопустимо, когда речь 
идет о крупных исторических личностях. 

А. П. Серебровский — мой отец. Его женой и моей матерью была Евгения 
Владимировна Серебровская (урожд. Лукьянова). Поженились они 18 октября 
1928 г. В 1930 г. родилась я. В «Воспоминаниях» же говорится, что именно 
в то время Серебровский был женат на Ф. М. Кнунянц Желаемое было выда¬ 
но за действительное. 

Мой отец был дружен с Богданом Кнунянцем и потому считал своим дол¬ 
гом помогать его близким. Именно поэтому, когда была возможность выделить 
из фондов Нефтесиндиката квартиру для Фаро и ее семьи. Серебровский это 
сделал. Сам же он жил в Б. Харитоньевском пер., в кооперативной квартире, 
которую купил в 1926 г. Вместе с ним жили его отец (который скоро скончал¬ 
ся), тетка и племянница. Туда же он привел свою жену, мою маму (Впослед¬ 
ствии они жили на улице Серафимовича, а потом на ул. Грановского.) 

Моя мама была верным другом моего отца. Была его «телохранителем». 
Сопровождала его во всех его многочисленных поездках в Якутию на Дальний 
Восток, в Сибирь. Они были очень дружны, н все их друзья знали об этом 
Когда с отцом случилось непоправимое несчастье, моя мама полностью разде¬ 
лила его горькую участь. Отбыв в заключении девять лет, освободившись, оиа 
написала письмо Сталину с просьбой пересмотреть дело мужа. За это письмо 
она снова получила десять лет строгого режима. 
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Вероятно, когда Фаро писала свои «Воспоминания», она думала, что у Се- 
ребровского никого не осталось из близких. Но моя мама вернулась в январе 
1955 г., была восстановлена во всех правах, была персональной пенсионеркой 
союзного значения. Скончалась она в 1969 г. Кроме того, у Серебр ск го 

есть дочь и внук. „ „„„ 

Помимо биографических неточностей, неправильно охарактеризована и л 

ность Серебровского, и даже внешность (у него были не зеленые глаза, а се¬ 
рые, почти синие). 

Серебровский был очень целеустремленным и последовательным. Очен 
много работал. Застолий и пустых веселий не переносил. Был очень чистоплот¬ 
ным и аккуратным и этого требовал от окружающих. Обладал прекрасными ли¬ 
тературными данными и поэтому все свои труды писал сам. 

Он был очень болен (результат царских тюрем; в 1904 г. его во время 
допроса били сапогами по животу. В результате на всю жизнь ои получил об¬ 
ширную язву желудка и двенадцатиперстной кишки. В 1908 г. ои при побеге 
с каторжных работ получил ранение в ногу, и она у него постоянно болела). 
Именно поэтому Серебровский нуждался в постоянном режиме, который он поч¬ 
ти никогда не соблюдал. 

Киров и Орджоникидзе были очень дружны с моим отцом. С большой сим¬ 
патией относились к моей маме. Я в раннем детстве трепетно любила «дядю 
Серго». Впоследствии его жеиа Зинаида Гавриловна в самые мои трудные го¬ 
ды оказывала мне практическую и моральную поддержку. 

Есть в данных публикациях и правда. Это отрывки из автобиографии са¬ 
мого Серебровского, которая хранится в партархиве. Кроме того, характеристи¬ 
ка Серебровского как бессребреника и необыкновенно талантливого человека. 
Но к Ф. М. Кнуияиц это никакого отношения не имеет. 

Не понятны мотивы подобных мемуаров. Возможно, это просто литератур¬ 
ное творчество или рисовка перед близкими. 


Можно было бы не обратить на эту публикацию внимания. Одиако биогра¬ 
фию Серебровского, как видного революционера и советского и хозяйственного 
деятеля, изучают, о нем пишут книги, статьи в газетах, энциклопедиях. Любая 
неправда может быть воспринята как правда. Тем более когда человека нет в 
живых и сам за себя он не может заступиться. 

Я уже получаю недоуменные письма по поводу этой публикации. Мне по¬ 
нятно. что редакционная коллегия была введена в заблуждение. 

С глубоким уважением 

Инна Александровна Серебровская 

С огорчением прочитал я письмо Иииы Александровны Серебровской. 
Очерк «Письмо» был иаписан мною по воспоминаниям, оставленным моей ба¬ 
бушкой Ф М. Кнунянц, членом партии с 1903 г. Воспоминания эти писались 
ею из одной лишь внутренней потребности и на публикацию рассчитаны не 
были. Возможно, память в чем-то и подвела Фарандзем Мииаевну, как. кстати, 
может подвести любого, но нет сомнений, что никакими посторонними сообра¬ 
жениями оиа при этом руководствоваться не могла. Да и неоткуда было взять¬ 
ся таким соображениям. Наша семья всегда хранила добрую память об Алек¬ 
сандре Павловиче Серебровском, и очерк мой ни в коей мере, думается, не 
омрачает ее. Я получил много теплых писем-откликов на публикацию «Письма» 
нз разных уголков страны,— в том числе от старой большевички, ученицы 
Ф М Кнуняиц еще в пору ее преподавания в бакинской гимназии Тутовой и 
Хоментовской, впоследствии участницы боевого отряда Камо. Живы дети Фа¬ 
рандзем Минаевиы, помнящие многое из их совместной жизни с Серебровским. 
Есть воспоминания сына Богдана Кнунянца. Что же касается самой Фараидзем 
Мииаевны, то смею утверждать; до конца дней своих она пользовалась ие толь- 
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ко любовью близких, но и неизменным уважением товарищей по партии Жаль 
тем не менее, если своей публикацией я невольно причинил огорчение Инне 
Александровне. Это никак не входило в мои намерения. 

С уважением 

Александр Русов 


Я полностью разделяю мнение вашего читателя В. И Колес¬ 
ника о необходимости сооружения Мемориала невинно по¬ 
гибших жертв сталинского произаола («Знамя» № 8, 1987 г.). Думаю, пора от 
слов переходить к делу и просить Госбанк об открытии счета для приема доб¬ 
ровольных денежных взносов на создание Мемориала. 

Такой Мемориал нужен нам не только как дань памяти о безвременно 
и трагически ушедших людях. Он должен стать еще одной, совсем нелишней 
моральной гарантией от повторения подобных трагедий и постоянным напоми¬ 
нанием о бдительности и ответственности каждого. 

В. И. Колесник пишет: «Должен, должен быть Мемориал погибших без¬ 
винно!.. Есть же ведь и решение XXII съезда КПСС, его, помнится, отменить 
пока никто не осмелился. Тихонько положили под сукно...» 

Здесь требуется уточнение. Такого решения нет в резолюции и других 
официальных материалах XXII съезда. Но, выступая на съезде с заключитель¬ 
ным словом, Н. С. Хрущев говорил; 

«В Президиум съезда поступили письма старых большевиков, в которых они 
пишут, что в период культа личности невинно погибли выдающиеся деятели 
партии и государства, такие верные ленинцы, как товарищи Чубарь. Косиор, 
Рудзутнк. Постышев, Эйхе. Вознесенский, Кузнецов и другие. 

Товарищи предлагают увековечить память видных деятелей партии и го¬ 
сударства, которые стали жертвами необоснованных репрессий в период куль¬ 
та личности. 

Мы считаем это предложение правильным. (Бурные, продолжи¬ 
тельные аплодисменты). Целесообразно было бы поручить Централь¬ 
ному Комитету, который будет избран XXII съездом, решить этот вопрос поло¬ 
жительно. Может быть, следует соорудить памятник в Москве, чтобы увекове¬ 
чить память товарищей, ставших жертвами произвола. (Аплодисмент ы)>. 

Таким образом, на съезде предложение о памятнике было не только вне¬ 
сено, но и встречено делегатами с бурным одобрением. Правда, тогда предла¬ 
галось увековечить память лишь «видных деятелей партии и государства», не 
снисходя до рядовых жертв, что необоснованно сужало и масштабы трагедии 
До сих пор не названо общее число невинно погибших в 30-е—40-е годы 
при перегибах коллективизации и раскулачивания, борьбе с «врагами народа», а 
также и по окончании Великой Отечественной войны из-за подозрительности н 
деспотичности И. В. Сталина. 

Назвать истинные цифры жертв — значит сжечь все мосты к отступле¬ 
нию, так как никогда уже ие удастся здесь сделать вид. будто ничего особен¬ 
ного не произошло, реставрировать порядки, породившие произвол и беззаконие 
Совести нашей, будущему нашему нужен Мемориал жертв произвола, 
жертв культа личности. И День их памяти тоже нужен. Возможно, должен 
быть даже один День и для них, и для погибших в Великой Отечественной 
войне, так как эти утраты неразделимы и сливаются воедино в истории и в на¬ 
шей памяти. 


Москва 


Н. Девянвн 
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Советуем прочитать 


Ю Помпее в. Октябрь семнадцатого. 
Ромаи-хронкка Звезда, №№ 9—12, 1987. 

Вот уже в течение трех лет «Звезда» зна¬ 
комит своих читателей с документальным 
романом Ю Помпеева о политических со¬ 
бытиях 1917 года в России. Предыдущие 
его части («Февральский вихрь», «Эти ве¬ 
ликие полгода») были опубликованы в 
1985—1986 годах. 

В книге использованы любопытные мате¬ 
риалы газетной хроники, архивные доку¬ 
менты, воспоминания большевиков В. А. 
Антонова-Овсеенко, В. Д. Бонч-Бруевича, 
П. Е. Дыбенко, Н. А. Подвойского и Дру¬ 
гих, а также мемуары А. Ф. Керенского, 
П. Н. Краснова, П. Н. Милюкова, В. Д. На¬ 
бокова, Б. В. Савинкова. 

Аркадий и Борис С труте ц- 
кие. Сказка о Тройке, фантастическая по¬ 
весть. Смена, №№ 11—14. 1987. 

События «Сказки о Тройке» невероятны, 
персонажи гротескны. Фантастика причуд¬ 
ливо сочетается с обыденностью: здесь дей¬ 
ствуют величавый демагог Лавр Кунюков и 
застенчивый птеродактиль Кузя, деликат¬ 
нейший Снежный человек Федя и напори¬ 
стый Клоп Говорун, помешанный пенсио¬ 
нер-изобретатель Машкин и вещая коза, 
речистый кальмар Спиридон и Панург... 
Перед читателем развертывается жуткова¬ 
то-смешная фантасмагория, в которой зло¬ 
вещую роль играет, пожалуй, ие Вунюков 
и возглавляемая им Тройка, а Большая 
Круглая Печать — символ иррационального 
могущества тупых, хитрых чинуш. При их 
появлении пасуют даже неунывающие уче¬ 
ные маги из НИИЧАВО — герои, памятные 
многим по известной повести Стругацких 
«Понедельник начинается в субботу». 

«Сказка о Тройке» — продолжение полю¬ 
бившейся читателям книги, не уступающее 
ей по смелости авторского изображения и 
сатирической остроте. И весьма злободнев¬ 
ное, несмотря на то, что повести пришлось 
ждать публикации никак не менее двух де¬ 
сятков лет. 

Н. Н. Петруиинв. Проза Пушкина. 
Ленинград, Наука, 1987. 

Тема, к которой обратился автор иссле¬ 
дования, не нова. Пушкинские повести, за¬ 
рисовки, романы, новеллы, путевые замет¬ 
ки неоднократно становились предметом 
обстоятельного анализа с самых разных то¬ 
чек зрения; ученые десятилетиями бьются 
над секретами выразительности, особой 
простоты и воздушности слога величайше¬ 
го из мастеров русской литературы. Автор 
книги стремится в первую очередь рас¬ 
крыть особенности прозы Пушкина, просле¬ 
дить ее развитие, намечает основные вехи, 
знаменовавшие собой становление Пушки¬ 
на как прозаика: «Только неустанный по¬ 
иск, движение художественной мысли, 


стремление к изображению опыта истории 
и реальной жизни позволили Пушкину со¬ 
вершить поворот в истории российской 
литературы, который по праву назван исто¬ 
рическим». 


Александр Левиков. Ищи себя, 
пока не встретишь. М., Политиздат, 1987. 

Фамилия автора знакома читателям по 
выступлениям в «Литературной газете», 
центральных журналах. Его новая книга 
вышла в недавно появившейся серии «Лич¬ 
ность. Мораль. Воспитание», и она может 
показаться для творчества писателя-публи- 
циста несколько неожиданной. Это публи¬ 
цистические рассказы о том, как люди 
ищут — и находят! — свое место в жизни, 
как они сами «делают» свои судьбы. Не¬ 
обычны биографии, непривычны сочетания 
повседневных занятий и интересов этих 
людей. Профессиональный физик — он же 
высшей квалификации переводчик с не¬ 
скольких языков — начинал трудовую 
жизнь... грузчиком. Математик-академик, 
соратник С. П. Королева, известен с недав¬ 
них пор как искусствовед, знаток живопи¬ 
си. Врач — писатель Директор совхоза — 
он же художник и скульптор. Педагог — 
исследователь... Автор книги зовет нас, чи¬ 
тателей, следовать принципам, которые 
ведут по жизни этих, как он утверждает, 
истинно счастливых и внутренне свободных 
людей. Во все времена, считает А. Леви¬ 
ков, такие люди побуждают современни¬ 
ков к преодолению косности и застоя, бу¬ 
дят энергию общества. 


Р. Гранаускас. Жизнь под кленом. 
Повесть. Перевод с литовского В. Чепайтиса. 
Дружба народов, № 12, 1987. 

Не торопитесь обвинять старую Кайрене, 
что своими руками поднесла сыну, несчаст¬ 
ному в семейной жизни, стакан водки — 
водки, которая в итоге стала причиной его 
гибели. Нельзя не посочувствовать Кайре- 
не: в молодости она потеряла мужа — он 
провалился под лед, а причиной его гибели 
тоже стала водка. Жизнь и самой Кайрене 
из деревни Будряи оборвалась драматично: 
увидев, как неуправляемый трактор пере¬ 
ехал ее пьяного внука, она встала перед 
машиной, заслонила собой старенький дом... 

В развернувшейся всенародной борьбе с 
пьянством сегодня важно понять и искоре¬ 
нить причины этого зла. Не видела в юно¬ 
сти Кайрене ничего плохого в том, что 
мужчины выпьют после тяжелой работы. 
И не понимает она до последнего дня, что 
же произошло за долгую ее жизнь, в ка¬ 
кой момент спиртное заслонило личность. 

Повесть не дает рецептов, но во многом 
обнажает суть проблемы. Главный ее па¬ 
фос — восстановление нравственности. 


Н. Эрдман. Мандат. Пьеса в 3-х ак 
тах. Театр, № 10, 1987. Самоубийца. Коме¬ 
дия в 4-х действиях. Современная драма¬ 
тургия, выпуск 2-й, 1987. 

Публикация двух пьес Николая Роберто¬ 
вича Эрдмана (1902—1970)—заметное со¬ 
бытие. Станиславский и Мейерхольд счита¬ 
ли драматурга прямым продолжателем 
традиций русской классической сатиры. 
Накоиец-то его комедии стали достоянием 
< современного читателя и зрителя («Само¬ 

убийца» вновь, после пяти спектаклей 1982 
года, возобновлен в московском Театре са¬ 
тиры). 

Первая пьеса, поставленная в 1925 году 
В Мейерхольдом, принесла триумфальный 
успех 22-летнему автору, режиссеру и ак¬ 
терам. Вторая готовилась к постановке в 
Театре имени Мейерхольда и во МХАТе 
в 1930 году, но была запрещена. Умная, 
злая, смешная, гротескная сатира Эрдма¬ 
на прицельно била по многоликому ме¬ 
щанству, которое стремилось приспосо¬ 
биться к новой власти и ради этого спеку¬ 
лировало чем угодно: лозунгами, верой, 
социальным происхождением, чужой и 
собственной жизнью... 

А. П. Спуидэ. Очерк экономической 
истории русской буржуазии, фрагмент 
книги. Коммевтарий Е. Анисимова. Наука и 
жизнь, № 1, 1988. 

Очерк посвящен деятельности Ивана 
Грозного и Петра Великого — самодержцев, 
чьи энергичные реформы вводились в жизнь 
странными, жестокими методами. Насколь¬ 
ко же благотворны для потомков оказались 
эти реформы? 

В конце сороковых — начале пятидеся¬ 
тых годов, когда видный финансист, уча¬ 
стник Октябрьской революции, член пер¬ 
вого Советского правительства А. П. Спундэ, 
служил кассиром в Мосторге и все свобод¬ 
ное время отдавал своему исследованию, 
проблема единовластия считалась решенной. 
Предполагалось, что мудрая государствен¬ 
ная мысль велит оптимистически взирать 
на муки, унижение и гибель многих тысяч 
людей, если такой ценой достигается прог¬ 
ресс. Одним из популярных доводов в поль¬ 
зу этой концепции служили реформы Ива¬ 
на IV и Петра I. Автор очерка оценивает 
их экономические, политические и куль¬ 
турные последствия преимущественно как 
негативные. Показывая, как произвол пред¬ 
приимчивых государей, нарушив естествен¬ 
ный ход развития общества, положил нача¬ 
ло многим грядущим бедам, исследователь 
весьма доказательно оперирует серьезны¬ 
ми доводами и красноречивыми, порой 
ошеломляющими цифрами. 

Пьер Тейяр де Шардев. Фево 
мен человека. Предисловие Б. А. Старо¬ 
стина, перевод с французского Н. А. Са¬ 
довского. М„ Наука, 1987. 

Книга Пьера Тейяра (1881—1955) — чле¬ 
на одного из католических орденов, свя- 
щенника-иезуита, ученого-антрополога, от¬ 


крывателя синантропа, написана в соро¬ 
ковые годы, но издана только после смер¬ 
ти автора. Вышла эта книга в нашей стра¬ 
не в 1965-м, имела гриф «Для научных биб¬ 
лиотек». И только теперь она напечата¬ 
на солидным тиражом и вполне доступна 
всем. 

Господство точных наук низвело жизнь 
и человека на положение ничтожной под¬ 
робности во Вселенной. В нашем веке нау¬ 
ка преодолела это трагическое противоре¬ 
чие. В. И Вернадский, П. Тейяр и Э. Ле- 
руа, взаимно обогащая друг друга, созда¬ 
ли учение о ноосфере (ноос — разум), где 
человечество выступает отнюдь не как слу¬ 
чайное, а как космическое явление. Шарден 
исходит из предположения о том, что 
жизнь и разум рассредоточены в природе, 
содержатся в ней в потенции (глава «Пред¬ 
жизнь») и только определенная концентра¬ 
ция делает их заметными (глава «Жизнь»). 
Такая концентрация идет на Земле 600 мил¬ 
лионов лет и названа цефализацией — за¬ 
кономерным увеличением сложности и 
объема головного мозга. Она привела к 
появлению разума — событию, равноцен¬ 
ному появлению самой жизни (глава 
«Мысль»), Обновленная планета вступила 
в стадию ноогенеза — восхождения созна¬ 
ния («Сверхжизнь»). Пик эволюции прохо¬ 
дит ныне через человечество, совершенст¬ 
вуя изобретательность, общественные ин¬ 
ституты, познание и обучение. Пьер Тейяр 
оптимистически смотрел в будущее, свя¬ 
зывая перспективы развития человека с 
расширением познания, совершенствовани¬ 
ем его внутреннего мира. 


Советский джаз. Проблемы. События. 
Мастера. Составители и редакторы Алек¬ 
сандр Медведев, Ольга Медведева. М., Со¬ 
ветский композитор, 1987. 

Этот сборник — исторический экскурс, 
наметивший основные вехи становления 
джаза, и попытка осмысления особенностей 
творчества крупнейших советских джазме¬ 
нов, и обстоятельный анализ разновидно¬ 
стей джаза с точки зрения музыкантов- 
профессионалов. 

Составленная авторами дискография оте¬ 
чественного джаза придает изданию энцик- 
лопедичность, делая его, по существу, пер¬ 
вым фундаментальным трудом по теории 
и практике советского джаза. И еще: сло¬ 
во «проблемы» недаром вынесено в подза¬ 
головке на первое место. Вот лишь неко¬ 
торые из них: почему у нас есть джазо¬ 
вые вокалистки, а певцов нет? Возможно 
ли найти в русском языке слова и интона¬ 
ции, пригодные для перевода мировой пе¬ 
сенной классики?.. Акцент на проблемы не 
дань публицистической моде, а свидетель¬ 
ство жизнеспособности этого демократич¬ 
ного жанра. 


Татьяна Александрова. Кузька. 
Сказка. М., Детская литература, 1986 

Четверть века писалась эта небольшая 
детская книга. И еще годы и годы сказка 
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шла к детям через непонимание издателей, 
редакционную волокиту. Книга вышла в 
свет, к сожалению, после смерти автора. 
Сказочник — редкий гость, а мимо нас про¬ 
шел, как оказалось, сказочник самой высо¬ 
кой пробы: философ, фольклорист и худож¬ 
ник Смеясь и печалясь над страницами 
«Кузьки», наведываясь в оба дома Бабы 
Яги (один для хорошего, другой — для 
плохого настроения), воображая «домовят» 
Пармешку, Куковяку, Сосипатра, Вуколоч- 
ку или Афоньку с Адонькой, встречая бо¬ 
лотных кикимор и Лешика (и многих, мно¬ 
гих других),— вдруг понимаешь, что ска¬ 
зочница впустила тебя в тот мир народных 
верований и народной мудрости, который 
возвращен нам в виде доброй сказки и ко¬ 
торого так недоставало нашим детям в 
крупноблочном жилище. 


Когда поют солдаты. Песни, рожденные 
сердцем. Самодеятельные песня. Песни иа 
стихи армейских поэтов. Составление, 
вступительная статья сотрудника «Красной 


звезды» П. И. Ткаченко. М., Молодая гвар¬ 
дия. 1987. 

Всего несколько лет назад эта неболь¬ 
шая по объему книжка вряд ли увидела бы 
свет. Кажется странным, если иметь в ви¬ 
ду ее, быть может, не слишком «свежий» 
заголовок. Но это не подборка сверхбодрых, 
порой залихватских поделок поэтов и ком¬ 
позиторов, рассчитанных на торжественные 
оказии, смотры и юбилеи. В сборнике — 
стихи и песни тех, кто выполнял или вы¬ 
полняет интернациональный долг в Афга¬ 
нистане. Тех, для кого высокие слова из 
солдатских песен об армейском братстве и 
верности воинскому долгу стали понятны 
и близки, потому что в них — правда. Сло¬ 
вом, перед нами не только документ вре¬ 
мени, но и сборник фольклора. Именно 
сборник, поскольку, кроме включенных в 
него песен, есть еще десятки, быть может, 
и сотни других. Написанные «по мотивам» 
«Машины времени» и ритмов «Битлз», Вы¬ 
соцкого и Визбора, исполненные «афганца¬ 
ми», песни эти суровы и мужественны, про¬ 
сты и поэтичны. 


К СВЕДЕНИЮ АВТОРОВ И ЧИТАТЕЛЕЙ 
ЖУРНАЛА «ЗНАМЯ» 

А 

Редакция переезжает по новому адресу: 
Москва, 103863, ГСП, ул. 25 Октября, 8/1. 
Телефон для справок: 924-13-46. 


Главный редактор Г. Я. БАКЛАНОВ. 

Редколлегия: Ю. С АПЕНЧЕНКО. Д. А. ВОЛКОГОНОВ, В. П. ГЕРБАЧЕВСКИЙ (зам. 
гл. редактора), Ю. В. ДРУНИНА, С. Н. ЕСИН, Г. А. ЖУКОВ, В. Я. ЛАКШИН (первый 
зам. гл. редактора), В. С. МАКАНИН, В. Д. ОСКОЦКИЙ. Р. В. СВЯТОГОР (отв. секретарь), 
В. Ф ТУРБИНА, Я. А. ХЕЛЕМСКИЙ, Ю. Д. ЧЕРНИЧЕНКО. 

Адрес редакции: 103863, ГСП, Москва, Тверской бульвар, 25. 

Телефоны: главный редактор и ответственный секретарь — 202-04-49, секретариат и 
заместители главного редактора — 202-30-29 и 202-73-10, отдел прозы — 202-71-97, 
отдел публицистики — 291-04-43, отдел критики и библиографии — 202-67-79, отдел 

поэзии — 202 98 80. 


Технический редактор Л. С. Алексеева. 

Сдано в набор 03.02.88. Подписано к печати 03.03.88. А 05332. Формат 70X108'Не¬ 
высокая печать. Уел. печ. л. 21.00. Уел. кр.-отт. 21,17. Учетно-изд. л. 23,27. 

Тираж 500 000 экз. Заказ № 1921. 

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография имени В. И. Ленина 
издательства ЦК КПСС «Правда». 125865, ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды», 24. 











